在喜马拉雅雪山近西藏雅鲁藏布江上游处，有一所小小的村落。村民以农牧为生，过着简单淳朴的生活，快乐无忧。他们一生中最重要的事，除了务农游牧之外，就是崇奉佛法和恣情歌舞了。
这儿，人人都会唱歌，人人都会祈祷。无论在牧场上，在农田里，或在佛寺中，随时都能听见那高昂悲朗的歌声。因为在这一块广阔的自由天地中，人和大地自然已经融成一片。他们没有什么可顾忌的，也没有什么可约束的了。兴之所至，就在一望无涯的大草原上，放声高歌；在高高的雪山顶上，引吭长啸；在潺潺的流水旁边，低回沉吟了。
一个秋天的晚上，牧童们已从山上放牛归来；女人们都喂完了小牛，挤完了牛奶；男人们已经把马群赶上了山。大家都做完了一天的工作，都高高兴兴的来参加晚间的集会。
在村庄的尽头处，有一片大草原，苍郁雄劲的古松，像座屏风似的沿着草坪的东边整齐地排列着。松树下一堆熊熊的烈火正旺炽地燃烧着，温暖了每一个围火与会的人。歌声、笑声和孩子们兴奋的喊叫声混杂着，充溢了草坪的每个角落。
一位白发苍苍的老人，从村中慢步的走向前来，他的身旁跟着一位来自异乡的朝山僧，渐渐地走近了那正在欢笑喧嚷的人群。老者的来临，给草坪上带来了一阵肃静。
老人走到众人中间，向大家说道：“今晚的庆祝会，恰巧是八月十日莲师节。我们村上，来了一位善歌的远方朝山僧，我特地请他来参加我们的晚会，为我们唱一些他的家乡歌曲，想来你们都很欢喜听吧！”
“好！好！欢迎！欢迎！”大家都拍手赞成。于是那位朝山僧放下了他手里拿着的书，向大众合掌致敬，然后就站在古树下，火堆之旁，高声歌唱起来：
“浪涛云海，在广阔的高原上，飞奔浩荡；
飞絮般的白云，在万里雪山的怀抱里，缭绕飞扬；
这是人间的净土，佛国西藏！
我听见密勒的诗歌，在牧场上；
我听见密勒的诗歌，在道路傍；
我听见密勒的诗歌，在巍巍的佛寺里；
我听见密勒的诗歌，响彻了那高耸的山岗！
尊者的苦行，令我痛哭；
尊者的遭遇，令我心伤；
尊者的幽默，令我微笑；
尊者的成就，令我向往。
你的胸襟，如恒沙法界的广大！
你的境界，如华严大海的汪洋！
你的训示，如慈母叮咛的悲切；
你的诗词，是圆满佛陀，圣者的歌唱！
哦！你是万千众生的依怙！
尘沙世界无比的法王！”
朝山僧雄壮沉郁的歌喉，优雅的词韵，启发了每一个人的幽思，扣击着每一个人的心弦。半晌，人们方由沉醉中复苏过来，一致求朝山僧再唱一曲。
但是这位僧人，向大家望了一望，严肃的说道：“这是密勒日巴尊者的后学所作的一个歌赞罢了。密勒日巴尊者，他老人家自己的歌词和传记，才是真正的伟大。尊者的诗歌，虽然在西藏到处流传，但尊者一生的事迹，恐怕你们都还不清楚吧！我想把尊者的传记念一遍给你们听，这比再唱一个歌要有意义得多；一面也可为今晚的盛会助兴，同时也可以答谢各位施主的盛意。这部《至尊密勒传》是由一个无姓名来历但却有神迹的似癫非癫的人所写作，人们称他为“西藏疯行者”，他毕生只写了这部著作。”一边说，一边就坐下来，拿起他的书，藉着熊熊的火光，对着寂静无哗的听众，朗声诵读。