记得有一年冬天时，吉祥戒抛开在大学任教的一切纠缠，风尘仆仆地来到学院闻思佛法，结果没过多久，他的妻子就泪流满面地追了过来。也难为她了，只身奔赴这海拔近四千米的藏地高原。为了把丈夫拉回世俗之海。我曾当面目睹过他们二人的争执，印象最深的就是吉祥戒不顾妻子的一再哭泣与挽留，斩钉截铁说出的一句话：“即生当中我一定要求解脱，一定要出家，绝不反悔！绝不回头！”
最后他的妻子只能带着哀怨回去了，而吉祥戒也最终在学院满了他的出家愿。我总觉得人世间要想十全十美甚至两全其美，都是不可能的一种奢望，在这种情况下，就看你要什么、选择什么了。
当年的弘一大师出家后，他的太太也曾经找过他，但弘一大师连见面都尽量回避，他的太太也只得抱憾而归。所以我总在想，我们当然应该争取别人对自己出家的支持、理解，但当沟通尚显不可能时，我们只能，而且必须走自己选择好的究竟解脱之道。因为一旦抓不住现在、今世，那等待我们的就只有轮回了！
我的俗名叫刘玉鹏，法名吉祥戒。出家前原是烟台大学化学生物理工学院的讲师，从事教学和科研工作。我所在的科研课题组曾多次荣获国家、省、市、校等各级各类的奖励，本人亦曾在《生命的化学》、《中国粮油学报》、《烟台大学学报》等刊物上发表过多篇科研论文。正当即将被学校晋升为副教授之时，我经过再三权衡，还是选择了出家学佛的道路。
回顾我所走过的人生轨迹，几多辛酸、几多欣慰、几多坎坷、几多风雨。当静下心来想要打理一下自己的思绪时，才发现恍惚间我已走过近四十年的人生路了。
我记得在我还很小的时候，我就对人的身体、人的生命，以及人的来龙去脉有着异乎寻常的浓厚兴趣。那时的我总是在面对自己瞬息万变的内心变化、奇妙诡谲的梦中风景、天天生长发育的稚嫩身躯时，不由自主地就惊叹不已，同时又大惑不解：为什么我的眼光只能看到眼前的物体，但心却可以纵横上下几万里？为什么过去的人与物都不能以同样的面目再现眼底，但心却可以任意推拉许多年的岁月，以至于很多年前的往事就像刚刚发生过一样，历历在目？为什么白天的感觉实实在在，梦中的情景在正做梦的人看来，也同样实实在在，但你一觉醒来却发觉那只不过是一场梦幻而已。那么白天与梦的界限到底又在哪里？前年我比门前的小树高，今年我已超过它半头。它长大了要被人们采伐掉做成木材，我长大了会不会也像它一样，被人拦腰砍取？为什么它只能被我们利用，却不能反过来利用我们？那我将来又能不能自己做主呢？是谁在控制着我们的一切行为与思想？是大脑还是心？这个心是心脏吗？如果是心脏的话，那为什么肝脏控制不了我们的行动与思维，既然同样是生理器官？为什么好多事情我都控制不了，包括控制自己的身体都做不到？思想既然可以一会儿就跑到外太空去，这么大的能力为何在对付一个小小的躯体时，往往表现得心有余而力不足？我到底是谁？我从哪里飘来，又最终流向哪里？是像爷爷奶奶那样，死后就被埋在土里吗？……
与生俱来的敏感与好奇，让我一方面比同龄的孩子多了几许成熟与思考，同时也让我丧失掉了很多少年儿童应该有的无忧无虑与天真烂漫。因为那时的我毕竟还不知道思想与思考的魅力，我只是觉得这些很明显的问题摆在那里，不思考岂不太愚痴了，但我又实在得不到问题的答案！
这种困惑让我最终选择了北京师范大学的生物系，那年我十七岁，带着不解的疑团，还有对未来最美好的设想，从偏僻的山东农村来到了令人眼花缭乱的大都市——北京。
第一次在高倍显微镜下看到细胞的结构时，感觉诧异极了：难道我们人体就是由这千千万万个微小生命组成的吗？详细观察，一个细胞很像一个小社会，那里有指挥部、有加工厂、有通讯组织、有交通运输部门，它们相互间的联系以及分工的精密程度，简直让人目瞪口呆。然而让我不解的却是：细胞的神奇有些像电脑的特征，即它们都是物质的结构与运作，毕竟没有灵性。我们都知道，计算机是由人设计制造的，比人脑还精确的计算及处理数据、信息的能力，都要靠由人脑创造出来的各种零部件来承担。那么人体细胞那种微细而精密的结构，又是靠谁来设计、安装、指挥运行的呢？那个能设计制造的具有灵性的“我”又在哪里呢？
从小而来的对生命本质的思考与苦恼，此时并未因迈进神圣的大学殿堂而得到缓解。我开始以更大的困惑、长时间地思考这个问题。有一段时间，我非常兴奋地接受了生物进化论的观点，自以为对生命的思索从此就可以划上休止符了。进化论告诉我：在宇宙形成之初，原始的、没有生命的分子海洋中，由小分子相互间的作用，逐渐形成氨基酸、核苷酸等分子，这些分子进一步的衍生，便形成了一些较大的分子，如：蛋白质、核酸、糖等，再由这些较大的分子开始形成原始细胞。而有了细胞，便意味着最初的生命就此诞生。生物体长时间的生活经验信息贮存在染色体上进行遗传，最后由类人猿就进化到人。这种自然演变的进化学说可谓已达到了相当精确的地步，以至于有相当长的一段时期，我都自认为那个有关灵性“我”的问题已经解决了，我就是自然演化的结果。但时隔不久，我就发现自己被自己的思维欺骗了，自然进化产生生命，就如同计算机可以不经人类设计与调适，自动就会产生并运行一样，都是那么的滑稽可笑。
随着大学生活的结束，我带着即将走上工作岗位的一种欣喜，也带着那份长时间的迷茫，进入了社会这个更为广阔的课堂。如果说在学校里主要是靠大脑，并借助显微镜来推理并验证关于生命的种种假说的话，工作和生活又从另一个侧面让我愈加混淆了我的身份与职责。原先我是不明白我的生理与心理属性，现在我连我的社会属性也搞不清了。我先是被分配到青岛医学院工作，由于在工作及个人生活中产生了一些烦恼，故而现实逼迫着我反复思维人生，反复思维我是谁？在父母面前，我是儿子；在领导面前，我是下属；在学生面前，我是老师；在师长面前，我又是学生；在妻子面前，我是丈夫……
仔细想想，一个人竟然可以同时拥有如此众多的身份与定位，难怪人被称为最复杂的社会动物。那么作为人，他最基本的属性又是什么呢？再比如一个人的名字，小时我叫玉爽，上小学后更名为玉蓬，最后才定名为玉鹏，取“大鹏展翅九万里”之喻。显然，名字与一个人的本性是没有任何必然关联的，你可以叫张三，当改名叫李四后，别人也就随着叫起了李四。在背后，人家还会给你起上各种别名以及外号。以此类推，如果名字不是你，那么骨头、血液、器官等等就是你了吗？
在一个以追求真理为己任之人的眼中，假如你连真理的边都摸不着，那么这样的生活，即就是以锦衣美食来包裹，与一个躲在贵妇人怀中的哈巴狗又有何异？在艰难的求索中，终于有一天我抬脚迈进了一座寺庙，也许是因缘所致，也许是偶尔机遇的促使，也可能是当时久已疲惫的心，总算想到了要到这红墙碧瓦之内的殿堂里歇上一歇，反正在一种难以说清的情绪之中，我走进了青岛的湛山寺。
一个老和尚见到我后，很和蔼地送给了我几本佛学小册子。他当时说的话，我到现在还记忆犹新：“小伙子，只要能用一生的时间去窥探到佛法对我们本性揭示的一点点光亮，就足以让你对佛陀的悲与智感激涕零了。好好努力吧，莫辜负他老人家呀！你自己体会体会，看释迦牟尼佛是不是在骗你。”老师父在说这句话的时候，我发现他那饱经沧桑的脸上居然有热泪滚落下来。我真的是很感动，感动于一个老人对一个素不相识之人那种掏心掏肺的赤诚。当时我就在想，恐怕只有佛门中人才会如此以向众人传授真理为天然职责吧！不管这种真理是他们自以为是的真理，还是真正的真理，我都必须认真拜读一下这几本小册子，因为我不想违背一个老人的善良心愿。
在那本书中，我第一次看到了“人是从光音天而来”的说法，这让我既震惊又好奇。书中说，光音天的人看到地球上蓝色的海洋、绿色的大地后，便飞到这里玩耍嬉戏。结果终因贪恋我们这个星球的甘泉与地肥，而失去了飞行的神通，只能居留在地球上，并逐渐将由光组成的身体变成为有质碍的肉身了。这种理论给了我一个最直接的启发，那就是：光音天人到地球上来是一种生命的轮回现象；同时它又引起了我更深的思考：光音天人又是从什么地方来的？
对佛学的认知打开了我认知世界的另一扇窗口，从此，我开始留心起生命的轮回理论，而且连我都感到大惑不解的是，我渐渐认同了佛法对生命解释。
一个很明显的事实是，儿时同一个村子的同时上学的伙伴，在同样的教育环境、同样的老师培养下，学习成绩却相差极其悬殊，而且每人的性格、爱好、特长，乃至长大后进入社会的不同境遇，绝不能简单地以随机理论来解释，因为很多时候，人们的境遇相同，但命运却截然相反。所以我相信，人应该是有前世的，每个人前世的行为、习惯、积累、好恶都不尽相同，这就是所谓的“天赋”。我认为这是我了解到的最合理的一种解释。
而那个一直萦绕脑际的有关“灵性”的问题，也在佛法的观照下涣然冰释。我相信存在一个自性的觉悟，此自性觉无始无终、无来无去。正像我们人体，因为心脏不断跳动，呼吸瞬间也不能停止，乃至睡眠时也不能让心脏、呼吸等器官处于“休眠状态”，这才能维持生命的延续。同样，有一个无生无灭的觉性，我们才有了各种眼能看、鼻能嗅、耳能听、舌能尝、身能触、意能思的种种能力。否则，缺乏这么一个背后的主宰者，那些所谓的器官都只不过是一些无生命的零部件而已。正是觉性在背后主控着这一切，而人们最大的愚痴与悲哀之处则在于：他们只认识到冲在前头的各种零件，恰恰忽略了背后的这一“将军”。况且这觉性也绝非来自父母的遗传，他们自己都迷迷糊糊的，又如何能把这灵动活泼的、能现起大机大用的觉性传给子女呢？所以自性本觉是无有生灭的，当它们因缘和合、与某个具体显现的张三、李四结合后，便因张三李四的俱生无明而被遮蔽了起来，张三李四便无从得知自己的本有状态。但这个觉性却依然在起作用。明白了这个道理，我高兴得差点儿在大街上就翻起筋斗来。因为从某种意义上讲，人可以永远不死，只要他真正体认到了这不生不灭的觉性。
九三年的春天，单位派我到中国科学院上海生化所进行单克隆抗体的研究。这期间，我的大学恩师，著名生化学家吴国利教授死于癌症的消息让我沉默了好长时间。我在悲痛之余不禁感慨万千：吴先生毕生致力于研究抗癌瘤的生化机理，但在抗癌机制还没搞清楚的情况下，自己却不幸死于癌症。这仅仅是他个人的不幸吗？不，这是许多知识分子乃至一般民众的共同不幸。人们在忙忙碌碌中，无暇顾及生命的本质问题，于不知不觉中就将生命消磨殆尽。但一生所从事的事业，却在最终如梦幻泡影般消失得无有踪影。我们生命的价值究竟在什么地方体现？
我越来越觉得人生在世需要一种最究竟、最崇高的信仰，否则无明烦恼何以消除？个人无法掌握自己命运的无力感又如何得到排遣？而且随着学佛的深入，我越发感到现实世界的虚幻，以及追求永恒觉性的必要。就拿我们的身体来说吧，从出生到衰老，我们的躯体经历了一系列的变化，不仅外在面貌、形状于不同时期各不相同，内在的生理、生化改变也是一刻都未停止过。一般来说，组成人体细胞的组织蛋白的半衰期为一百二十天。也就是说，每过四个月，我们体内的蛋白质就要更换一半。既然组成身体的基本物质在不断更新，那么恒久不变的身体又在哪里？但人们却往往为了这根本不实的身体，造作下如山的罪业。明白了身体不是我，我就更想追求那是我真正本体的觉性了。
况且，因果律是宇宙万有的根本规律，就整个人类社会而言，既然现在存在，那么在久远的过去也必然存在一个人类社会以为远因。否则，没有远因何来后果？且过去无始、未来无终、现在不住，因此在这迁流不息的表象背后，是人类乃至宇宙同一本性的无有始终的存在。但由于无明暗覆，我们却对自己的过去世难以回忆，也难以认清当下、未来的生存实际。但我相信，从今乃至于未来无有穷尽的时间里，如果我能将之用于探索宇宙人生的真理，那我一定可以成为洞彻宇宙实相的智者。于是我发愿要将自己的生命投入到探索真理之中，这才是最有意义的事情。那么真理又在哪里？真理就在佛法中！
曾经有一位科学家找一位禅师辩论，禅师不与他辩，科学家对此很不理解。禅师就问：“科学是否已发展到究竟尽头？”科学家答曰：“没有。”禅师就说：“待科学发展到究竟处，你再来与我辩论。”听到这个公案后，我认真阅读了很多遍《楞严经》，最终确认禅师的话一点儿也没错。你相信吗？如果不相信的话，就请你也打开《楞严经》去亲自验证一回吧。
在上海的日子里，我皈依了前来传法的清定上师，从此正式进入了佛门。同时我又发了一个大愿：愿我能尽快出家求道。因为从那时起，我就渐渐对世间工作丧失了所有曾经有过的热情与幻想。
但是这个愿望的实现却整整花去了我近七年的时间！二○○○年秋天，我才来到四川色达喇荣佛学院正式出家为僧，这其中的原委实在是一言难尽。我只想说，所有真心求道的朋友们，如果你们想尽早趋入菩提正道的话，那就千万别过早地背上家庭、情感的包袱。有些尝试完全可以推迟或彻底放弃，因现世的生命只有一回，抓住最要紧的吧！
明明白白我的心，做人方才可以踏实而又安稳。问问苍茫大地，有多少人能清醒地知道自己的心呢？既然如此，我们匆匆忙忙地到这个世界走一遭，又是为了什么呢？？？
通过吉祥戒的叙述，我已了知了他的整个观点与内心世界。因而我特别想对当代、后代的人们说几句心理话：去研究、了解、掌握、超越生命吧，特别是如果你想学佛的话。而要想了解前后世的存在，确认生命的延续性状态，你也只能通过学佛才能把握。因此，佛学实在是关于生命的最究竟科学。如我这般的一个区区人物，一生都在用佛法的观点及修证策略去体悟生命，因为我总在考虑一个问题，如果抓不住生命本质，不能让它达于最圆满的觉悟状态，那这样的生命就只能与恶业、愚痴相伴了。
吉祥戒依靠佛法已了知了生命的来龙去脉，当他走在实证生命的大圆满状态这条正道上时，沉迷于肉体生命与物欲生命中的人们，不知还要在黑夜中昏睡多少时日呢……