五、不是不是
中秋重九俱已来临，而又退去，天地肃杀，草木黄落，已是淮南子所谓“长年悲”的时候了。文人诗人，遮些日来，饮酒，持螯，赏菊，登高，插茱萸，看红叶……：正在闲裹偷忙，静中取闹。遮都不干苦水底事。苦水却别有一套，则是每年此时的照例文章，其名日伤风，作烧，头痛，骨疼，而又加之以咳嗽。其实年年如此，毫不新鲜，今年满可以不须如此，然而仍然必得如此。有趣自然不见得。痛苦么？一个人如果常常生病，便不免习而安焉，是一位外国文人的话：病久了，药的滋味也觉得是可安慰的了。何况古德曾谓“病中正好着力”乎？
有一位大师，大约亦是伤风之余，上堂却说：“维摩病，说尽道理；山僧病，咳嗽不已。说尽道理，咳嗽不已，咳嗽不已，说尽道理。”苦水如今素咳嗽行乎咳嗽，一并言可说，无理可申，只管咳嗽不已。然而昨夜中行道兄亲自送到《世间解》第四期，而且叮嘱说：“《揣籥录》的第五篇也该着手了。”苦水应之曰：“唯，唯。”遮唯唯益不是敷衍语，应酬语，却是佛家底不打诳语。自交了第四篇的卷子，我便已拟定了第五篇的题目，即是现在写在篇前的四个大字：不是不是。待到一过月半，早已想好大意，准备写出。其所以必得候到《世间解》第四期出版，中行道兄叮嘱之后的今日方才下手者，亦只是忙于咳嗽之故，特此声明。并无禅机。
在第四卷卷首编辑室杂记中，有曰：“苦水先生说禅，最初也许是逼上梁山。继而写过两次，禅机时动，就欲罢不能了。”我不曾问，但想来遮一定是中行道兄底手笔。苦水心事，被道兄一眼观破，一口道出了也。记得胜利之后，第一次通默师书，自道八年以来为学次第，其中一段说到了自己的学禅，有曰；“学道之念虽切，而工夫不纯，未敢自信，于禅学述作，至今并无只宇。则以未到大彻大悟，文字表现无宁稍后。”我时时觉得学道固须自证自悟，然在自修期间，更须自知；自知尤须知惭愧。此所谓知惭愧即是知耻，有羞恶心。《佛遗教经》曰：
“惭耻之服，于诸庄严最为第一，惭如铁钩，能制人非法。……若离惭耻，则失诸功德。有愧之人则有善法，若无愧者，与禽兽无相异也。”
嗟乎，世尊说法与人，慈悲俳恻，一如慈母之语爱子矣。苦水博地凡夫，尚在道念不坚，还说甚道眼不明？但是惭耻之服，却时时不敢卸却，生怕落入驴胎马腹里去。所以四个月前中行道兄到小庵来相嘱谈禅的时节一再推辞。这推辞一非高抬身分，二非故作客气，三非有意刁难。一言以蔽之曰：自知其学识不足，不敢出手而已。然而终于有作者，却不过情面尚在其次，大旨一如黄金台故事。“请自隗始”，于谚亦有之，曰：“抛砖引玉。”
不过写虽写了，惭愧之心固在，时时刻刻，兢兢业业，生怕见笑方家。试看往古来今，凡有说禅底。那个不是气压诸方，孩抚时辈，一朝权在手，便把令来行，即使释迦出世，弥勒下生，几曾看到眼里，放在心上？谁个又如苦水一再声明自己是个凡夫？编辑室杂记又曰：“现在由于欲罢不能，果然，就写长了。”赃证现在《揣籥录》确是一篇长似一篇，只是不见得即如中行道兄所说底禅机时动。作贼心虚，再来一番自首：也只是个说得口滑，写得手熟。孟子曰：“羞恶之心，人皆有之。”其论牛山之木，则日：“……斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。”其论良心之放失，则又曰：“其旦昼之所为，有梏之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。”这与前面所举《遗教经》一段虽不能说如出一辙，却不能不说是依稀彷佛。苦水尝想，一个惯于说谎底人，其初次撤谎时，即使并无内疚，也不免有点儿不自然，及其日积月累，久而久之，习与性成，自然开口便是谎，沛然若决江河，莫之能御了也。若再触类而长之，则凡一切失节丧德，及夫不悟谓悟，不证谓证，大言不惭，自欺欺人，皆可准知。苦水底《揣籥录》所以一篇长似一篇者，亦若是焉则已矣。
所以假如有人问苦水：“你如今写底《揣籥录》便即是禅么？”苦水将不加思索，立即否认，曰：“不是，不是！”
看官道苦水这两个“不是”只是一句谦辞么？实犯实供，谦在什么处？但假如放过苦水，高处着眼，则历代祖师二千七百则公案，以及汗牛充栋底诸家语录，那怕他一句中具三玄门，一门中具三要，说向上，说向下，分宾主，夺人境，直得锦簇花团，龙飞凤舞，正眼观来，也只堪还他一个“不是，不是！”极而言之。岂非独达摩是甚个臊胡，古德尚说“一大藏教是拭疮疣纸”，世尊也好“一棒打杀，与狗子吃”，那里讨得一个“是”来？所以黄檗大师谆谆告嘱；“呜呼！劝你兄弟家，趁色力康健时，讨取个分晓处，不被人瞒底一段大事。”又曰：“不被天下老和尚舌头瞒。”假若听他们道了，看他们说了，只管道是了又是，更何处讨取这一段不被人瞒底大事也？看官看见苦水如是说，莫又道苦水受了黄檗大师底瞒么？一任，二任。
写到这里，纵然不见得入虎穴，得虎子，下龙潭，采龙珠，也是一棒将老虎打死，辞意俱尽，正好放下手中笔，不须再泼第二杓恶水。一则恐怕有孤中行道兄嫌短的雅意，二则手下尽管不写，口里也是咳嗽，左右是左右，索性尘羹馊饭一起端来，搜寻古人闲言剩语，另行葛藤一番──
僧问石霜；“如何是祖师西来意。”师乃咬齿示之。僧不会，后问九峰曰：“先师咬齿意旨如何？”峰曰：“我宁可截舌，不犯国讳。”又问云盖。盖曰：“我与先师有甚么冤仇？”
石霜这老汉被人将一顶没量大底帽子压在头上，直得努牙厉齿，且莫批评他更无半点儿闪展腾挪，苦水却敬爱他不发疯，不作怪，是十足的一位老实头本分衲僧。于此若再说“无言无说”，便犯了作文大忌，曰“犯上。”不说也罢。而且我现下意也不在乎此。至于那僧更不见长进，泛泛一问亦尚可，及至被人咬齿相示之后，竟落得个“不会”，但也不值得我每失惊打怪。妙在又将咬齿意旨一问九峰再问云盖，夫“西来意”尚未破除，如今又添上一个“咬齿意”，枷上添枷，锁上加锁，几时是出头之日？又焉知问了九峰与云盖之后，不再加上一个“截舌意”和一个“甚冤仇意”耶？不会，会取，不会，罢了：除此二途，参学更于甚处着力？而这僧只管问了又问，驴年去？但苦水也还爱他不自欺的老实，同时又觉得同坑无异土，这僧虽是不会，毕竟不愧为石霜门下。不过我意仍不在乎此。
若夫道虔（九峰）志元（云盖）这两个不即溜汉，虽是石霜传法弟于，而且开堂说法，出世为人，一个“截舌不犯讳”，一个“与师无冤仇”，真乃龙生龙，凤生凤，耗子生儿只会打洞，元来只将先师底咬齿一嘴刁住更不放松。“无改于父之道可谓孝”，则不无，若是光宗耀祖，改换门庭，直饶他转世投胎，再来修行，也未梦见在。好男不吃祖爷饭，好女不穿嫁妆衣。说甚九峰？一峰也不见，说甚云盖？只是个锅盖。石霜咬齿原无不可，谁想到直将道虔与志元齐齐咬杀了也。要会这咬杀么？只为他两个汉不会道个“不是，不是！”
不见马祖闻大梅住山，乃令僧问：“和尚见马大师，得个甚么，便住此山？”师曰：“大师向我道：‘即心是佛’，我便向这里住。”僧曰：“大师近日佛法又别。”师曰：“作么生？”曰：“又道：‘非心非佛’”。师曰：“这老汉惑乱人未有了日。任他非心非佛，我只管即心即佛！”其僧回，举似马祖。祖曰：“梅于熟也！”且夫大梅当年初参马祖，便问：“如何是佛？”想见他不但有个佛字横在胸中，而且大有向外寻求之意。马祖答以“即心是佛。”正使他回心内向，照见本来，所谓“旋汝倒间机，返闻，闻自性。”大梅当时大悟，又正是直下承当，无委曲相。然而倘使那僧说过马祖佛法又别之后，大梅不能别下一转语，遮梅子也还是一个生梅子。看他听了即心是佛，言下大悟，先还他马祖一个“是。”任他非心非佛，我只管即心即佛，再还他马祖一个“不是。”能照能用，有为有为，方消得马大师助喜：“梅子熟也。”不过饶他梅子透顶熟，也还是流酸溅齿牙，不成其为甜瓜澈蒂甜。不见他南泉普愿禅师曾说：“江西马祖说即心即佛，王老师不恁么道。不是心，不是佛，不是物。”直还他马祖三个“不是”，更无一个“是”。龙得水时添意气，虎逢山势长威狞。马祖入室弟子一百三十九人，各为一方宗主，转化无穷，而大师却单单以“独超物外”许南泉，争怪得他？而且南泉门下继州和尚闻得南泉恁么道了之后，当即礼拜而出，看他孝子贤孙，绳绳相继，好不欣羡煞人也！
到者里，再重复一遍：苦水具足凡夫，晓得某底是禅，说去说来，写来写去，触不着向上关捩子，谈不到未后一句子，理之当然，无足怪者。虽不能瞎却天下人眼睛，想早已笑掉大方家底牙齿。若是初学发心。有志参禅之士，想要向《揣籥录》中摸索一线路径，管包你是向鸡蛋里找骨头，求之愈勤，去之转远。然而苦水之所以腼颜说之又说，写了还写，也还有个小小落处。他们得底人，即是到家的人，所谈底俱是屋里事。苦水是未得底人，纵然乱道，所道底或是途中事，到家的人自然用他不着，但也许有一句半句可供打包行脚者之参考。今日拈出“不是，不是”来，正是个此物此志也。
即如“如何是祖师西来意？”一问，有底答；“坐久成劳”，有底答：“一寸龟毛重九斤”……。有底答：“待洞水逆流，即向汝道。”真是举不胜举。而赵州和尚所答“庭前柏树子”一句，更是流传宇宙，震铄古今，然而石火电光，如何凑拍？他们到家的人，屋里说话，途中人作么生明得？阿汝不是天纵生知，试问如何承当？且莫听得古德恁么道了，便即颟顸地，笼统地道一个“是”，倘然如此，孤负佛祖，亵渎先圣、如地狱如箭射，更不须说承言者丧，滞句者迷也。时其不会。不妨疑着：这疑当然不是个“是”，却又不见得是个“不是”。但如果你肯疑，疑来疑去，也不见得不生出“不是”来。大疑，大悟；小疑，小悟。学佛要信，参禅须疑。你只管不疑去，坐在无事里，何日是悟日耶？山是山，水是水，牙齿一具牙，耳朵两片皮，师姑元是女人作，以及诸如此类的话头，倘不先疑着一番，倘不这疑下身死气绝一番，饶你至心信着，开口着，苦水也仍然还你个“不是！不是！”
虽然不曾说尽道理，却照旧咳嗽不已。搀糠使水，攀藤附葛，这番所写，较之已往四篇又长了些。禅机动了么？
不是，不是！
十一月上旬于倦驼庵