傾听恆河的歌唱（下）
一代大德上廣下欽老和尚，大家贊譽他是“佛教界的國寶”，他老人家九十五歲往生前兩天所拍的照片，目光依然炯炯有神！在老和尚九十二歲那年，末學曾經有機緣跟著他老人家爬山，老和尚走在前面，步履矯捷，末學跟在後面相當吃力！當時承天禪寺還在建築中，有一段路障礙物很多，末學走得差點絆倒，老和尚回過頭來說︰“要走好哦！”聲音雖沙啞卻懇切有力，眼神嚴肅而無限慈悲，末學非常慚愧，至今人生道路上屢經蹉跌，深覺“走好”之不易，頭破血流之際，回思此雙關之語，驀然淚下。
有人想象他是非常玄異的，就要去“探查探查”，在旁听了半天，怎的老是說︰“念佛！”“不要吃肉！”就想︰“這我也會說啊，何必來問這老和尚”。不錯，話人人會說，但問題是我們沒有象他老人家下過那樣的苦行真功夫，也沒有感人的德行，就是熱心去人家中苦勸，人家尚嫌羅嗦。而他老人家降伏了自己，在念佛用功上，下了非常深的功夫，自自然然感動千千萬萬的眾生。他年輕時在深山洞中打坐修行，帶去的食物吃完了，就只藉著樹籽山薯維生，三件衣服補得只成一件，近六十年長坐不臥，對物質方面需求極低。在大陸承天寺叢林中，他的師公上轉下塵老和尚教導他︰“吃人家不要吃的，穿人家不要穿的，做人家不要做的，以後你就知道！”並只要他苦行念佛，他老老實實地實踐了這些教訓，在心地上下功夫，終于成為一位極不平凡的人，許多人一見到他老人家便忍不住感極而泣。
他的開示經常只是一兩句最要緊話，我們果真信得過，絕不虛度此生！就象前面說︰“念佛！”“不要吃肉！”我們果真念念都在念佛，讓佛大覺悟的光明智慧慈悲隨時充滿心中，豈不是隨時吉祥？不再有人我是非的痛苦；不再受貪 痴的燒灼。果真放淡口腹之欲，照老人家所教“不要吃肉”，慢慢會體驗到“本是同根生”的滋味，會體驗到慈悲的喜悅，當生天天心情坦蕩；再深信切願求生西方，臨終必蒙佛接引，解決生生世世的生死大痛！老和尚兩句話便明白指示出一生成佛光明的大道。老實的人信受奉行就得大利益，不老實的人便喜歡談玄說妙，弄些稀奇古怪，夸張一些神通，而忽略了他度人于了生脫死最要緊的教導。
老和尚的弟子告訴末學，老和尚在世時，一天，有一個人，提了一個手提箱，非常神秘地上山，要求見老和尚，而且非要單獨見老和尚不可。因為過去曾經有人圖謀不軌，所以弟子就不允許他單獨見老和尚，這人說有要事請問，後來他就去附在老和尚耳邊，非常鄭重地問說︰“老和尚，人家都說您有神通，您老實告訴我，您到底有沒有神通？”老和尚也很神秘鄭重附在他耳邊說︰“我告訴您，我有吃就有通，沒吃就不通！（台語）”這是發人深省的，佛法的奧秘就是平淡，而不是令人好奇而趨之若騖的神通或光怪陸離的異相。神通人人本都具有，只是被貪心、憤怒、愚痴、傲慢、疑惑等煩惱埋沒而不能顯現，有神通若不能解決生死的問題也是罔然。向外去尋求“所謂有神通的人”相助更是舍本逐末，老和尚說︰“向人求，就會遺失釋迦佛。”
末學覺得老和尚最令人震撼，最偉大的“神通”是他的忍辱功夫，忍人所不能忍，行人所不能行︰當年他由深山回到大陸承天禪寺，須發皆長，宛如山人，無人認得他，經過表明才知究竟。而過了一段時間，寺中當家師和殿主為了考驗他的功夫，故意把功德箱的錢財藏起來，然後對他表疑。于是舉寺認他為賊，數月白眼惡言交加，而他如沐春風如飲甘露，安然自在。這是何等磊落的胸懷，何等自由的逍遙人，這種忍辱神通比什麼“冒煙、放光”要神奇太多了。因為燒紙也能冒煙，點燈就可放光，但我們捫心自問，誰能被誣為賊，而仍安然如飲甘露不加辯白？誰有這般洞破世事如幻如化的功夫便是大智慧人，值得頂禮膜拜。然而我們很不幸常常成為老和尚所形容的“石頭狗”——“追逐石頭的狗”，人家要我們跑，很簡單，只要隨便扔個石頭我們就亂追一通，追得精疲力盡，竟只為了一塊不能吃的石頭！老和尚瞪大眼楮說︰“這樣沒主張，怎麼去西方？！”他老人家是自己的主人，生死自在，難怪老少敬仰，他不求名聞利養，而因為是真操實踐，更令人心服。有一次有位新聞記者上山勒索，向老和尚威脅說︰“我的筆是很厲害的，假如不給錢，就把你登一篇！”老和尚只安然道︰“盡管登上去，隨你怎麼寫，我不要人家恭敬。人家恭敬我，我要天天念大悲咒加持大悲水。人家不恭敬我，我正好靜靜念阿彌陀佛。”這位記者也只好感嘆老和尚不同凡響，真是“事到無心皆可樂，人到無求品自高”。
還有一次，有些皈依的弟子去听演講，認為講演的法師有影射批評老和尚的意思，就打抱不平上山報告老和尚。不料老和尚當下非但毫無慍意，反而要上來報告的弟子去懺悔“誤會講演法師”的過失，並替那位法師解釋其言辭的佛法含意，告誡弟子假如今天人家指名道姓罵我們，尚要誠懇感謝，何況人家沒指名！老人家還嚴肅曉以“若要佛法興，唯有僧贊僧”的大義，他贊那位法師“能在花花世界度眾生，實是菩薩”。並自謙說︰“我還不敢去呢！”老和尚的功夫非我們能測，但一些日常突發的瑣事中所顯示的胸襟，每每令末學感動不已！他宛如陽光慈悲普照一草一木，然而有時也以智慧的利劍猛斬煩惱的枝芽，也大刀闊斧砍去名聞利養障道的葛藤，為的是幫助一棵樹筆直地長向清淨的西方。他經常出“非常刺激”的突擊考題，布局演技又逼真，被考的人常被境界所轉，當下不覺，久後謎底揭曉，才能知他用心良苦。有時他的反面手法及嚴格的磨練，真可形容是“碾得脫殼，磨得碎白，揉得柔韌，烘得變色”，好讓一位真願修行的人成為“能供養一切眾生，能普供一切諸佛的聖餅”。這個過程常是血淚交織的，有時老和尚也慈悲地掉下眼淚，告訴逆境考驗中的弟子說︰“我教你的，你真的了解了嗎？我怕跟你結怨仇，本來想要幫助你破掉這些執著，但要是你不能明白真正用意，就會變成跟你結怨仇。給你逆境，是給你磨練啊！”
祖師告訴我們往生西方三資糧“信願行”。“願”就是厭離娑婆，欣求極樂。（娑婆是自心穢惡所感得，極樂是自心清淨方顯現。）雪公老恩師也強調“欣”“厭”之心是淨土總安心法門。然而凡夫的我們是很難在順境中發起欣厭之心的，不得已，老和尚乃至佛菩薩才要惠賜我們許多逆境，好讓我們“以苦為師”，猛提欣厭之心堅定念佛，了生脫死，以一世的精進勤苦，換永遠的自在幸福。其實這是再便宜也沒有的最佳珍賜，只是人們常喜歡“包裝美麗的定時炸彈”——追求一時的快意與名利，而賠掉永久的安樂。這樣災情慘重的損失，常使得佛菩薩為我們流淚。老和尚常嚴厲地說︰“在娑婆世界，只要貪戀一枝草，便要再來輪回！”所以盡管娑婆世界的人們對他如此恭敬供養，他還是灑脫放下。坐落在山上的弘偉建築，對他而言只不過是“一時的小型教具”而已——藉著這些因緣境界來了解和教導一切有緣親近他的眾生。而真正灑然放下，老實念佛往生的人才是他真正的弟子吧！他在往生前不久，有數天一直對所有人反覆說︰“災難越來越多，趕快修，趕快修。修一分，一分的功德；修一千分，一千分的功德；修一萬分，一萬分的功德！”老人家很耐心一一地說，這是最懇切的勉勵了，信得過老人家的話便老實念佛，一門深入，不要再徘徊！
有位學長告訴末學︰他去請問老和尚“要怎麼樣念佛？”老和尚馬上反問他︰“你怎麼樣念佛？”他答︰“我有空的時候就念佛。”老和尚說︰“你有空就念佛，沒空就不念，那你跟佛是點頭之交！如此怎麼能期望他在你生死關頭救你呢！來！來！伸出來！大家把腳伸出來！哪一只是佛腳？認不認得？啊！要抱佛腳，連佛腳是哪一只都不認得？那要抱哪一只腳呢？你到底認不認識佛啊？”真是發人猛醒！這位學長描述，老和尚喝了一口茶，抬起頭來問他︰“你看我有沒有嗆到？”“沒有。”“我剛念佛你知道嗎？”教育活潑的老和尚顯示了喝茶吃飯行住坐臥都念佛的修持。這位學長又給末學一番提示︰即使半夜里不開燈，當听到“嗯！嗯！”兩聲咳，你就知道是爸爸回來了。好，現在半夜，阿彌陀佛來了——“嗯！嗯！”你會知道是佛來了嗎？我們捫心自問我們念到認識佛，和佛熟稔了嗎？而老和尚是早已熟稔了，也曾對一位由美國來拜訪的博士，說到“鳥鳴、車聲、雜音一切都是念佛聲”。拜訪者請問他這情形維持多久，老和尚答“晝夜六時”（即“時時如此”）。他十年前就已告訴弟子們說︰“將來我走的時候要現病相而走，而且你們三人都送我不到。”這三位弟子都認為不可能，因為三人中總留一人在老和尚身邊，怎麼可能會發生“送不到”的情形呢？而果然不錯，那一天因為特殊因緣，這三位弟子湊巧同時離開一下，他就真的走了，走前一再勉勵大家︰“這個娑婆世界很苦啊，大家趕快念佛，到阿彌陀佛的極樂世界！”然後，最後開示了一句︰“無來無去，無事情！”就安詳念佛往生了，多麼瀟灑！相形之下，我們是“來來去去全事情！”沒有一天沒有雜事掛心頭，台語“事情”——“歹事”，含有不太吉祥的意味，真的“不是閑人閑不得，閑人不是等閑人”，我們心中真能沒有“歹事”，真的悠閑，還得有相當功夫呢！
老和尚在往生前約一星期開始，每天晝夜都自己猛力出聲地念佛，那種“使盡每一口氣懇切呼喚阿彌陀佛”的念法，非常人可及，大眾輪班跟他大聲念，尚且聲嘶胸痛氣力難支，何況他九十五歲的高齡！一般人臨終呼吸尚且無力，一切不能自主，他卻如健將突出五濁的重圍。有弟子恐他以近月不食的體力難以支持，故建議老和尚說︰“師父，我們念，你听就好！”老和尚瞪大了眼，斬釘截鐵說︰“各人念各人的！各人生死各人了！”說罷又大聲懇切地自己念佛。然而在往生前第六天，他忽然演出了一幕極其余韻深遠的戲，末學思之，深覺足以提供大家作為警惕︰那天，老和尚忽然一反平常教人專念阿彌陀佛的作風，突然很緊急命大眾為他誦《大藏經》，《大藏經》浩如煙海，真不知從何誦起，于是請問老和尚要誦哪一部？老和尚答︰“總誦！”大眾就趕緊請出一大部一大部的《藏經》，搬得氣吁喘喘，看他老人家一副決定要往生的樣子，心中又急又難過，更不知從何誦起。老和尚就說︰“看你會什麼經，通通給我誦！”于是大眾便一部部誦起，《心經》、《金剛經》、《藥師經》、《地藏經》……。在這緊要生死關頭，才發現連僅僅二百多字的《心經》都幾乎要誦不順口，可說是口誦心焦。當這大眾搬大藏經一部部誦時，老和尚只幽默一笑，逕自念“南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！”一點也沒受周圍誦經聲的影響。末學感覺老和尚這一笑，真是當頭的一棒！請問這幕突來的演出中，誰真把《大藏經》“總誦”了？惟老和尚他念念清楚分明，又念念懇切有力的“南無阿彌陀佛”，真正“總誦”了《大藏經》！我們切莫疑惑老和尚怎麼臨時改變了題目？他老人家是非常擅長用反面手法發人深省，令人親自體驗個中滋味，而產生刻骨銘心的效果，畢竟修行是“行”出來的，不是說听了事。在醫學院紙上談兵跟看血淋淋的病人，顯然大不相同！大家也許會發現老和尚這番演出，和雪公老恩師的“萬法精華六字包”有異曲同工之妙。一般人臨終苦不堪言，只“阿彌陀佛”四字都念不出來，何況誦經，何況誦《大藏經》！我們還是敬遵“老實念佛、莫換題目”的教導，免得好似練了十八般的武藝，到苦時不知用哪一招，天天換題目，仿佛很有學問，又仿佛和很多佛菩薩都有交情，臨終時卻心亂如麻，不知念哪一尊好。其實《阿彌陀經》中說︰六方佛都出廣長舌相，贊嘆阿彌陀佛，勸眾生信受念佛，求生西方。就顯示了我們念阿彌陀佛，所有的佛菩薩都歡喜，就是“總誦”！
老和尚往生前兩天親自打木魚教弟子念佛，這其中尚有很有趣的意蘊。他老人家把許多佛菩薩名字前面都加了“南無西方極樂世界”的字眼，比如“南無西方極樂世界文殊師利菩薩，南無西方極樂世界普賢菩薩，南無西方極樂世界彌勒菩薩……”。末學體會——老和尚為我們點出︰這些偉大的菩薩都在西方可以會見，只要象他專念阿彌陀佛求生西方，便可與各位菩薩把臂而行！末學曾和一位醫師上山請教他老人家，這位醫師請問“如何打坐才能打通氣脈”，老和尚回答︰“不必打氣脈，一心念佛，證念佛三昧，所有氣脈自然全部打通！”這是自在的過來人給我們的忠告，聰明的大家都不必要走冤枉路，免得臨終後悔莫及。及早準備資糧，象老和尚老早就說︰“我已經買好車票，是對號的！”學長們的票是否已經買好了呢？是對號的？還是自願無座？還是不想上車呢？還是早些準備好，以免象末學在他老人家往生之後，上山去念佛，念了幾小時，眼淚直流，念不出一句好佛來供養他老人家，頭低垂著不敢抬起，因為沒有做到老人家的教誨和咐囑，慚愧和懺悔都痛苦，但願學長們早日買到對號頭等車廂的票——上品上生的金台！
再看我們的雪公老恩師（李炳南老居士）一代的大德，九十七歲高齡往生西方，這“幾歲往生”為什麼要提呢？因為我們說到有病人三十多歲就去世，家人還嫌又煩又長，象老和尚九十五歲往生，李老師九十七歲往生，人人卻都嫌短，個個苦苦地挽留，盼望老人家住世長久，普利眾生。末學會好好去听經，就是受到老人家的感動。十年前末學就有機會在台中慈光圖書館听老師講《華嚴經》，因為老師帶山東口音，雖有台語翻譯，但末學台語也不靈光，最主要是程度太差，所以根本都听不懂，覺得時間過得很慢，既枯燥又乏味，看別人會心而笑，自己卻笑不出來。只听到一句話，還覺有點耳熟，其實是不懂的！前幾天半夜夢見山間明月，夢中忽回響著老師十年前那堂課中的話。因那時候，老師講《華嚴經》，正好講到“無盡藏”，老師提到甦東坡的《赤壁賦》中“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，是造物者之無盡藏也。”老人家解釋甦東坡寫的“無盡藏”，其實是從佛經里引出來。事隔十年忽在夢中一直回響“惟江上之清風與山間之明月……，是造物者之無盡藏也。”後來被電話鈴喚醒，醒來既無山林，亦無明月，是病人又不舒服，護士小姐請末學去看。作了這夢才更懺悔︰那時候什麼都听不懂，就覺得老師講得不好，其實是自己程度太低落（根本沒有程度可言），才會嫌老師講不好，然後就怠惰了十年，沒有再去听老師講過經，險些誤了自己的法身慧命。一直到後來老師有一段時間沒出來講經，而後又出來講時，末學因為參加了女生齋戒學會，很受到上懺下雲法師的感動，可以說從齋戒學會轉變了整個生命。那時听到晚課後懺公師父為廣欽老和尚、李炳南老居士……回向，印象深刻，所以當在偶然的機緣有學長提起要去听經時，又決定跟去听。老師那時候，腳都腫起來，行動不便，是被用椅子抬著上講台去說法的——何等要緊的佛法，何等偉大的弘法人——被抬著也要上去講！記得那一座經，末學從頭哭著听到尾，甚至無法看清筆記上的字，至今也許記不清詳細內容，但是老師那種慈悲的力量卻強烈震撼末學腐朽的心，深深感動在那股為法忘軀的精神中。若不是老師這樣拼著命弘法，恐怕無法救拔末學冥頑不靈的心。在那次以後，就決定搬到台中，方便听經。
每月月初，當醫院安排值班表，末學也都優先遷就听經時間來排，寧可忍受“連續值班”的疲憊也不願再錯失大德的教誨。因為“人生難得，是萬古一瞬的因緣；佛法難聞，是久歷不遇的際會”，錯過了，沒有人能承擔這份過失！
末學的病人每天都以哀訴哭泣來提醒末學這件事的重要；並不是沒有人勸末學“要吃營養一點，把頭發燙漂亮一點，衣服穿美麗一點！”但是末學深深體會，人生緊要的生死關頭，那些全不管用！還是及早看破，听經、實踐、轉化生命才有用。所以後來雖然老師的山東口音末學還是听不太懂，但听懂一句就珍惜一句吧，多麼難得啊，是千載難逢的稀有因緣哩，何況簡老師的台語翻譯字字清晰流暢，幫了很大的忙，時常銘感不已。還有不懂的，就再去台中蓮社恭听學長們復講，恭听中才明白學長們是多麼用功，思惟深入又努力實踐。每個人都受到老師德行的感召，很多人都是每星期三就由台北、台南、高雄等各方面趕到台中來，在柳川、綠川畔的一隅，穿流著許多手持念珠和藹的面孔，真是娑婆世界極溫馨又清涼的一幕。老師最後講的一堂經，末學還記得，記得很清楚，他老人家凝聚了強大的悲願，一口氣一口氣地勸勉我們要“淨念相繼”，許多人忍不住落淚聆听，這是《大勢至菩薩念佛圓通章》中的話，“淨念相繼”是修行的重要關鍵，老師拼著最後的幾口氣提攜我們，我們是不是切實做了呢？佛經的開頭是“如是我聞”，表面上我們都有“耳聞”，但末後的“歡喜信受，作禮而去”幾人能做到呢？——依 益祖師說︰身心怡悅，名“歡喜”；毫無疑貳，名“信”；領納不忘，名“受”；感大恩德，投身歸命，名“作禮”；依教修持，一往不退，名“而去”。我們真的“依教修持，一往不退”嗎？想到這點就非常慚愧。大家試試就知道，末學自覺妄念的力量猶如火山爆發岩漿奔流，而淨念微弱如提一小筒水去救火，要翻轉此種情勢得下一番苦功，否則平日身體健康精神飽滿，都尚且不能作自己主人，尚且料不到下面要冒出什麼念頭來，臨終如何了得！
老師教我們︰“念佛不必求多念，但念百八心不亂。其中若有一念差，掉轉珠頭都不算。”末學就開始練習，有好久的時間，念珠都只有“前三顆”是黑的，而且是否這三念的“阿彌陀佛”都純粹無雜，也不敢肯定，死命地念一萬聲、二萬聲……甚至一天念六萬、七萬聲也很難找到有“百八”淨念相繼不亂的佛號——這顆心真是亂得太危險，危險而不自知，怎可不及早加緊努力！讓我們再仰首瞻望老師一眼，再把他的教誨謹記在心頭。他堅毅的眼神，望向清淨的西方，望向無盡的虛空，也永遠望著無邊受難的眾生。他老人家告訴我們︰“盡虛空遍法界，盡是阿彌陀佛的一個身體，我們盡在阿彌陀佛的懷里，所以佛來接引我們就是那麼容易。比如我前面的這張大桌子，螞蟻要從此處走到彼處，路沒走斜，也需走很久，我若是阿彌陀佛，即可把它從此處接到彼處，還可以從彼處接到此處，我來回接了無數次，而螞蟻還末走到彼處。我們念佛念到有感應時，佛來接引就是這樣。要如何與阿彌陀佛感應？必須把五欲六塵之心放下，凡是念佛不能感應，即是被這些所纏繞……。”但願我們都能老實以生命實行這些教導，和老師一樣，預知時至，一心不亂，往生蓮鄉，乘願再來，廣度眾生，滿菩提願。
也許有學長會說︰象上廣下欽老和尚、李老師都是一代大德，難得一見的，我們平凡的人怎麼辦呢？請大家看這位員林賴謝妙老居士的舍利，晶瑩剔透，五彩繽紛，似琉璃、美玉、瑪瑙……。賴謝妙老居士也是從信佛以來，很老實地，每天一早起來，就穿好禮服——海青，打開大門準備迎接佛菩薩，日日切實念佛，為人慈悲少閑言語，她也念到自知時至。她請蓮友為她助念，蓮友說夏天助念辛苦，她說︰“不會啦，我往生會選個涼快的天氣！”您看，還可以選個涼快的天氣，多麼逍遙自在。到最後，大家為她助念，她不一定能出聲，但手能輕敲床緣和著大家的念佛聲，正念分明，安詳西歸。火化後燒出如此殊勝的五彩舍利子，啟發後人的信心，真是不可思議！她平日生活簡淡，也不用買珠寶，卻虔誠以一聲聲阿彌陀佛凝聚了內在莊嚴璀燦的珠寶。因為我們念一句佛時便把佛的無量功德全攝為自己功德，信願持名，持一聲，一聲不可思議，持百聲千聲萬聲，聲聲不可思議！“舜何人也，禹何人也，有為者亦若是”。一位老太太能夠這樣，我們為什麼不見賢思齊呢？其實我們又哪一點比老太太聰明呢？淨土法門道理非常深妙，真正要能徹底擔荷也只有馬鳴、龍樹、智者、永明諸位大師，我們若以妄想度量，常是愈推愈遠，反而不如老實念佛的老太太能夠潛通佛智，暗合道妙！
也許有人會奇怪，念“阿彌陀佛”的名號就有這麼大的效力嗎？是的。且先不說功德無量的佛名字，先舉一般的名字作比方︰比如“橘子”這名字，有農夫發心種橘子，願在秋燥之日予人解渴滋潤之利，由播種、灌溉，培養施肥，他費盡了血汗！橘樹經歷了春的雨露，夏的烈日，耐過了台風霜雪，由暗褐的泥巴中經營出鮮艷澄黃的色彩——突破了青綠酸澀的階段，放出了芬芳的氣息，呈現出顆顆晶瑩的細胞，這一切多麼珍貴，多麼不易。這一切與整個世界，息息相關——橘根著在不可分割的大地上；橘樹呼吸著沒有界限的大氣，與你我的呼吸打成一片；又享受著無私的陽光，農夫必須以其他農夫的辛勞成果維持生命，他要穿衣服，可能累病了還要看醫生。——這一顆橘子來歷多麼不可思議。然而當媽媽問︰“你要吃什麼？”你說︰“橘子”。就吃到了這神妙的橘子，享受了一切農夫種裂了雙手的“成果”，不是嗎？“橘子”尚且如此，何況是萬德洪名——阿彌陀佛！成佛的歷程多麼艱辛困難，是震動天地的偉大悲願，加上兆載永劫的忍耐、努力，才成就了不可思議的佛果，念名字就宛如品味這果實，享受其中的甘美。在這聲“阿彌陀佛”中，佛給了我們無邊無際的幸福，給了我們一切修行的果實。有人囫圇而吞，也有人細細品味，各各滋味不同，人人應量而飽。“阿彌陀佛”中蘊含了一切極樂世界的莊嚴美妙，自在逍遙，一切免費奉贈，卻只有誠懇的信賴者能勇于接受。假如你一定不肯相信“說‘橘子’二字，媽媽就會給你橘子吃”，而一定要親自去種植，那也可以，只是恐怕橘樹沒長成，就已口渴而死，或被園中的蛇咬傷了。象末學這樣不會種植，又壽命短促的人，是寧願告訴媽媽“橘子”二字，就品嘗橘子的芬芳，吸收橘子的營養，感謝其中一切辛勞！相信農夫的願行成就，相信媽媽的慈悲慷慨，多麼簡單又便宜，吃了橘子有力氣又可以去看病人，服務社會，多麼好！假如信不過，那從早忙累到晚，維持生命都有問題呢！但是在這濁惡的世間住久了，人們似乎越來越不容易相信好事，相信真理——假若告訴我們︰“東邊馬路上有一男二女，他們是金光黨，專門設計騙取錢財！”我們會相信、害怕，而且不敢往東走；然而告訴我們︰“西方世界有一阿彌陀佛，二菩薩名觀音、勢至，他們放出金色慈悲的光芒，專門救拔苦難，度眾生永享安樂。”我們就會懷疑，甚至至死不信。為什麼同樣看不見，我們能相信惡劣的金光黨，而十分恐怖，不敢向東。卻不能相信佛菩薩慈悲智慧的金光，而十分歡喜，勇往向西呢？我們的心，真的沉淪到只能信惡不能信善，只能信假不能信真了嗎？末學寧可相信︰金光黨也有佛性，轉念念阿彌陀佛也能成佛，慈悲的阿彌陀佛永遠不會遺棄他們。寧可相信︰我內心的金光黨——貪 痴，有一天也都能轉成放金光的阿彌陀佛。
再介紹另一位潘謝映梅老太太，本來末學不認識她，是除夕前一天傍晚，打開診察室的門準備下班時，看見一位年輕人，告訴末學說︰因為他的岳母發生車禍，他們由美國趕回來，而岳母在他們去年回國時就跟他們交待後事，說萬一她發生事情，希望為她請懺公師父，及蓮社蓮友助念，然而因為他撥不通達因寺電話，沒有聯絡上懺公師父，有人請他找末學看看能不能幫忙她。末學一听說她受過菩薩戒，相當用功念佛，又曾交待兒女她臨終時不可移動她，不可以哭，只要好好為她念佛，就知道是修同一淨土法門的蓮友。當時想︰“人家如此用功，尚且還遇到車禍，何況末學這種人！”就決定趕快去幫她的忙，必得滿她的願，助她順利往生。當夜就跑到她住的醫院去看她，在醫院門口，就看見一位年輕人似乎很心焦地在公共電話中研究著臨終大事，直覺那是她的兒子，想到一切眾生在生、老、病、死及愛別離中煎熬的痛苦，心中一陣陣酸楚。她在加護病房中，昏迷了數日，可是為她念佛時，她就流下眼淚。當晚蓮社的蓮友，也沒吃好晚飯就熱心去與她的先生溝通助念事宜，兒女都很孝順，要助母親滿願，往生西方，還把家中牆上原先掛的家族照取下來，換上高僧大德的照片，以免母親動了親情，貪戀娑婆而不能往生，還要受長劫之苦，實在很明智。她在隔天（除夕）往生，有許多蓮友及學長陸續去助念，然而所有去助念的人沒有一個跟她是認識的，前後約去了三、四十位，當末學看到她供佛桌上一張手寫、被香薰黃了的發願文（普賢行願品偈）時，眼淚不禁奪眶而出，她兒子說她也常去為人助念，本來她曾交給兒女一張擬好的助念人名單，但不巧過除夕，那些人返鄉的返鄉，忙的忙，他們正著急，不料竟來了這許多不相識的人熱心助念，真是因果相符，念佛人只要老實在因地用功夫，“因”對了，“果”就對。
本來中國人除夕是很忌諱喪事的，但佛教徒不會在乎這些，我們只希望多一個人往生成佛，便可以度無邊眾生，我們只怕喪家家屬在悲哀中忘失了“信”“願”！後來她火化之後翠藍、黃白的舍利花，感動了她的先生，她的先生本來抱怨︰“我這麼窮都是給她布施光的！她都不煮魚肉給我吃。”（由此可知她的為人。）他說︰“每天我看電視，她都盤腿，用一大把“香腳”計數念佛，有時我怪她，沒想到，我這老伴兒真的給她修成功了！”末學感覺不可思議的是，她最後手上的念珠（星月菩提子），在火化高熱中竟然還有二顆完整如故，沒有燒掉。她的兒子、女兒、女婿都是留美的博士，對此亦極感不可思議。念佛下功夫，功不唐捐；因果絲毫不爽，命債該還的，也仍是要還。以前曾經有佛弟子請問佛︰“要是遇到橫禍，突然去世，那能不能往生？”佛比喻說︰要是一棵樹一直向著東方長，突然砍斷，它還是倒向東方。我們念佛就如同樹傾向西方長，天天向西方長，即使突然被砍斷，也還是倒向西方。然而，我們要反問自己啊，我們是不是朝著西方長？（恐怕大有問題！）這顆心通常是朝著四面八方亂長，而不是一心筆直向西方長。一天中二十四小時，真正誠懇念佛的時間，恐怕不會超過五分鐘，如果有人用功一點，一天念幾小時，其中也不知有幾句是真正相應的佛號。所以，這棵樹實在是長得亂七八糟，假如突然間被砍了，那麼會倒向哪一方就很難說了。
象這位老太太，早在日記中寫好交待臨終大要的咐囑，後來兒女才找到，慶幸辦理情況都和母親遺囑吻合，否則將遺憾終生。她的日記中有一篇令末學感觸良深，她有一個兒子，曾是逢甲大學系主任，數年前遭車禍去世了，那時她尚末學佛，感受到人生中錐心的痛苦。她寫道︰“今天是吾兒和我永別的日子，是我人生最傷心的時刻。”一個母親承受著“白發送黑發”的打擊，是何等的酸楚！可是一個了不起的人就是不會消沉埋沒在痛苦中，整天憂傷。他會由生、老、病、死、愛別離、怨憎會、五陰熾盛……這些痛苦中覺悟，找到一條解脫的道路，好好修行，踏上聖人的足跡。讓我們一起邁向永恆無盡的彌陀法會，奔赴赫奕歡喜清涼溫馨的蓮池海會。印光大師曾說︰“應當發願願往生，客路溪山任彼戀，自是不歸歸便得，故鄉風月有誰爭？”我們不要再流浪了吧！學習弘一大師他們開拓“華枝春滿，天心月圓”的內心世界，好好念佛，不是很好嗎？這念佛的法門是釋迦佛八萬四千法門的特殊法門，最美好又最快成就的！每天當念到懇切的時候，真象小時候唱的“火車快飛，火車快飛，穿過高山，度過小溪……”一般，念佛時內心越過許多的考驗，就如穿過高山，度過小溪，也象這兒歌︰“媽媽看見真歡喜”——阿彌陀佛，這無盡慈悲的爹娘，早已伸長了手，等待了我們許久許久，看見我們歸來，將有多歡喜！想到“菩薩歡迎，彌陀候門”，遙聞慈音，怎不載欣載奔……。
回首這生死恆河中的一切影像，我們仿佛將溺斃掙扎的人，然而，慈悲的佛菩薩們投入這苦痛生死洪流中，教我們以一句“阿彌陀佛”證入本無生滅的本性，將這滾滾濁流圓轉成清淨的聖河，將咸澀的浪潮圓轉成甜蜜的芬芳。“不忍眾生苦，不忍聖教衰。”願我們發起悲心，長與彌陀救度一切眾生的願心共振，願眾生皆相會于莊嚴的蓮池海會上，共賞天雨曼陀羅華……。
請原諒末學演講通常沒有什麼好內容供養大家，只有一些淒慘的故事，不敢祈求您能記取其中的血淚，只願大家在人生的道途中及早做“一等的馬”，我們不要等這些苦都已鞭身，“一等馬”是見鞭影就跑，看到別人的苦，知人生有這回事，不要遲疑，快修行！“第二等馬”是等鞭子打到皮毛才知跑，“第三等馬”得待鞭子打得皮肉痛楚才會跑，“第四等”恐怕皮開肉綻，痛徹骨髓還不知跑，可能有“第五等”死也不肯跑的，讓菩薩流淚。
本來今天這演講有學長建議末學取消或請老師代講，因為——（在這里順便向諸位學長報告一下）——就象方才向大家報告的，我們都在生死洪流中，我們所看的恆河影像，都是自己的投影，“他”就是自己的寫照，末學就跟所有的病人一樣，得的也是腫瘤的病，現在正好一心念佛準備往生。末學當時承諾貴社這四月二十七日的演講，是由于貴社許學長打了很多次電話給末學，末學听她的聲音，感覺她非常誠懇，即使今天只有她一人來听，末學也會北上來講。因為假如能多一個人念佛往生極樂，就少一個痛苦流淚的人，而且末學遇到許多師長都是“不忍眾生苦，不忍聖教衰”，奮不顧身的把無比重要的佛法教給我們，今天末學能不必在床上哭泣，來到貴校和大家一起學習，都是他們的恩賜，末學只想奮此病疾之身報答這份不可言喻的深恩。《大智度論•曇無竭品》中，有位薩陀波侖菩薩說︰“我從無始生死以來數數喪身，末曾為法！”可不是？“回首委骸積如山”，生生世世無數次的死都輕于鴻毛，末曾重于泰山！一樣會死，讓我們為佛法為眾生，正念分明，念佛而死！假如末學的言辭中尚有一念的虔誠，尚有一毫可取，願將這份功德回向在菩提道上曾經提攜末學的一切善知識——父母、師長、一切友人，感謝每一句懇切的話，無論是鼓勵、是責備；感謝每一個溫暖的微笑，每一滴真誠的眼淚，每一份教誨，每一番叮嚀……也回向教導末學念佛的每一位患者菩薩，回向一切痛苦中的眾生，願他們早日得聞內心彌陀的呼喚，同生“無有眾苦，但受諸樂”的極樂蓮鄉。
當末學去做檢查時，因為醫師不知道末學也從醫，所以醫師討論的每一句話——他們認為病人不懂的，末學都听得很清楚，自己也可以看見超音波上的腫瘤映像——這腫瘤，當末學有空去關心它的時候，已經出現鼠蹊淋巴腺的腫大了，而且它大得超音波所能測的公分數，佔據了下半腹部。末學很慚愧一向就昧于自知，無論是“身方面”還是“心方面”都不自知，真是最糟糕的人，只在呼叫器BIBI聲中奔波，連沐浴也常得緊急沖出來。躺上檢查台前幾天，下肢腫得穿不進鞋子，值班時只好“踩”著鞋去急救，因為雪公老師說︰“有十分力只盡九分，就不夠誠心”。末學沒有一點恐懼焦燥的感覺，只是平淡，下定決心念佛求生西方，盡最後的時光完成自覺生命，和古今一切覺悟者會面。只要相信佛法，相信《八大人覺經》的第一覺悟——“世間無常”，那麼這是很平淡的，也不用問︰“真的嗎？我怎麼會得這種病！”——病人通常都這樣問。也不必哭嚷︰“不，不，不可能是我，我不會得這種病，不要給我得這種病！”（病人常這麼抗拒著。）為什麼不可能是我們呢？大有可能是，而且本來就一定會輪到我們。好好覺悟，運用剩余的光陰，不要浪費在掙扎中！
打從生下來那天，我們就已朝著死亡邁進。有位蓮友常提示我們︰“人只有一件事是勇猛精進的，那就是從生下來，就拼命地朝生命的終點站邁進！”有位學長也常告訴我們︰“說你是成長，你就很高興；說你是打著喪鼓走向墳墓，你就很難過，其實根本就是同一件事情。”又有人問︰“你們信佛的人，怎麼會得癌癥？”佛經明白告訴我們︰從無始劫以來，我們所作的惡業，無量無邊——假如我們一切起心動念、語言、行為的錯誤有體積有形相的話，那麼盡虛空界都不能容受。欲知過去因，今生受者是；欲知末來果，今生作者是。累世乃至今生末學不知曾經加害多少眾生，曾令多少生靈痛苦，現在果報現前，就要好好承受，平靜歡喜接納、念佛，學習佛的慈悲智慧，願這些曾被末學愚痴加害的眾生，都能同沐在覺悟的慈光中，化解彼此內心的怨結，打破輪回不已冤冤相報的惡性循環。這是佛菩薩給末學的最好加被︰免去了一切不必要的埋怨、掙扎……種種不良情緒——假如明天是世界末日，今夜，我依然要在園中種滿馥郁的芬陀利華，要在清風明月下高吟“南無阿彌陀佛”。雖如此，還是有朋友很想不開，埋怨佛菩薩沒保佑末學，才讓末學得這種病。其實，“病”不是佛菩薩讓我得的，大家想想，假如是“油”，放到水上就會浮著；假如是石頭就會沉下去，末學的業障就象石頭般沉重，而不象油，所以是自然下沉——患病。但是，所幸，阿彌陀佛已經準備好了大願的“航空母艦”，要荷負末學及一切障重眾生，所以末學不必操心，只要信願堅固，執持名號，一定會往生的。 益祖師不是告訴我們嗎？——“得生與否，全由信願之有無；品位高下，全由持名之深淺”。雖然末學念佛還沒有念到“一心不亂”，但繼續努力，相信阿彌陀佛會來接末學。當了解了這人生仿佛在畫一幅佛像時，每一筆，讓我們都盡最大的誠心！以免停筆時一看，怎的？竟畫成了一只懶豬，或一只豺狼，甚至一個惡魔。
末學有位病人，非常瀟灑，教了末學許多，她是一位肝癌的患者，當她住院時並不是因肝癌而來，而是消化道出血。那天晚上，末學值班，幫她插了鼻胃管到胃腸中，灌冰水止血，並觀察出血狀況，通常鼻子插入一條塑膠管到胃，一般病人都恐懼抗拒，但她很平淡、安祥，眉頭都沒有皺一下，後來末學發現她手上的戒疤，知道她是一位老修行。那天半夜病人很多，末學一直忙到清晨五點鐘，又走過她的病床，她合掌說︰“郭醫師，阿彌陀佛。”那晚，她來住院是住在走廊的推車上（因為阮綜合醫院常客滿，病人又需住院，不得不加床。）住走廊的病人總是抱怨不停，嫌“上廁所不方便”，嫌“人來人往太吵”。可是這位病人什麼也沒埋怨，她合掌微笑念阿彌陀佛，（插著鼻胃管）說︰“你們這里空氣真好，我早上四點多已經把早課做好了！”那時一听，真是感動得掉下淚來！何等霽日光風的胸懷！這麼不方便吵雜的地方，這麼難受的病，對她只是“很清涼”而已！我們不要小看這時候念一句“阿彌陀佛”的功夫（各人插一支鼻胃管試著念看看就知道）。即使平日，要念出一相應的“阿彌陀佛”，這一念，就得擺平起伏不停的雜念煩惱。（假如要念念相續，則須念念都突出重圍，念念都勝利——戰勝一切妄想。）何況在極苦之時，要奮出一念“心口相應”、安祥的“阿彌陀佛”，須要多大的心力來降伏一切痛楚、克服一切困難，您知道嗎？所以她的一聲佛號，幾句話語，令我流淚。更難得的，末學幫她檢查時，摸到肝腫大而硬，懷疑腫瘤，隔天超音波檢查及切片，知道肝癌已約八公分直徑了。但由于看到她優異的表現，就打算老實告訴她病況。（平常，我們多要考慮再三。）因為一個真正學佛的人，會把生死二端看得很平淡，我們怕的是智慧不開，今生一塌糊涂，死後又繼續六道輪回。一旦，把這些想通了，就不必象別人呼天搶地的，就會好好念佛——踏著美麗的歸鄉之路，準備參加蓮池海會——這就是最好的“保佑”。平常人痛苦悲傷的情境，我們怡悅坦然，這就是佛菩薩的禮物！“一千萬”可以買到各種方式的治療（少不了折騰之苦），卻買不到開朗平靜的心，還有比這更好的禮物嗎？當末學老實告訴她時，她似乎早把台詞都準備好了一樣，馬上回答說︰“我活著一天，就多為眾生做一天的事，當我要死的那一天，阿彌陀佛會來接我。”她就是這樣灑脫、慈悲又充滿了信心，那神采深深烙在末學心中，成為一股勸勉的力量，幫助末學越過日常許多困境。
講實在話，說末學去當醫生，不如說是去“上學”，在所有病人當中以末學的“病”最嚴重——內心的惡棍太多，貪 痴慢……都嚴重！她們每一位患者都來示現一種情形，只為了教末學了解一番道理，每一位都是那麼慈悲，不惜血本給予末學血淋淋、活生生、驚心動魄的教導，讓末學體會到，《大勢至菩薩念佛圓通章》中講的“十二如來相繼一劫，其最後佛，名超日月光，彼佛教我念佛三昧。”有位老師說︰大勢至菩薩善緣非常好，可以遇到十二尊佛教他念佛三昧，我們連一尊都沒遇到。但是末學雖善根薄弱，因緣卻出奇地好！每天都有一尊尊菩薩以恆河中無盡苦難的影像來提醒末學覺悟——念佛啊！念佛啊！他們幫忙末學鍛練心力，放下葛藤，這便是佛菩薩無盡的加被，假如沒有這份慈悲的加被，也許听到了“病名”便要四肢發抖，癱軟無力，哭泣著︰“人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限……”。
有時候，會看到很多人在佛前禱告，末學偶而會想請問他的祈禱詞是什麼？每個人三支香一燃，喃喃有詞，可能比阿彌陀佛四十八大願還多︰希望保佑我的孩子聰明又健康、大專聯考能考上台大醫學院（最好還是狀元）；保佑我孫子娶個賢慧孝順的媳婦，保佑我先生事業發達賺大錢，保佑我中愛國獎券、大家樂，保佑老板給我升級加薪水……念了一長篇，然後，把供佛的水果、罐頭又收回家說是“吃平安”，假如所求不能如願，則怪罪菩薩沒保佑，白白“看”了我的供品，“聞”了我的清香，真是不靈！（其實自己不明因果，不遵佛法道理，是自己不靈。）想想看，眾生的要求是什麼呢？無非是求“讓我面皮更皺一點”（求長壽，活得老，免不了雞皮鶴發），求肩上的負擔更重一點（多子多孫多煩惱），求人生道上障礙更多一點（名利場中患得患失），竟然人們的祈求多是這些小玩意兒。其實，佛菩薩的法力廣大無邊，他可以給我們更神奇而永久有效的保佑——給我們一把智慧鑰匙，打開自性無盡的寶藏，涌出取用不盡的幸福——這種幸福不因外境變遷而失去，又偷不走，搶不去，也丟不掉，這鑰匙便是“南無阿彌陀佛”，只要接納了認真去開，人人可得寶藏！
有人因末學罹病而說︰“你就是吃素欠營養才得病！”其實吃素而長壽健康的人，比比皆是，象前面提及的虛雲老和尚、廣欽老和尚、雪公老恩師都是“人瑞”，而且活躍無比，世鮮能及。而說吃肉患病短壽者更多不可數；且吃素本非為求長壽，而是不願為個己三寸舌頭的短暫享受，去加給眾生喪命的恐怖和錐心的痛苦——每一頭待宰的牛都流淚發抖；每一只被捕的小鳥都有在窩中苦苦盼它歸來的媽媽；我們從來沒有見過一只歡呼著“太好了！我要去做紅燒雞了！”然後自己伸長脖子等砍頭拔毛的雞。就如末學每一位病人掙扎在生死邊緣的苦痛，每一只動物面臨死亡也都顫抖，假如我草菅人命，漠視病人的痛苦，病人一定不會原諒我；同樣的，假如我們漠視其他生靈的痛苦，他們也不會原諒我們。你啃他一條腿，他也會設法讓你斷一條腿，就這樣冤冤相報，作怨親債主，永無了期，其間血肉模糊，痛苦無邊！末學听一位法師說了一件真實之事，有一天幾位大人抱了一個襁褓中嬰兒來拜見上廣下欽老和尚，嬰兒眉清目秀，面龐長得非常可愛，大家見了都歡喜逗她，惟有老和尚臉一沉，向弟子說︰“要來討債的！（指嬰兒）”大家不懂，老和尚便告訴來人說︰“你們做冷凍雞生意對不對，看看這嬰兒！”嬰兒的父母流著眼淚承認，並打開包里孩子的衣被。赫然！可愛的臉蛋之下竟是畸形如雞的身體！老和尚力勸來者改行，他們說︰“已費了三千萬在設置冷凍器上，很難改……”。末學心想，由這生意所賺得的，末了可能不夠付這孩子的醫藥費，更無法彌補流失的眼淚（因末學很多病人有此狀況）。然而大多數人，寧可日後賠財受苦，又賠出一生幸福，而不願放下眼前小利，和口腹之欲，老和尚明眼人，一瞥便已看透這因果，誠懇相勸，然而幾人能信受奉行？世人多求佛佑，卻不信受佛語，不是很奇怪嗎？今天即使有“名醫”告訴末學改吃肉食可以治愈末學的病，末學也不願意以犧牲牛羊雞豬的生命，讓它們恐怖痛苦，來換取自己短短幾年的肉身生命；何況任何名醫自己都不能肯定吃葷會比吃素“耐久”，任何名醫也都會死，他也無法以肉食保長生，何能保我？何能保他人？末學寧可相信佛語佛智，本是同根生，相煎何太急，也許今天末學能由肉類中獲得一些蛋白質、脂肪，然而末學償不了它們的痛苦，也安慰不了它們的恐懼，更不能為它們的媽媽拭去喪子的眼淚，它們有一天會來“討回公道”！人生因果錯綜復雜，卻絲毫不爽，我們凡夫肉眼，只知其一，不知其二，經常積非成是（當年哥白尼為了說地球是圓的，差點喪命，我們說因果報應六道輪回，若被自命時髦的人譏為迷信，還算“小意思”）。其實，所謂“債主”，並不須要“戴著墨鏡，叼著香煙，拿手槍，一臉惡狠，立門來討錢”。債主的姿態很多︰可能是個讓您一見傾心的美人，您不由自主就捧上大把錢財去供她揮霍，錢財送盡，她就把您拋棄，給您一生的懊惱怨嘆；也可能讓您見了就冒火，不由得臉紅脖子粗吵起來，最後氣得高血壓，腦出血一命嗚呼！我們還是信任佛菩薩的智慧之語，避免傷害眾生，互結冤仇，因為一切的苦都會回到自身，後悔常來不及。讓我們下定決心，處處結善緣，開發本性中的慈悲——無盡快樂的泉源，不是很美好嗎？這樣的人，象上廣下欽老和尚、雪公老恩師，即使活一百歲大家也覺得︰“為什麼要那麼早走呢？”“為什麼不活到二百歲，好讓我的曾孫子，也可以看他呢？”他們的壽命對大眾而言永遠都嫌不夠長，而一般人只要患上麻煩的病，大家就嫌為什麼“拖”那麼久，把全家拖垮了。如此說來，長壽短壽豈在“歲數”，我們寧可活得人人嫌短，切莫“拖”到個個煩長！而到底要怎麼活法才好呢？還是遵照佛陀與修行已成就者的教誨——認真念佛吧！用我們不可思議又無際無垠的心性，稱念這聲不可思議、光壽無量的“阿彌陀佛”，每念一聲就一聲超越塵勞！願我們以堅定的信願，莊嚴一聲聲的“阿彌陀佛”，每一念都戰勝一切無謂的煩惱，每一念都充滿光明與自在，每一念都展現晴空朗月，以“阿彌陀佛”不可思議的名號，體悟自性的無量光壽。如 益祖師所說︰“轉劫濁為清淨海會，轉見濁為無量光，轉煩惱濁為常寂光，轉眾生濁為蓮華化生，轉命濁為無量壽”。願聲聲懇切的佛號，將滾滾生死恆河，種滿清淨的蓮華。……阿彌陀佛。
（全文完）