五、不是不是
中秋重九俱已來臨，而又退去，天地肅殺，草木黃落，已是淮南子所謂“長年悲”的時候了。文人詩人，遮些日來，飲酒，持螯，賞菊，登高，插茱萸，看紅葉……︰正在閑裹偷忙，靜中取鬧。遮都不干苦水底事。苦水卻別有一套，則是每年此時的照例文章，其名日傷風，作燒，頭痛，骨疼，而又加之以咳嗽。其實年年如此，毫不新鮮，今年滿可以不須如此，然而仍然必得如此。有趣自然不見得。痛苦麼？一個人如果常常生病，便不免習而安焉，是一位外國文人的話︰病久了，藥的滋味也覺得是可安慰的了。何況古德曾謂“病中正好著力”乎？
有一位大師，大約亦是傷風之余，上堂卻說︰“維摩病，說盡道理；山僧病，咳嗽不已。說盡道理，咳嗽不已，咳嗽不已，說盡道理。”苦水如今素咳嗽行乎咳嗽，一並言可說，無理可申，只管咳嗽不已。然而昨夜中行道兄親自送到《世間解》第四期，而且叮囑說︰“《揣 錄》的第五篇也該著手了。”苦水應之曰︰“唯，唯。”遮唯唯益不是敷衍語，應酬語，卻是佛家底不打誑語。自交了第四篇的卷子，我便已擬定了第五篇的題目，即是現在寫在篇前的四個大字︰不是不是。待到一過月半，早已想好大意，準備寫出。其所以必得候到《世間解》第四期出版，中行道兄叮囑之後的今日方才下手者，亦只是忙于咳嗽之故，特此聲明。並無禪機。
在第四卷卷首編輯室雜記中，有曰︰“苦水先生說禪，最初也許是逼上梁山。繼而寫過兩次，禪機時動，就欲罷不能了。”我不曾問，但想來遮一定是中行道兄底手筆。苦水心事，被道兄一眼觀破，一口道出了也。記得勝利之後，第一次通默師書，自道八年以來為學次第，其中一段說到了自己的學禪，有曰；“學道之念雖切，而工夫不純，未敢自信，于禪學述作，至今並無只宇。則以未到大徹大悟，文字表現無寧稍後。”我時時覺得學道固須自證自悟，然在自修期間，更須自知；自知尤須知慚愧。此所謂知慚愧即是知恥，有羞惡心。《佛遺教經》曰︰
“慚恥之服，于諸莊嚴最為第一，慚如鐵鉤，能制人非法。……若離慚恥，則失諸功德。有愧之人則有善法，若無愧者，與禽獸無相異也。”
嗟乎，世尊說法與人，慈悲俳惻，一如慈母之語愛子矣。苦水博地凡夫，尚在道念不堅，還說甚道眼不明？但是慚恥之服，卻時時不敢卸卻，生怕落入驢胎馬腹里去。所以四個月前中行道兄到小庵來相囑談禪的時節一再推辭。這推辭一非高抬身分，二非故作客氣，三非有意刁難。一言以蔽之曰︰自知其學識不足，不敢出手而已。然而終于有作者，卻不過情面尚在其次，大旨一如黃金台故事。“請自隗始”，于諺亦有之，曰︰“拋磚引玉。”
不過寫雖寫了，慚愧之心固在，時時刻刻，兢兢業業，生怕見笑方家。試看往古來今，凡有說禪底。那個不是氣壓諸方，孩撫時輩，一朝權在手，便把令來行，即使釋迦出世，彌勒下生，幾曾看到眼里，放在心上？誰個又如苦水一再聲明自己是個凡夫？編輯室雜記又曰︰“現在由于欲罷不能，果然，就寫長了。”贓證現在《揣 錄》確是一篇長似一篇，只是不見得即如中行道兄所說底禪機時動。作賊心虛，再來一番自首︰也只是個說得口滑，寫得手熟。孟子曰︰“羞惡之心，人皆有之。”其論牛山之木，則日︰“……斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。”其論良心之放失，則又曰︰“其旦晝之所為，有梏之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存，夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。”這與前面所舉《遺教經》一段雖不能說如出一轍，卻不能不說是依稀彷佛。苦水嘗想，一個慣于說謊底人，其初次撤謊時，即使並無內疚，也不免有點兒不自然，及其日積月累，久而久之，習與性成，自然開口便是謊，沛然若決江河，莫之能御了也。若再觸類而長之，則凡一切失節喪德，及夫不悟謂悟，不證謂證，大言不慚，自欺欺人，皆可準知。苦水底《揣 錄》所以一篇長似一篇者，亦若是焉則已矣。
所以假如有人問苦水︰“你如今寫底《揣 錄》便即是禪麼？”苦水將不加思索，立即否認，曰︰“不是，不是！”
看官道苦水這兩個“不是”只是一句謙辭麼？實犯實供，謙在什麼處？但假如放過苦水，高處著眼，則歷代祖師二千七百則公案，以及汗牛充棟底諸家語錄，那怕他一句中具三玄門，一門中具三要，說向上，說向下，分賓主，奪人境，直得錦簇花團，龍飛鳳舞，正眼觀來，也只堪還他一個“不是，不是！”極而言之。豈非獨達摩是甚個臊胡，古德尚說“一大藏教是拭瘡疣紙”，世尊也好“一棒打殺，與狗子吃”，那里討得一個“是”來？所以黃檗大師諄諄告囑；“嗚呼！勸你兄弟家，趁色力康健時，討取個分曉處，不被人瞞底一段大事。”又曰︰“不被天下老和尚舌頭瞞。”假若听他們道了，看他們說了，只管道是了又是，更何處討取這一段不被人瞞底大事也？看官看見苦水如是說，莫又道苦水受了黃檗大師底瞞麼？一任，二任。
寫到這里，縱然不見得入虎穴，得虎子，下龍潭，采龍珠，也是一棒將老虎打死，辭意俱盡，正好放下手中筆，不須再潑第二杓惡水。一則恐怕有孤中行道兄嫌短的雅意，二則手下盡管不寫，口里也是咳嗽，左右是左右，索性塵羹餿飯一起端來，搜尋古人閑言剩語，另行葛藤一番──
僧問石霜；“如何是祖師西來意。”師乃咬齒示之。僧不會，後問九峰曰︰“先師咬齒意旨如何？”峰曰︰“我寧可截舌，不犯國諱。”又問雲蓋。蓋曰︰“我與先師有甚麼冤仇？”
石霜這老漢被人將一頂沒量大底帽子壓在頭上，直得努牙厲齒，且莫批評他更無半點兒閃展騰挪，苦水卻敬愛他不發瘋，不作怪，是十足的一位老實頭本分衲僧。于此若再說“無言無說”，便犯了作文大忌，曰“犯上。”不說也罷。而且我現下意也不在乎此。至于那僧更不見長進，泛泛一問亦尚可，及至被人咬齒相示之後，竟落得個“不會”，但也不值得我每失驚打怪。妙在又將咬齒意旨一問九峰再問雲蓋，夫“西來意”尚未破除，如今又添上一個“咬齒意”，枷上添枷，鎖上加鎖，幾時是出頭之日？又焉知問了九峰與雲蓋之後，不再加上一個“截舌意”和一個“甚冤仇意”耶？不會，會取，不會，罷了︰除此二途，參學更于甚處著力？而這僧只管問了又問，驢年去？但苦水也還愛他不自欺的老實，同時又覺得同坑無異土，這僧雖是不會，畢竟不愧為石霜門下。不過我意仍不在乎此。
若夫道虔（九峰）志元（雲蓋）這兩個不即溜漢，雖是石霜傳法弟于，而且開堂說法，出世為人，一個“截舌不犯諱”，一個“與師無冤仇”，真乃龍生龍，鳳生鳳，耗子生兒只會打洞，元來只將先師底咬齒一嘴刁住更不放松。“無改于父之道可謂孝”，則不無，若是光宗耀祖，改換門庭，直饒他轉世投胎，再來修行，也未夢見在。好男不吃祖爺飯，好女不穿嫁妝衣。說甚九峰？一峰也不見，說甚雲蓋？只是個鍋蓋。石霜咬齒原無不可，誰想到直將道虔與志元齊齊咬殺了也。要會這咬殺麼？只為他兩個漢不會道個“不是，不是！”
不見馬祖聞大梅住山，乃令僧問︰“和尚見馬大師，得個甚麼，便住此山？”師曰︰“大師向我道︰‘即心是佛’，我便向這里住。”僧曰︰“大師近日佛法又別。”師曰︰“作麼生？”曰︰“又道︰‘非心非佛’”。師曰︰“這老漢惑亂人未有了日。任他非心非佛，我只管即心即佛！”其僧回，舉似馬祖。祖曰︰“梅于熟也！”且夫大梅當年初參馬祖，便問︰“如何是佛？”想見他不但有個佛字橫在胸中，而且大有向外尋求之意。馬祖答以“即心是佛。”正使他回心內向，照見本來，所謂“旋汝倒間機，返聞，聞自性。”大梅當時大悟，又正是直下承當，無委曲相。然而倘使那僧說過馬祖佛法又別之後，大梅不能別下一轉語，遮梅子也還是一個生梅子。看他听了即心是佛，言下大悟，先還他馬祖一個“是。”任他非心非佛，我只管即心即佛，再還他馬祖一個“不是。”能照能用，有為有為，方消得馬大師助喜︰“梅子熟也。”不過饒他梅子透頂熟，也還是流酸濺齒牙，不成其為甜瓜澈蒂甜。不見他南泉普願禪師曾說︰“江西馬祖說即心即佛，王老師不恁麼道。不是心，不是佛，不是物。”直還他馬祖三個“不是”，更無一個“是”。龍得水時添意氣，虎逢山勢長威獰。馬祖入室弟子一百三十九人，各為一方宗主，轉化無窮，而大師卻單單以“獨超物外”許南泉，爭怪得他？而且南泉門下繼州和尚聞得南泉恁麼道了之後，當即禮拜而出，看他孝子賢孫，繩繩相繼，好不欣羨煞人也！
到者里，再重復一遍︰苦水具足凡夫，曉得某底是禪，說去說來，寫來寫去，觸不著向上關捩子，談不到未後一句子，理之當然，無足怪者。雖不能瞎卻天下人眼楮，想早已笑掉大方家底牙齒。若是初學發心。有志參禪之士，想要向《揣 錄》中摸索一線路徑，管包你是向雞蛋里找骨頭，求之愈勤，去之轉遠。然而苦水之所以靦顏說之又說，寫了還寫，也還有個小小落處。他們得底人，即是到家的人，所談底俱是屋里事。苦水是未得底人，縱然亂道，所道底或是途中事，到家的人自然用他不著，但也許有一句半句可供打包行腳者之參考。今日拈出“不是，不是”來，正是個此物此志也。
即如“如何是祖師西來意？”一問，有底答；“坐久成勞”，有底答︰“一寸龜毛重九斤”……。有底答︰“待洞水逆流，即向汝道。”真是舉不勝舉。而趙州和尚所答“庭前柏樹子”一句，更是流傳宇宙，震鑠古今，然而石火電光，如何湊拍？他們到家的人，屋里說話，途中人作麼生明得？阿汝不是天縱生知，試問如何承當？且莫听得古德恁麼道了，便即顢頇地，籠統地道一個“是”，倘然如此，孤負佛祖，褻瀆先聖、如地獄如箭射，更不須說承言者喪，滯句者迷也。時其不會。不妨疑著︰這疑當然不是個“是”，卻又不見得是個“不是”。但如果你肯疑，疑來疑去，也不見得不生出“不是”來。大疑，大悟；小疑，小悟。學佛要信，參禪須疑。你只管不疑去，坐在無事里，何日是悟日耶？山是山，水是水，牙齒一具牙，耳朵兩片皮，師姑元是女人作，以及諸如此類的話頭，倘不先疑著一番，倘不這疑下身死氣絕一番，饒你至心信著，開口著，苦水也仍然還你個“不是！不是！”
雖然不曾說盡道理，卻照舊咳嗽不已。攙糠使水，攀藤附葛，這番所寫，較之已往四篇又長了些。禪機動了麼？
不是，不是！
十一月上旬于倦駝庵