以一九八八年于北京居士林念佛七道場錄音為基礎
（一）在極樂庵念佛道場作四首
（二）深妙禪偈
（三）老實念
《淨語》是先師夏蓮居老居士的淨土詩集，原名《歡喜念佛齋詩鈔》。五十年代初，大量增補新篇，改名《淨語》。夏老之詩，乃一代時教之醍醐。從大光明藏中自然流出，滴滴自然精妙，開人心眼。今名《淨語》，彌符其實。淨者，淨宗也。語者，警語也。故名《淨語》。又淨者，清淨本然也，當生清淨心也，無量清淨覺（彌陀名號）也，淨念相繼也。語者，言為心聲也，故《淨語》者，清淨心之顯露，清淨覺之開示，欲復清淨本然，但當淨念相繼也。
《淨語》直指當人自家寶藏，敬選三則，供養大眾。
（一）在極樂庵念佛道場作四首
其一
念佛最忌精神渙散字句模糊先快後慢
既無音節又不聯貫心不應口聲不攝念
輕忽養識古德所嘆如此念法永難成片
其二
聲和韻穩字正音圓懇切綿密沉著安閑
聲合乎心心應乎聲心聲相依妄念自清
其三
佛號如珠念頭如線分則各離合則成串
心不離佛口不離念如線貫珠相續不斷
其四
未能一心先求專念未能不亂先學成片
真勤真專功效自見無須問人還請自驗
第一則共四首，是夏師甲申（一九四四）年在念佛道場中所作。夏師領導佛七，十分嚴格如法，正式參加者，都是閉關念佛，這四首正是關中所作，啟發大眾，認真修持。所說皆大修行人從真實履踐得來，修淨業者當依為指南，故莫因未見驚人之語而忽之。
第一首先講念佛的人容易發生的主要偏差，是要防止的。頭兩句是‘念佛最忌，精神渙散’。念佛的時候，思想不集中，提不起精神來。心情低落，意志消沉，無精打彩，雜念無窮，不是昏沉便是掉舉。這個是最忌了。還忌諱‘字句模糊’。這一句佛號，聲音出來是模模糊糊的。別人听不清，自己也听不清。故雲‘己尚不聞佛豈聞’。‘先快後慢’，一上來念得很快，越念越慢，越慢越沒勁。‘既無音節’，音節指音聲的節奏，共修念佛時用的魚磬，統一大眾的音節，保證了大眾所念共同的內容。個人念同樣可用魚磬，不用魚磬同樣要有音節。音節調適，念佛容易攝心，法益加大。相反，一句佛號中六個字，不論某個字所佔的拍子，時而一拍、半拍、1/4拍、1/8拍，那麼整個佛號每句在變，念得亂成一片，還談什麼攝心。不但時間上每個字安排得很好，聲音的高低輕重也合節奏。節奏很重要，普通的舉臂抬腿，若合節奏，便成舞蹈。所以念佛若有節奏，就像流水潺潺，自然合韻，念佛易于成片。
無音節已不好，加之以‘又不聯貫’就更差了。後句不接前句，念佛最重要是‘淨念相繼’，若不聯貫怎麼能相繼。‘心不應口’，嘴里念的是南無阿彌陀佛，心里頭盤算著另外一件事，某某真對我不起呀，我對他那麼好，他對我就這樣呀。或者惦記買部彩電。你多盤算這些事，心口怎能相應。至于另外一種情況是︰在念佛時雜念紛飛，不知從何處來這麼多的雜念此起彼伏，無法排除。這不用擔擾，這是念佛過程中必然的現象，不要去管它，‘任它妄念紛飛，听我念佛分明’，這是要訣。關鍵是提起這一句佛號。‘聲不攝念’。‘聲’，指念佛時嘴里發出的念佛聲，這聲音有很大作用，淨土法門的關鍵，也可以說是密訣呀，就在于自念自听。所念的是‘南無阿彌陀佛’，所听的也是‘南無阿彌陀佛’。所以‘都攝六根’，首先就把舌根、耳根都攝住了。你這時听的是佛號，念的也是佛號，想的也是佛號，意根也攝住了。手持念珠（身），眼看佛像，鼻中所聞是供佛所燃的香，所以這三根也都攝住了。都攝六根，關鍵在于听。一般我們自修，以金剛持最好，就是剛剛有一點聲音在嘴唇跟牙齒之間，不是很大。這樣念既有聲音又養氣，叫金剛持。默念也可以听，不過默念听起來要累一點。聲音大小可以靈活，散亂的時候，煩惱來的時候，你可以大聲念，用聲音攝住念頭。如果你念得很清淨，就可以小聲地念，金剛持或再小一點都可以。要有聲，要听這個聲。這聲音就能攝你的念。這是念佛法門特別殊勝之處。古人說︰‘以音聲作佛事。’極樂世界是法音宣流，听到的人自然念佛念法念僧。一個人听到寺廟中鐘鼓梵唄之音，自然內心清淨。你念的這聲佛號就是法音，如果你念得既有節奏又相連貫，你念時懇懇切切，清清淨淨，你所念的這一聲，就是妙德音聲，所念是萬德莊嚴的佛，其聲自然是萬德莊嚴之聲。這樣殊勝無上的妙聲又從耳根流入心地，加持自心，自感自應微妙難思。關鍵之處在于自听。
‘輕忽養識’。如果念時自心煩雜散亂，所念之聲，必然嘈雜難听。心不專注雙耳也就失靈，所念之聲自然毫無攝念的作用。在這種情況下焉有都攝六根的作用。能引起的反是有害的惡果——輕忽養識。這是佛教里一個常用的成語。你很輕率地念，你不是轉識成智。你是在培養識。咱們的修持就是轉八識成四智。咱們念佛就是把分別的意識轉成妙觀察智。要使他轉呀。你這麼去念，又無音節，散亂。精神渙散，又不連貫，自己心里想的跟嘴里念的不一樣，所念聲音也攝不住心。這種念法不是轉識是養識。識在那兒休養了，這正是‘古德所嘆’呀。就這樣念太可惜了。人身難得，中國難生，佛法難聞，淨土難信，你還肯念。但是你就這樣念哪，所以古德很嘆惜呀。這樣念就‘永難成片’。念佛念到一心不亂很難，首先須達到念佛成片。我們要念到成片，少則十幾句，多則三十句，五十句，再多你有一串、二串，這個里頭心不跑動，自始至終南無阿彌陀佛，這就叫成片。自己的水平是什麼，自己完全可以知道。所以像上頭這種念法，就‘永難成片’。這是不好的，是要避免的。要避免易生偏差的地方，而集中精力面向著光明。
第二首︰前一首指出念佛所禁忌，力加排除。下三首相反，指出應遵循的道路。下面的第二首正是針對前一道而說的。‘聲和韻穩’。‘聲和’指念佛的聲音和諧、和美、安和。聲音很有關系，念得很尖躁嘶啞，聲音不和。人听到美妙清淨莊嚴的聲音，自然心曠神怡身心安和。相反，令人心亂，焦躁不安。‘韻穩’韻是和諧的聲音，又指高雅的神韻氣度。穩是安定妥貼之義。韻穩是指音聲安和沉靜，氣韻高雅。自然而然有一個韻調。‘字正音圓’，字音要念正，阿彌陀佛四個字就有許多人念得音不準了。最主要是阿字，應讀作國音字母中的丫（啊）字。初念的人如不準，把字念正，久修的人已經念慣了，改不過來，你就照常念吧，不要改了。但是你要知道，念阿彌陀佛是正音，你不要勸別人把阿字改成你念的音就好了。如來悉知悉見，知道你念的是佛。但是只從音聲方面對你身心的好處來說，就要求你字音念正呀，並且聲音要圓。圓的對立面，尖劈嘶啞等等，這類聲音一觸子耳當下心中痛楚難過，精神不適，圓和善雅之音使你听後，心里歡喜舒暢、安靜、清淨。音樂很重要，感人很深。古琴和現代搖滾樂听了之後，反應絕對不一樣。好的古琴跟一般的古琴又不一樣，好的古琴彈奏入妙之時，你听幾聲，當時就妄心平息。聲音關系很大，所以自己念佛的音聲要圓和。
‘懇切綿密’，懇切，懇懇切切。我念佛就如在佛前，或如在大海驚濤駭浪之中乞求佛菩薩的救度。這樣每念一聲，都是從至誠的內心發出來的，是在呼叫，是在求救，懇切懇切︰南無阿彌陀佛。要一句跟一句，這就是綿密，也就是淨念相繼。在已有定課的人，首先要求在定課之中很綿密，這時候不要打閑岔。再進一步的話，那就不僅僅是在定課之中是綿密，要能貫徹到隨時隨處，都要常常提起這一句。這個事情難不難呢？事實上誰阻止你不準你念？你要念就念嘛，完全自由自主，所以說不難。可是真正能做到的人十分希有。隨時隨地都有一句佛號，要能到這樣，成片也就沒問題了，那就快要事一心了。淨土法門好就好在這里，世人能夠做到，不是高不可攀的。要你開悟，那就難了，不是人人都能的，你也有可能性，但要做到就千個萬個難得一個半個，恐怕一億之中也難得一個半個。在中國你能數出十個開悟的人嗎？念佛往生就不是這樣了，誰都可以念。要綿密，老有這一句，事情是可以做到的，問題是自己不肯念。煩惱一來，人就不肯念了。生氣，著急是煩惱，歡喜也是煩惱，我很高興呀，今天來了很多賓客，大家狂歡呀，談得很好呀，這就是煩惱。它打你的閑岔。其實煩惱中照舊可以念，只是自己不肯念，若能綿綿密密，懇懇切切地念下去，自然會成片。所以念佛往生的事例時時可以听到。
‘沉著安閑’。這句話直指目前許多修行人的病處。有人用功，但是有急躁情緒，恨不得很快就要有所成功，于是很緊張，很著急。這就是有求的心了。念佛的殊勝就在從有念暗合無念，從有求而契到無求，從往生證無生。要沉著，沉著鎮定，沒有那些憂慮徘徊患得患失，焦慮不安的情緒。而且要安閑，有的人努力，但由于急躁情緒而陷入緊張、忙亂、焦急之中，與聖教背道而馳。‘安閑’兩個字又進一層，不但鎮定，而且是萬緣都一齊放下了，無取無求，所以是天地間一個大閑人。心中只管念佛，一句聖號朗朗現前，既無掛礙又不顛倒，所以寂然心安。可見安閑兩字十分重要。相反若有急躁情緒，想見佛見光，想有瑞相，這樣去念，念出毛病來了。並不是念佛念出毛病來了，是你那個急躁情緒出的毛病。我們很安閑，為什麼能安閑？信心哪！有信心你就很安。有人說我怎麼還念不好，還有妄想，還有什麼什麼，就往生無分了。這是他自定的規章，不是佛的意思， 益大師講得好，‘往生與否，全由信願之有無’。你有沒有深的信心，你是不是真的發願，真的不留戀這個娑婆世界，欣慕極樂願求往生呀？實際上很多人還是留戀，盡量想多活幾年呀，听說那里有點氣功，自己馬上想去練一練呀。想長生不老，正是留戀這個世界。所以欣慕極樂，要發大願。這多劫以來曾做過自己親眷的一切眾生都在苦海中等待我去救度。但我怎麼才能度眾生呀，我還是在苦海中掙扎的一個人，當下毫無能力救度別人，只有往生之後，乘佛的加持力，我就有神通智慧來救度亟待我救度的這一切有親的人。是這樣的心情，這樣的大願力呀！有信有願自然會念，就一定往生。所以往生與否全憑信願之有無。大家想往生的話，大家先在信願上下功夫。六信，我這六信是不是具足了，我這願是不是真切。信願切的話，你決定是往生，你再念的話，心里就不會急躁而自然安閑了。
‘聲合乎心，心應乎聲’。從誠懇清淨心中發出的念佛聲自然和諧寧靜，妙善高雅。這句微妙的念佛音聲，經歷自耳而達本心，所听正是所念。所以自然相合，聲合于心。這個聲音是萬德莊嚴的佛號，也就是萬德莊嚴的音聲。這個聲音從耳根而入，是自心所念。自心念佛，自心是佛，所以自心必與所聞之聲相應。聲合心，心應聲，故雲︰‘心聲相依。’簡淺說來，我念佛，念佛有聲，聲音又幫助了我。由我發聲，聲又助我，所以說是相依。這樣念下去，用不著排除妄念，‘妄念自清’。
第三首︰‘佛號如珠，念頭如線’，你如果不念的時候，這珠子一顆一顆都散了，這是‘分則各離’。一念呢，拿線一穿成了一串。所以念佛就是把佛號穿成串，這是‘合則成串’。‘心不離佛’，這就要求能隨時隨地心中不離這句佛號，這事並沒有任何人攔著你，沒有任何人干涉你，就看你自己肯不肯呀，要做到心不離佛，先須‘口不離念’。口念比較容易，口里念時，心不見得在佛上，心在佛時則口里必能念佛。嘴里頭老念這一句，‘如線貫珠’，像是用線穿珠子，就是一句跟一句，‘相續不斷。’
第四首︰‘未能一心，先求專念，未能不亂，先學成片’。這是末後一首，指出了當前修淨業行人中存在的一個非常重要的問題，人們看到秦譯（羅什大師譯）中，一心不亂，于是個人體會，就認為︰不念到一心不亂，就沒有資格往生。但能念到一心不亂的人極少，念了幾乎一生還沒念到一心的人，就悲觀失望，消極苦悶。實際上這並不是釋尊教法的原意。這一點《無量壽經》的功德最大了。《無量壽經》三輩往生所要求的根本條件只是一向專念。老念，專念這一句阿彌陀佛，沒有要求你一心不亂。而且‘一心不亂’是只見于秦譯。玄奘大師所譯是︰‘系念不亂’。這句是你念的時候很專心，沒有胡思亂想，這就是系念不亂，比較容易做到。若指出一心呢，就有事一心、理一心。念到事一心，你的見惑思惑自然全消失了。念到理一心，那至少要破一分無明（無明共四十二分）。先不談無明，只說見思二惑，見惑有十樣，是身見、邊見、見取、戒取、邪見、貪、嗔、痴、慢、疑。思惑是更細的貪、嗔、痴、慢、疑。誰能把這些都去掉？事一心，還有貪、嗔、痴、慢心、疑，你就沒到事一心。例如︰貪心，總想得點好東西，不但貪物質，貪人家恭敬，貪名呀，貪威信。我要有地位，要有什麼呀，都是貪啊，你都能去掉嗎？再者嗔心，人家批評你，說你不好，你能不能不生氣呀。孩子很不听話，做壞事，你不生氣呀。婆媳之間好多矛盾，嗔恨呀。舉個三十年代突出的實例，一位元做過將軍（相當于現在的軍區司令員）夫人的老修行，後來與兒媳失和，她在念佛，但也壓不住心中的嗔恨，決心殺死兒媳，她就下座找刀，但當她看到自己手中念佛珠時，才壓住這顆殺人的心。痴，更厲害了，眾生整個在痴里頭，愚痴呀。還有慢，我慢貢高，妒嫉障礙，己是人非，老子天下第一，也是根深蒂固。貪嗔痴慢都破完了，這才是事一心，這很難呀。阿羅漢斷見思惑得漏盡通，斷人我出生死，稱為豎出三界，稱為難行道。如果念佛法門同樣也要斷見思惑，那不與豎出三界是同等的難度，為什麼還稱之為易行道，是捷徑中的捷徑呢？既稱為易行，當然不須達到斷見思惑，證阿羅漢的水平。也就是說，往生極樂世界凡聖同居土，不須達到事一心的水平。能達到當然更好，就可往生方便有余土。若證理一心，破一分無明，就證一分法身，生實報莊嚴土（菩薩所居的國土），部分證到常寂光土。
我們根據玄奘大師所譯‘系念不亂’，與《無量壽經》的‘一向專念’，可以肯定一向專念是往生的必備條件，‘專’字有專一不變與專心持念兩方面的意義。既是專心在念，即是唐譯的‘系念不亂’。
當然，達到一心不亂往生西方上三品是更好，但是未達到一心，先須要專念。專一不變是針對見異思遷的人說的。一山望見一山高，總是不能安于自修的法門，今天想參禪，明天又想學密，念了兩天佛，又羨慕外道的氣功，這樣的人學什麼都是白費事。我們是佛子，當依本師釋尊的慈悲教導，末法修行，唯有念佛法門可以解脫，應該一向專念阿彌陀佛。
‘未能不亂，先學成片’。達到一點都不散亂做不到，先叫他成片。我不能整個不散亂，但我有幾十句能成一片，在這幾十句中沒有雜念了。這都是真實用功人的情況。那天我踫到一個人，他說他自己要能找兩句念得清淨的都沒有。我說你這是實話。可見不容易，所以應該咬定牙根，腳踏實地，先學成片。‘真勤真專’，要真正的勤。‘若非一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香’，不到極冷的時候，梅花怎麼會開撲鼻的香？由于‘寒徹骨’呀。這不是件小事，我們多少劫來在生死中流浪，釋迦牟尼佛說︰光說變白狗，我的骨頭都有須彌山那麼高。六道中輪轉，無量的生死，現在要在這一生中，把他扭轉，不再輪回了，這是我們不能不解決的一件大事。真正是自己本身的一件大事，別的都是兒戲，都是肥皂泡，如夢幻泡影。再好再好也是肥皂泡，非常好看，但它必定馬上就要破。我就快八十了，轉眼就要破了，一切苦空無常。所以要真勤真專呀！專一呀！最不好是十八般武器樣樣會弄，件件稀松，刀槍劍戟樣樣能耍，可是要殺敵制勝，哪件都不管事。有人是什麼都修著一點，既在打坐又想參禪，既修淨土又學密宗。又要念阿彌陀佛，又要念地藏王菩薩，還要念點觀音菩薩，再加一點黃財神法，這不是真實修行，是在開玩笑。‘真勤真專’，必有功效自然可見，故雲︰‘功效自見。’‘無須問人，還請自驗。’如人飲水，冷暖自知。
（二）深妙禪偈
有大福德始念佛發菩提心修十善
佛說無上深妙禪淺人當作淺法看
四儀莊嚴三業淨堅守重戒勿少犯
打破人我是非關放下生平閑知見
談玄說妙不相干三字真傳老實念
只此即是長夜燈苦海慈航斬魔劍
要拔多劫生死根直拼此身作呆漢
五宗八教一句收切莫念外覓方便
過緩過急同是病強想一心心愈亂
志堅如鋼氣如綿不間不雜自成片
因心果佛互感應根身器界潛轉換
煩惱未伏念不一習氣不除佛不現
千萬句如一句時何愁不見彌陀面
此事非易亦非難三昧全憑信行願
第二個內容是深妙禪。怎麼又談到禪了，這是《大集經》的話︰‘若人但念阿彌陀，是名無上深妙禪。’不但是禪，而且是深的禪，妙的禪，而且是無上的深妙的禪。中國舊日的知識份子（士大夫階級）欣賞禪宗，鄙視淨土，認為唯有禪宗才是高深玄妙之法，至于淨土只是愚夫愚婦的行徑，其實他本人正墮在顛倒見之中，如大富盲兒身在寶中為寶所傷。另外一種，目前有許多人，久修無功，
產生消極情緒，自認什麼都不行，我看經不能深入，參禪更不是根器，學密還有許多懷疑的地方，我什麼也不行。所以我沒有辦法就只好念念佛吧！這個說法，表示這個人雖然習淨，但對于淨宗缺乏正確的信念與認識。《大集經》說‘但念阿彌陀’，就是只念、專念、唯念阿彌陀，這就是無上的最深的最妙的禪。
這里所說的無上深妙的禪，是指六度里的第六度，是般若。一般所說禪定，是在前五度里面。兩者雖都用一個禪字，可是差別極大。經教中說，前五度如盲，般若如目。這就是說，禪定等前五度都像瞎子要到第六度才有眼楮，才能照見天地萬物。《淨語》談‘深妙禪’並不是提倡大家再去參禪，而是要你知道你現在念佛啊，你已經是參了深妙之禪。
‘有大福德始念佛’。第一句就像獅子咆哮，震驚百獸。普告一切輕視淨土的人，不要認為齋公齋婆愚夫愚婦都能修淨土，就輕視淨土。修淨的人更不可認為自己根器低下，沒有水平修其他法門，沒有辦法，只好修淨土。應知︰唯有‘大福德’的人才能信受念佛法門。你才會念佛啊。所以我們要增加信心。《大乘無量壽經》說︰若不往昔修福慧，于此正法不能聞。’你不是在過去的多生多劫里頭修了福修了慧，對于這個法門你想暫時听一點都不可能。所以第一句就很好，‘有大福德始念佛’。你應當鼓起勇氣，振作精神。我們應充分自信，這個極殊勝的法門我們現在能遇到了，自己也應該珍重自己。
‘發菩提心修十善’。《無量壽經》三輩往生，每輩都須‘發菩提心，一向專念’。發菩提心在《淨宗心要》之中講得比較詳細。這里簡單介紹一下︰菩提心粗說就是一個大智慧、大慈悲、大願力三結合的心，《華嚴經》說這三方面如同供佛的油燈，必須有燈油、燈炷和光明，三者缺一不可，這就是說菩提心是燈，智慧、慈悲與願力三方面結合，組成供佛的燈。我們常念的四宏誓願︰‘眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成。’這是順事發心。順理發心呢，那就是《金剛經》的話，度無量無邊的眾生，而實無一眾生得滅度者。這便把法執也破了。你終日在度生，而沒有自己度生的相。要發起這樣深具智慧的大菩提心。
‘修十善’。釋尊的教法，全面說來，于三乘外再加天乘人乘，成為五乘。這才是全部的教化。決沒有任何人是覺悟日增，作惡照舊。那就說，他說覺悟是謊話。人都做不好，想要作佛，那是笑話。修行是善男子善女人的事，所以人人都止惡行善。持五戒可得人身，修十善可生天界。十善的對立面是十惡，身三︰殺、盜、淫。口四︰妄語、綺語、兩舌、惡口。意三︰貪、嗔、痴。十善要把十惡都加上一個不字，這是止惡，例如不殺生還放生，不貪還要布施，才能生天。可見十善生天談何容易。因為這完全是仗自力。至于念佛願求往生，有佛力加被。但也不能說，我念佛啊，我這個善事就可以不做。這是錯誤。不肯行善利他，還有菩提心嗎？沒有發心還能往生嗎？所以還是要修善。念佛是正行，我們還要種種的輔助。《無量壽經》里頭講得特別多，咱們這個世界有五惡五痛五燒。有五種惡，殺盜淫妄酒（開廣即十惡）。那麼就現生受惡報是五痛。來生還要入地獄是五燒。不斷的告誡，所以勸導人們要修十善。
‘佛說無上深妙禪，淺人當作淺法看’。佛說念阿彌陀佛是無上深妙禪。可是許多人與佛相反，偏說念佛是淺法。到底是什麼淺呢？正是這個認為念佛是淺法的人，是他淺，他正是淺人。由于他自己淺，就把念佛當成淺法。所以我們在座的都應該發希有之心哪，能夠聞到如此之法，能夠相信這個法，是多生多劫的善緣哪。我們要很珍重，要一氣呵成，趁熱打鐵。把這個趁還有余輝，太陽還沒有落山，趕緊走到家。
‘四儀莊嚴三業淨，堅守重戒勿少犯’。‘四儀’，就是行住坐臥四種威儀。我們念佛的人要在這四種威儀之中端正身心莊重嚴整。‘三業’，是身口意，都清淨無染。‘堅守重戒勿少犯’，首先是這戒里頭的重戒，先要護持住不可違犯。在犯戒之中最厲害的是謗法。例如整個佛法是假的，這種謗法我們不會做了。但是我們還是會傍法呀！你跟隨別人的話說某個經典是假的。明明某人是善知識，有人誹謗，你隨聲附和說他缺德。這都是屬于謗法呀。故意說得過度了也不好。夸張不如實是增益謗，存心說得不夠是減損謗。謗法罪很重，尤其是受了戒的人要做壞事就比不受戒的人慘重多了。不受戒的人殺了個人，殺了張三，將來張三殺了自己這就了了，受戒的人可不行，你犯了殺戒。破四重戒是地獄罪。你被他回殺那是必然的，但是你還要入地獄、上刀山下油鍋。所以我們受了戒不可不研究戒，不可不了解戒。要遵守不能犯。戒要破了，你是漏器。這個碗是漏的，裝上什麼水一會兒就都漏完了。所以‘堅守重戒’這幾個字要牢記心頭。
‘打破人我是非關，放下生平閑知見。’有人我就有是非，有是非就有愛惜取舍。種種差別對待，無非妄自分別。于是煩惱萬千，無人出得，所以叫做關。劃地為牢，自身是始作俑者，諸惡源頭只是一個我字。有我就有人，永無出身之路，故稱為關。這些是非無可逃避，有人出家，誰知廟里這些是非何曾比廟外少。就說，哎呀，早知這樣咱們還不如不出家了。這個人我是非不但在家人有，出家人也有。這個關哪，就是你不對我對，己是人非，是是非非打不破，就不能很好地修持。再進一步，‘放下生平閑知見’，一些沒有用的閑知閑見裝滿一個腦子，自以為有學問，其實只是一些邪見。都把它放下，打掃干淨吧。必須在舍字上下功夫。舍字就是要舍這閑知見。但舍字很不易，舍身容易舍見難。夏老詩偈中所指都是救命的基本。
‘談玄說妙不相干，三字真傳老實念’。口談玄而心實未明，語高妙而行為卑劣，縱然口若懸河，著作傳世，喚得佛學大師光榮稱號，于人于己有何實益。對生死大事一絲毫也不相干。所知愈多，理障愈深。這比煩惱等事障更難排遣。總之是作繭自縛，欲升反墜。真實履踐的人，必不肯這樣務虛，而是奮發無上菩提之心，稟遵釋尊慈教。于彌陀願海之中，唯修念佛。在念佛妙法，唯修持名念佛。在持名念佛之中，唯有老老實實單念一句名號。不求一心，不除妄想，不貪淨境，不參是誰（以上四者稱為念佛四大秘訣）。只是南無阿彌陀佛一句接一句，這就是無上深妙禪。這才是釋迦牟尼佛的真傳，善導大師說︰‘釋迦所以興出世，唯說彌陀本願海。’ 益大師說︰‘一句佛號是釋尊所得的阿耨多羅三藐三菩提法。’唯有老實念佛才是一代時教的真傳。
‘只此即是長夜燈，苦海慈航斬魔劍。’只有老實念是眾生長夜黑暗中的明燈，出苦海的慈航，斬除魔障的金剛王寶劍。關鍵在于老實，老實平常，世人輕忽。《淨語》雲︰‘道在平常中，惜君未曉此。’
‘要拔多劫生死根，直拼此身作呆漢’。我們能得人身，能聞佛法，能信淨土法門，實因多生的修持才有今日。我們既然多劫修行，為什麼現在仍墮輪回，在生死海中頭出頭沒？就因為多劫的生死根本極難撥除，所以我們今生要奮發大志，決定在這一生之中，拔除多劫以來生死根本。這是沖天的大志，是多劫以來空前的壯舉，是真要自覺覺他的大心。所以要排除萬難奮不顧身，就像在敵人重重包圍之中殺出一條血路。這是你（業力）死我（真心）活的戰斗。要用真刀真槍，不再是表演戲台上的花拳繡腿。所以要拼這一生當個呆漢，不做賣弄聰明的人，他們是心心念念都在投機取巧，看風使舵，結交權貴，盜名欺世，不惜用盡種種機關，到頭來受害者只是自己。真實欲同眾生出生死海的人，必然根除這些行徑，任憑舉世之人都說自己是個呆漢而無悔。宋高峰禪師（元中峰國師之師）為參‘睡眠中無夢時，主人翁在何處安身立命’，自誓曰︰‘拼一生做個痴呆漢，決要這一著子明白。’五年後果大徹大悟。
‘五宗八教一句收，切莫念外覓方便’。‘五宗’是禪宗‘一花開五葉’所分出的臨濟、曹洞、偽仰、雲門、法眼這五宗。‘八教’是教下，天台宗所立，化法四教，藏、通、別、圓；化儀四教，頓、漸、秘密、不定，共八教。禪宗的五宗，教下的八教都收在這一句佛號之中。 益大師的話︰這三藏十二部經論，一切戒律，禪宗一千七百則公案都在這一句里頭。還說一切禪定也在這一句里頭，可見這一句佛號具足一切功德，即是總持陀羅尼。所以絕對不要在念這一句之外還要找什麼竅門，找什麼更方便的道路，那只是庸人自擾。
‘過緩過急同是病，強想一心心愈亂’。前一則指出念佛的音聲的大小、節奏，不要間斷。這里指出︰念的速度不可太慢和太急。‘過緩’就給妄想留機會，造成輕忽養識的毛病。‘過急’引起緊張，耳朵可能听不清楚，這就受極大的影響。所以過快過慢都不相宜，應把速度調節合度。行之有效的辦法，是開始時稍緩一點，漸漸地不知不覺地增加速度，等到快得念不成時，便頓然停住，再從頭念起。念時不除妄想，不求一心，這是念佛四大秘訣的主要內容。唐張拙秀才有名詩句‘欲斷妄想重增病’，因為‘欲除妄想’，正是‘去一添兩’。同樣的道理，不求一心，正當念佛，又在希求一心，或卜度分別計較自己念得是否一心，這早已不是‘老實念’，而是有為法了。
‘志堅如鋼氣如綿，不間不雜自成片’。誓願應堅定，如鋼似鐵，彌陀因地中發願說︰‘縱使身止諸苦中，如是願心永不退。’這就是給我們示範的‘志堅如鋼’。志要鋼，而心欲虛。若固執己見，則成為剛強難化之人，禍莫大焉。《大乘無量壽經》中，極樂國人‘身心柔軟’。氣如綿正表柔軟。心意柔和，自然易受教化。在念佛時，不要間斷與散亂，‘不間不雜’自然容易念佛成片。若達一心不亂，則得念佛寶王三昧。
‘因心果佛互感應，根身器界潛轉換’。咱們念佛是在因地中修行，我們現在念佛的這個心，就是我們因地的心叫做因心。我們念的是阿彌陀佛，是已經得了果覺，叫做果佛。我們念佛時，我們的因心就與阿彌陀果佛互相感應。我們心里就包括阿彌陀佛的萬德。還有，佛的心遍滿一切處，我在念佛，是在佛心里頭念，如來悉知悉見，沒有一點可以弄虛作假的。再者，我們的心跟佛心是一樣的遍滿一切處。所以佛也是在我心中。為什麼我們能念佛呢？正因為佛在念我呀，佛在攝受我呀。佛不攝受，我們就被煩惱牽纏，念不了佛。我念佛時即佛念我時。因心果佛互感互念，感應道交不可思議。于是使得內而根身（眼耳鼻舌身意）外而器界，在不知不覺之中潛移默化，暗自在轉化變換，所以說︰‘根身器界潛轉換。’器界是一切東西，大地山河，桌椅板凳，大到世界，小到微塵。這些東西在我們念佛的時候不知不覺暗暗地就轉變了。這就比自己身心隨著自心與他佛的互感而起變化難懂很多。應知自心與外物也是不二。《華嚴經》說︰‘知一切法皆是自心。’《起信論》說︰‘三界虛偽，唯心所作。’《唯識樞要》雲︰‘諸境無體，隨執而生，因自心生，還與心為相。’這都是說明心物不二，物我一如的道理。古禪師說︰‘盡大地是沙門一只眼。’就是說，整個地球是和尚的一只眼。茫茫大地只是自身一只眼楮，念佛時是因心與果佛相感的時候，因心中所包括的日月星辰男女老少焉能不受感化。所以真用功的人，世界萬物一切一切都在往好方向變，變得更適合于你，更適合于你的修持。假如別人和你是怨憎會，你念來念去那人就變得不再可怨可憎了，我們要知道一個地方有人用功，這一方都得益。我們千萬不要以為念佛只是消極自了。一個念佛用功的人造福一方；不但造福一方，他造福地球啊；不但造福地球，他造福法界呀。這一切沒有不可轉換的。所以大家有什麼煩心的事，就歸到好好念這一句就對了。那為什麼他老跟你作對呀？因為你用功不得力，你要得力了，他就不跟你作對了。自身他身，世界一切都會潛移默運發生變化。所以古代參訪的人到一個地方，怎麼能知道這個地方有沒有大德，就看這個地方的山水樹木。如果有得道之人這一切都不一樣了。
‘煩惱未伏念不一，習氣不除佛不現’。煩惱因多劫積累，堅強難破，未能斷除，應先伏煩惱。譬如一盆濁水過分混濁，不能飲用。那麼就靜靜地等它沉澱，濁垢沉到盆底，上面都是清水，應可以喝了。清水是譬喻心念專一。濁垢還未全部沉澱，譬喻煩惱未伏。自然之理就是這樣，不能勉強。習氣者，煩惱的余習，叫做習氣。例如舍利弗嗔惑之種子都斷了，還是易于發怒，這就是習氣，夏老師有兩句寶貴開示說︰‘持戒念佛看經教，察過去習毋自欺。’可見去習是十分重要。全除習氣唯佛一人能做到。所以這里所說的除習氣，不是除盡之意，而是要求積極地除習氣。佛者覺也，這里所說的佛現，既可指見佛見光之類，一般所說的佛現；而更重要的是指朗然大覺的心。不去除習，朗然大覺的心就無由顯現了。
‘千萬句如一句時，何愁不見彌陀面’。上一句有兩種解釋︰（一）念一千一萬句佛號，就同只念一句時一樣清清楚楚，沒有雜念。念一句念得很清楚，念佛的人都有這個時候，但是延長到一千句一萬句都是同樣清淨，自然往生極樂，花開見佛。還發什麼愁，怕見不到彌陀呢？（二）千句萬句，如同一句。所念一句，如同千句萬句，打破數量。一多相即（一就是多，多就是一），超情離見，不可思議。既然不可思議，我當然擱筆，不再畫蛇添足。
‘此事非易亦非難，三昧唯憑信行願’。唐代龐居士全家，禪林崇仰。龐公說︰‘難難難，十擔油麻樹上攤。’龐婆說︰‘易易易，百草頭上祖師意。’其女靈照說︰‘不難亦不易，饑來吃飯困來睡。’老實念佛，即是無上深妙禪，‘棒打石人頭，曝曝論實事’。誰和你說難道易，若論難易，古佛過去久矣！‘三昧’指念佛三昧，乃一切三昧之王，故又稱寶王三昧。入此三昧，但須信願行三資糧。信須深信，如 益大師的六信，如截流大師的正信。願須切願，欣厭懇切。行就是老實念。
（三）老實念
但只老實念不必問如何莫管同與異休論自與他
只貴願力強那怕妄想多散亂固成病分別易入魔
境緣無好丑佛號一掃過句句念能真決定出娑婆
前則偈雲︰‘三字真傳老實念。’故以《老實念》偈緊接于後，須在箭靶紅心里面射中紅心，方是承受聖教真傳的好手中的好手。
‘但只老實念，不必問如何’。‘老實’很平常，但確甚希有。唐代有位婆婆，人問台山路怎麼去？她只是回答︰‘驀直去。’任何禪宗巨匠都勘她不破。‘驀直’正與此處之‘老實’同樣平常，同樣是甚極奇特。妙就妙在不給你留下思議之處。才有所思，不是了也。念佛參禪，都是如此。所以開口第一句，直說，‘但只老實念’，絕對唯一的老實念佛。不可再問這問那，若還在東問西問，早是不老實了，所以宗門說︰‘不問如何與若何。’
‘莫管同與異，休論自與他’。華嚴宗依六相而談法界事事無礙之義。六相是︰總相、別相、同相、異相、成相、壞相。這六相是從體相用三方面來討論平等與差別的涵義。同異二相是相上的平等與差別。例如磚瓦木料雖形相各各不同，可是可以合造成一間屋子，顯示了同相。在一個屋子里面，磚瓦木料各有自身之相，這是異相。以相上的同異為例可以推想體上的總別與用上的成壞。所以這里就以同異為代表。‘自他’，自是自佛，他是他佛。又自身為自，別人為他。又身心為自，萬物為他。所以同異包括一切體相用的平等與差別，自他攝盡一切人我心物的對立與統一。一概是不管不問。只是一句孤伶伶的阿彌陀佛，聲聲相繼，自然孤明歷歷。
‘只貴願力強，那怕妄想多’。《彌陀要解》︰‘非信不足啟願，非願不足導行，非持名妙行不足滿所願而證所信。’可見願力是前承信念，後導妙行的關鍵。又雲︰‘深信發願，即無上菩提，合此信願，的為淨土指南。若信願緊固，臨終十念一念亦決得生。若無信願，縱將名號持至風吹不入，雨打不濕，如銅牆鐵壁相似，亦無得生之理。’又曰︰‘得生與否，全由信願之有無，品位高下，全由持名之深淺。’這就是說，一個修淨的人能否往生，全憑他有無信願。若有深信（六信與正信）切願，不怕平日念佛妄想多，決定往生。相反，縱然念得風吹不入，雨打不濕，若沒有信願，就不能夠往生。往生的條件決定于信願。往生後品位的高低才決定于念佛的水平。可見 益大師無上殊勝的開示，正與夏老師這兩句一‘只貴願力強，哪怕妄想多’的偈語，是一個鼻孔通氣。夏師還有偈句︰‘由他妄想紛擾，我只字句分明。’對于妄想，任其自來自去，自生自滅，當處出生，當處滅盡；進一步說，于自心外實無妄念，所謂妄念只是自心妄動，如水生波。請問波是什麼？波只是水。可見妄想也正是自心，妄想不斷，只因自心習于散亂，若能老實念去，久久功純，熟處變生，妄念自然不起。
‘散亂固成病，分別易入魔’。多劫的心猿意馬，曾無一刻的專一寧靜，散亂成習，當然是病，但人過中年，多少有點病也是常事。但若墮入魔網，定招地獄之報，那就嚴重億萬倍了。‘散亂’如有人患近視眼，‘入魔’就像誤入敵人的特務組織，下場就悲慘了。所以不要總是在‘分別’好了一點還是壞了一點？這樣修好還是那樣修好？時而歡喜，時而焦慮。無時不在分別之中，處處不離有求之念。于是無上殊勝的無為法變成有為法，故夏師有句曰︰‘分別即是魔網。’念來念去句句都染上有為有求的色彩，焉能老實念。
‘境緣無好丑，佛號一掃過’。一切世法與出世間法的好與丑種種分別，在這浩浩蕩蕩，包涵虛空的佛號聲中，如秋風掃落葉，一掃而空。由心發聲，聲是佛號，名具萬德，圓攝萬法，即此音聲體具萬德萬法。具有無上功德力，無邊法力，故能掃盡分別散亂種種虛妄而無剩余。聲入自耳，流入自心，如珠發光，還照珠體。心光佛聲，相融相攝，互為增上，直趨究竟。
‘句句念能真，決定出娑婆’。這兩句中，須解釋的只是一個‘真’字。所念句句都‘真’，決定出離娑婆，往生極樂。怎樣叫做‘真’？現從最平常處解釋，若要念得真，只要真的念。不是偽裝欺人，不是走走形式，不是另有目的，不是妄求非份，不是形存實亡（所謂扛空槍）。懇懇切切，老老實實信願持名，就是真念。再簡單一點，這一句你自己清清楚楚全部听到了，就是真的念了。
以上《淨語》三則，全顯蓮宗妙諦，末後再恭錄其中《直念去》一則，淨、密、禪之奧妙，均在其中，念祖不再畫蛇足，敬請自參。
直念去
彌陀教我念彌陀
口念彌陀听彌陀
彌陀彌陀直念去
原來彌陀念彌陀
一九九一年四月于北京蓮舍