五、克服恐懼
恐懼心是最大的敵人。恐懼是內在的惡魔，大無畏則是邁向自由的第一步。
我不是鬼
我在喜馬拉雅山山麓的拿尼陀（Nanital）森林居住的時候，偶而要下山到海拔一千八百公尺高的小市鎮去。人們常追隨著我，就像他們遇到其他瑜伽行者或出家人一般，也要我指點迷津、祝福他們。為了要有更多的時間修練，不得不防人干擾。我發現有塊埋葬英國人的墓地，安靜又整潔。我用毯子制成白長袍裹身御寒，並每晚到墓地靜坐。
一天晚上，兩位當地的巡邏警員，拿著手電筒東照西看的走過墓地，他們只是想察看有無破壞分子活動。當時我在英國陸軍軍官的大紀念碑上靜坐——整個身子連頭部都裹著毯子。警察在遠處用手電筒朝我這個方向照過來，他們看到人樣的東西用毯子包著，大為驚駭。他們跑回警察局，跟其他警察、警官說他們在墓地見到了鬼。謠言傳遍了城市，許多人都嚇壞了。第二天夜晚，警所督察帶著武裝警員來到墓地，又用手電筒往我身上照。靜坐的深沉境界，使我不知道旁邊有人，所以我動也不動。他們都認為我是鬼。他們抽出左輪槍朝我瞄準，想看看鬼怕不怕子彈。但是督察道︰“等一下，我們先向鬼宣戰。也許不是鬼，而是人。”他們靠了過來，圍在我坐的紀念碑四周，但是他們還是瞧不出毯子里是什麼東西。“踫”！他們朝空開了一槍。總算我出定，知道有人來了。我解開毯子問道︰“你們為什麼在這里打擾我？你們想要我做什麼？”這位督察是英國人，跟我熟識。他因為打擾我而道歉，還下令巡邏的警察每天晚上奉上熱茶給我。這樣嚇了不少人的鬼故事，終于水落石出真相大白了。
從此以後，督察皮斯先生常來探望我。他想跟我學靜坐。一天皮斯先生要我談談人類恐懼的本質。我告訴他，在所有的恐懼當中，怕死該是人心中最根深蒂固的了。保護自己的意念常給人許多幻覺。人類經常心里害怕。人心理失去平衡，就開始照自己的方式把腦中的想法加以想像並投射出來。導致不能自拔的沉淪。恐懼是人類最大的敵人。
皮斯先生非常怕鬼，他想知道我是否見過鬼。我說︰“我見過鬼中之王，那就是人。只要人認為他就是他心里想的東西，人便成了鬼。人一旦了解到本性（真我），則必定自在而無所畏懼。”
不久，開始有許多人來看我。皮斯先生因為某些原因決定辭職，前往澳洲。我也離開了市鎮，來到阿摩拉山（AlmoraMountains）。我得到一個結論——人處在恐懼的壓力下生活，將毫無益處，因為生活若是時時處于提心吊膽的話，必定無絲毫樂趣可言。
我們不會遇到恐懼，只是我們自己越想越怕而已。恐懼與怠惰都是靈性進步的大敵。
我怕蛇
年輕的時候，我幾乎什麼都不怕。恆河漲水的時候，我敢游過去，行入森林，亦無視于老虎之潛伏，但是我卻非常怕蛇。我遇過很多次蛇，每次都把恐懼埋在心里，沒讓別人知曉，甚至沒告訴過我上師。
一九三九年九月某日，我跟上師下山來到麗詩克詩（Rishikesh）。我們的目的是外巴達（Virbhadra），所以就在現今修道院的所在地扎營。清早師徒在恆河沐浴後，就在河岸靜坐。那個時候，我一坐就兩三個鐘頭，也成了習慣。大約是七點半，我睜開眼楮一看，眼鏡蛇就在我前面！蛇的後半身盤卷于地，上身昂然挺舉。蛇眼靜靜的向我視，距離我坐處只有六十公分。我嚇壞了，急忙又閉上眼楮。過了幾秒鐘，不放心，再張開眼楮，蛇還是沒動，我慌張地跳起來迅速跑開。跑了幾公尺我才轉頭，蛇這時才向樹叢爬回去。
回去見過上師後，把發生的經過向他坦白。他微笑，然後說人在深沉靜坐的時候，旁邊的生物也會進入靜坐的狀態，這是很自然的事。
還有一次，我經過多種訓練後，再度遇上蛇的恐怖的經驗。我奉命前往南印度，就是現在公認印度的文化發源地。在一個寒冷的夜晚，我到廟里求宿。開始，他們推拖道︰“你是出家人，為什麼還要住的地方？”這時從廟里出來一位婦人，她對我說︰“跟我來，這里有住的地方。”
這位婦人領我進入一間僅四分之一坪大的小茅屋，她要我住在這里，說完她就走了。我只有一張靜坐用的鹿皮和身上的披肩、纏腰布而已。屋里沒有燈，不過我可以籍著人口處透過來的光線看到一些東西。過了幾分鐘，看到一條眼鏡蛇在我前面爬著，轉頭，發現身旁又有一條。不一會，我驚覺屋里竟有好幾條眼鏡蛇。我才知道身陷蛇廟！情況危險，我很怕。這婦人或許想考驗我是不是真正的出家人，事實上，我還是在出家受訓期間。我實在很害怕，但是心里又這麼想著︰“如果趁夜里逃跑，那我要到哪里去呢？何況我若一走，恐怕這婦人以後再也不會施舍給出家人了。”我決心留下來。即使我死了，至少也沒有壞了出家人的清規。
繼而又轉念一想︰“這婦人看來並沒有開悟，可是她卻能進出自如。所以必定有方法使我待在這里而不受傷害”我回想上師的教誨，並告訴自己︰“安靜地坐著，看蛇對我怎樣？我又沒有它們要的東西。”我徹夜坐著看蛇，沒有靜坐瞑想，我所能想到的唯有蛇而已。
即使有了這兩次經驗，可是對蛇的恐懼依然沒有褪去。因為我是年輕的法師，故有許多人甚至有些政府高級官員，也前來拜訪、作禮、祈求祝福。但是在我心中仍然縈繞著對蛇的恐懼。我經常教學生大梵經（BrahmaSutras）——教人無畏的哲學，但是恐懼仍然留存我心。我曾努力地想用理性的方法，怯除心中的恐懼，然而我愈這樣做，愈恐懼得厲害，甚而恐懼到惹出問題。有時突來的聲音，也會令我聯想到蛇。更有甚者，靜坐之前，我往往睜著眼楮四處巡視，生怕有蛇。不論到那里，我總是在找蛇。最後，我警告自己︰“即使為此而死，你也要除去這種恐懼。自己的恐懼尚且無法克服。那又怎能引領那些敬愛你、仰賴你的人呢？你有這種恐懼心卻還引領別人——你這偽善的人。”
我去見上師，我問︰“老師……”
他道︰“我知道你在想什麼，你怕蛇。”
“你既然知道，為什麼不告訴我怎樣怯除這種恐懼？”我問道。
他道︰“為什麼要說，是你要問我才對。為什麼你一直要瞞著我？”我從沒瞞過他什麼秘密，只是這件事倩我沒告訴他。
隨後，他帶我到森林里，說道︰“從今天起，我們要禁言。清晨三點半你要起來，搜集些葉子、野花，我們要做個特別的禮拜。”（原注︰這個敬拜稱為ParthivPuja，也就是拜希瓦神LORDShiva）。
第二天清晨，我找來一大堆葉子。因為視線不清故拾起這堆葉子的時候，才發現里頭有條眼鏡蛇。蛇在我手上，要逃也不可能。我手足無措，嚇得幾乎要崩潰了。我的雙手不停地擅抖著。上師在旁邊說道︰“拿來給我。”我卻無法移動。他道︰“它不會咬你的。”
然而心底的恐懼卻一股腦兒涌了上來。我心里想︰“你手上拿著的就是死神。”我相信我的上師，但是恐懼卻淹沒了我的信念。
他道︰“你為什麼不試著去喜歡它呢？”
“喜歡？！”我喊道︰“去喜歡威脅我們的東西？怎麼可能？又怎麼去愛？”這個情形在世上也是相同的——要是我們怕某個人，我們就不可能喜歡他了。我們心里無時無刻都有怕他的陰影，恐懼的種芽也就在心底滋長。
上師說道︰“你瞧，這是多麼漂亮的動物。它四處漫游，但是看起來依然干淨。你卻不夠干淨，所以每天還要洗澡。蛇是世界上最干淨的動物。”
我道︰“它干淨，可是不也很危險嗎？”
他說道︰“人比蛇更髒、更毒。人會殺人、傷人。每天他都散發怒氣以及其他不好的情緒，強迫周圍的人接受惡氣。而蛇只有在自衛的時候才傷人。”
他接著說道︰“你熟睡的時候，指頭會戳到自己的眼楮嗎？牙齒會咬到自己的舌頭嗎？為什麼不會？這是很容易了解的。有一天當我們同樣的了解到萬物也如自身一般都是一體的時候，我們就不會怕其他的生物了。”
他講話的時候，我手上雖然還是捧著蛇，但是我的恐懼卻漸漸消逝。我就想︰“如果我無傷害蛇的念頭，蛇為什麼會傷我？蛇不會無緣無故咬人。蛇為什麼會咬我呢？我又不是什麼特別的人。”我的心理慢慢恢復平靜。從這次經驗以後，我再也不會怕蛇了。
動物天生就很敏感，很容易感受到愛、恨的波動。只要人無意傷害，動物就會變得溫和友善。即使是野生動物往往也喜歡跟人在一起。好幾年來我在喜馬拉雅山山谷觀察到許多動物都有這種傾向。動物夜里來到村莊附近，直到大清早才回到森林里。它們看來喜歡親近人類，但是又怕人類的凶性。人類多因自私、執著、憎恨，而失去了人的本性，動物則是受到驚嚇後才會作自衛性攻擊。要是人能溫和地對待動物，它們是不會攻擊人類的。瓦密奇（Valmiki）、聖方濟（St．Francis）和佛陀愛護動物的方式，我時常記得，我也會盡力效法他們的榜樣。
恐懼產生不安全感，沒有安全感，導致心靈不平衡，不平衡的心靈就會影響到人的行為了。恐懼癥會鉗制人的一生，最後令人步入精神病院。我們深入推察恐懼的成因，常會發現它往往是基于想像而生，日久燻習的結果，便成了事實。恐懼會帶來危險，所以人要保護自己不要受到執假為真的傷害。我發現一切的恐懼、疑惑，只要有實際的體驗，便不難克服。
瑜伽經開始的十條戒律，是達到三摩地（Samadhi譯案︰人與無限融合時的喜悅狀態）的基本條件上。其中第一條是Ahimsa，也就是不殺生、不傷害。由于自私自負，人才變得麻木不仁，因而失去本能的力量。
這些年來，我在印度森林山區漫游，從來沒有听過出家人或瑜伽行者受到野獸的襲擊。這些人也並沒有刻意躲避野獸，天災（像山崩、雪崩），以求安全。這是種內在的力量，使人無所畏懼；也只有無所畏懼的人，才能跨過小我的意識，而與宇宙意識合而為一。
老虎洞
有一次，我在塔來巴瓦（TaraiBhavar）獨個兒往尼泊爾山區行去。這是一條往尼泊爾首都加德滿都（Katmandu）的路途。我每天走三、五十公里路。太陽下了山，我就升起火來，靜坐，然後休息。我通常在第二天清晨四點鐘啟程，走到十點鐘，才在樹下水邊度過中午。待到下午三點半再上路，直走到晚上七點鐘。我背著毯子、虎皮、水壺，赤腳行路。
一天傍晚約莫是六點鐘左右，我覺得很累，臨時決定在在路旁三公里處的山洞里打個盹。因為洞里有點潮濕，我就把毯子鋪在地上。我躺下來剛閉上眼，三只乳虎突然纏住我，一面低聲叫著，一面用足掌抓觸我的身體。它們很餓，還以為我是虎媽媽。它們僅有十來天大而已。我躺著撫摸了它們幾分鐘。我坐起來的時候，母虎正站在洞口。起先我怕它會沖進來咬我，但是內心卻升起一種強烈的感覺——我想︰“我無意傷害這些幼虎。要是它離開洞口，我就出去。”我動手拾起毯子水壺。待母虎退出洞口，我才出來。我出了洞口大概十四公尺遠，才見母虎靜靜的走入洞里。
這類經驗能幫助人控制恐懼的心理，也能一睹人獸的和諧。動物能輕易地嗅出暴力與恐懼的氣氛，並為防衛而示以凶猛。一旦動物變得友善，反能幫助人類，保護人類。處于危險時刻，人或許會棄他人于不顧，但是動物很少如此。固然所有生物保衛自己的意識非常濃厚，但是動物卻比人類更能真心相愛。動物間的情誼不但十分可靠，也是無條件的；而人際間的關系卻處處要講條件。築牆自圍的結果，使我們不但失去了內在的本性，也無法與他人溝通。如果能恢復人和人間本來就有的安全感，那麼想要了悟也就並非難事了。