對在家人而言，頭陀僧的各種修行方式看起來是不必要的冒險；
但對頭陀僧來說，這些在野地里求生存的經驗，堅定了他們對“法”的力量的信仰，
因為“法”就在死亡的另一端，沒有跨越對死亡的恐懼，就不可能了解“法”。
在“森林僧團期”，〔泰國〕北部與東北部地區人煙稀少，開闢的道路並不多見，森林遍布在整片遼闊的土地上，此外，森林更是野象、猛虎、雲豹、黑豹、黑熊、野牛、印度野牛、爪哇野牛等野獸的棲息地。這些野獸不僅統治著這片野地，也在每個僧侶與村民的想象中留下恐懼與幻想。阿姜曼（Man）曾對弟子說︰“當僧侶真正面對這些野獸時，才會知道自己恐懼有多少、有多深。”鬼神崇拜也是這個地區主要的文化之一，這種對鬼神的畏懼是如此根深柢固，甚至仍影響著進入僧團的年輕人。若想過不同于平常生活的頭陀行生活，以及在解脫上精進用功，就必須根除對鬼神的畏懼與在森林中獨自雲游的恐懼。
依照十三種頭陀支，頭陀僧必須長期生活在森林中，我們在此所討論的十位頭陀僧，都遵行這項規則。對他們而言，在“法”的道路上有所增進，就是要不斷開發自己的心。由于恐懼會阻斷他對“法”的投入，妨礙他追求獨居的生活，所以，待在野地里，就是一種可以削減乃至最終滅除煩惱(1)的驗證方式。森林深處與林中墓地，因而成為頭陀僧的訓練場所，他們視自己是為了解脫而與“內心不善力量搏斗”的戰士，雖然“業”多少都有所影響，但這些僧侶為了生存，仍必須靠著個人的技巧、經驗與知識奮斗下去。
面對老虎的襲擊
在僧侶森林生活的回憶中，老虎佔了顯著的比重。僧侶對它們又畏、又敬。害怕老虎以及想象被老虎吞噬的恐懼，反而往往驅使他們的心必須安住于定中。
一位頭陀長者解釋“定”（samAdhi）時說︰“‘定’是一種心的凝聚，使心能強而有力，進而根除執著……，也能清淨內心，使心在當下光明、清淨。”遵循佛陀所教導的四十種禪修法認真修行的話，都能使心進入禪定，但由于根器不同，師徒所選擇的禪修法也會有所殊異(2)。其中，阿姜曼教導弟子的專注方法是誦念咒語“補哆”（buddho）。
在阿姜曼早期的訓練里，比丘或沙彌必須與老師共住，並參與日常的儀軌、接受教導，從觀察中學習。在這階段里，他們必須依靠老師作為內心的引導。假如有人恐懼老虎，阿姜曼就會把他丟到森林深處去，與其它僧侶保持距離。當夜晚降臨，恐懼感襲來，僧侶就得強迫自己在曠野里經行(3)，其它僧侶則睡在村民為他們建造的平台上，台子的高度可防止老虎的撲襲(4)。
頭陀老師們深信這種修學佛法的方式，遠比研讀經典要來得困難。在野地之中，對于潛藏的危險必須保持高度的警覺，這也迫使他們得時時保持注意力。此時，僧侶除了讓心專注于禪修的所緣境，或持續誦念“補哆”來防御自己的心之外，沒有任何其它防御的能力。阿姜曼說，如此一來，心就能“全然融入于‘法’之中”。照他的說法，在這種情況下，能增長或深化堅固的專注力，此外，更能引發智能或內觀。至于在恐懼與“法”的交戰中，為阿姜曼立傳的作者觀察到︰
當心戰勝恐懼時，就會充滿勇氣，享有深刻的內在寧靜；若是恐懼戰勝時，它會迅速蔓延，這時全身除了會冒熱汗與打冷顫外，也會想要排泄。僧侶將因恐懼而感到窒息，看起來與死人無異。(5)
在第二階段的訓練里，比丘會與沙彌一起雲游，並修習禪師所教導的禪法。生活在森林里，僧侶們長養了敏銳的感官能力，並且能善用他們的眼、耳、鼻根。從阿姜範（Fan）與阿姜查（Cha）的經驗中，我們可以得知僧侶在听見、看見或遇見老虎時，會如何處理他們的恐懼，也能了解他們如何在每種狀況中練習正念與專注。
阿姜範在第四年雲游時，讓一位沙彌隨行。有天，正當他們沿著湄公河畔的森林小路而行，阿姜範發現了一些老虎剛留下的足跡與糞便，當時正值黃昏，在他們的前後響起了老虎此起彼落的咆哮聲(6)。為保持鎮定，阿姜範與沙彌在走路時也試著禪修，但他們仍害怕老虎會隨時襲擊，內心深受干擾，完全無法專注。
這時，阿姜範開始誦念一句古老的諺語來提振勇氣︰
老虎吃掉一頭牛，不是什麼大新聞；但要是吞食村民或頭陀僧，那新聞必定會傳遍千里。
念完之後，他勇氣倍增，準備好去面對任何危險。他心想︰“一個害怕野獸的僧侶，就不是一個真正的頭陀僧。”又對沙彌保證說︰“擁有專注力會讓心平靜，不會懼怕任何危險，即使被老虎吃掉，也不會有任何痛苦。”後來，阿姜範與沙彌在這次雲游中，就再也沒有見過老虎了。
有些僧侶為學習了解心，會故意讓自己深入險境。阿姜查與一位同修僧侶、兩位年輕男孩在森林茂密的山中雲游時，想起一句諺語︰“切莫睡在森林小徑上”，他反復思索這句話，還是決定嘗試看看。當天晚上，他就將傘帳搭在森林小徑上，另一位僧侶則將傘帳搭在小徑附近，而兩位弟子決定睡在他們兩人之間。在進入傘帳休息前，他們全部坐著禪修了一會兒，阿姜查擔心男孩們會害怕，就將他的蚊帳掀到傘頂上，讓他們可以從躺著的地方望見他，他就這樣將蚊帳懸掛在上方而躺在小徑上，身後路的盡頭是一片荒野，前頭則是村莊。這種險惡的環境，提供僧侶一個思惟內心起伏狀態的機會。臨睡前，阿姜查仍專注于呼吸，接著听到樹葉沙沙作響的聲音。
那動物正悄悄地慢慢逼近……，近到可以听見它的呼吸聲，一剎那間，我的心告訴我︰“老虎來了！”不可能是其它野獸，從它走路的方式、呼吸的節奏來判斷，我心想那必定是老虎，不會是別種野獸……，我不禁生起死亡的念頭！就在那一刻，心又告訴我不必煩惱︰“就算沒有被老虎吃掉，也終究得死，為‘法’而死反而更有意義……。準備讓老虎飽餐一頓吧！如果我們是因‘業’而互相牽引，那就讓它吃了我吧！如果我們沒有因緣，它就不會傷害我。”這麼一想後，嘴里便喃喃念起皈依佛、法、僧，就不再陷于煩惱之中。後來，老虎停下腳步，只听到它的呼吸聲，大約離我有六公尺遠，我躺在那里仔細听著。天曉得它會不會這麼想︰“是誰……睡在我的地盤上？”過了一會兒，它走開了，腳步聲漸行漸遠，整片森林也隨即安靜下來。
由此可看出阿姜查對“業”的深信，也許如此，當時他才能安然平靜，並保住了性命。阿姜查經歷過這件事後，終于了解一旦放下對生命的執著，便不再害怕死亡，而且也能保持冷靜，同時也學習到對古老的諺語有時要多加留意。
假如僧侶一直倚賴老師、朋友或團體，是無法得到智能的。在第三階段的訓練中，僧侶獨自雲游，住在山上、洞穴或森林的樹下。但有時頭陀僧可能會因環境的影響，並非因自我的抉擇，而過獨居的生活，阿姜範就是一例。
一九二五年，阿姜範雲游到布瓦柏（Buabok）山丘（烏隆省的一座山丘）的“佛足”（PhabatBuabot），去與兩位頭陀僧會合，但當他到達山腳下的帕本（PhakBung）村時，兩位僧侶已經離開了，因此阿姜範便獨自在山中禪修五天。有天，他步行到山丘上時，因異常的聲響而感到驚嚇，那听起來像是大型野獸正在挖地的聲音，“是只老虎”的念頭閃過腦海，他霎時站住不動，雖然遭遇突然，但阿姜範的迅速反應展現了他堅固的正念。
片刻之間，他將心專注下來，以免心隨境而轉。只見那野獸從濃密的叢林中探出頭來，他心想︰“是只老虎沒錯，看頭的大小，應該是只大老虎。”
看到老虎，他打從背脊發起冷顫，汗流滿面，他直覺到如果轉身而逃，就必死無疑，老虎勢必會攻擊他。因此，他將心專注，冷靜地面對這個危險的狀況，即使他的呼吸已不如平常般自然。老虎瞥了他一眼，大聲咆哮後，就跳到森林里去了。
本世紀初的幾十年間，住在森林里及其附近的村民，都已體認到老虎的出沒是自然且無法避免的事。由阿姜帖（Thet）、阿姜李（Li）與阿姜草（Chaup）留下的紀錄，可以看出老虎在頭陀僧的心中所佔據的份量，其實與村民並沒有兩樣。
一九三六年底，阿姜帖曾獨自在北暹羅山上，靠近拉胡村的一個地方隱居禪修。當時他年約三十四歲，已在荒野中雲游多年，老虎的咆哮聲對他而言，可說是司空見慣。但現在的他獨自在村外的茅篷中，卻滿心恐懼，他難以入睡，也無法專注于禪修。他听見村民對空發射槍炮，也看到他們對老虎投擲火把，卻仍無法制止它。老虎不怕人類，隱沒一陣子之後，在破曉時分又再度回來，高踞在村民出入的小徑上，村民一瞥見老虎就趕緊逃跑，但老虎沒有追趕他們。阿姜帖自認從小遇到這種事就會緊張得失控，他還記得自己有多麼害怕︰
我坐下禪修，卻無法專注，當時我並不知道自己的心被老虎嚇到了。我滿身大汗……，天氣這麼冷，為什麼全身還不斷出汗？我把袈裟展開來，覆蓋身體，身體卻仍不斷顫抖，心因而疲憊至極，完全無法禪修。我想先躺一會兒，再試著禪修，當我正打算斜靠著牆壁時，老虎又吼了一聲。我顫栗了起來，彷佛得到了叢林熱（junglefever），那時我才了解自己是因驚嚇而拒絕專注，因此我立刻站了起來，提起勇氣面對可能來臨的死亡。心因此慢慢平靜，……沒再听見老虎的聲音。偶爾當再听見老虎的叫聲時，我會略過它的吼叫，只當那是聲音，就如同風吹過任何物體一般。
阿姜帖的經驗證實了阿姜曼的信念，他認為對頭陀僧最好的事，就是住在老虎出沒的地方，听它們在附近吼叫。阿姜曼的意思是，會懼怕老虎或其它野獸的僧侶，仍未了解“法”的真義。一般未經訓練的心，會有驚懼的反應，覺知且徹見了四聖諦的心，會知道老虎的咆哮不過只是聲音而已。一如阿姜查的解釋︰
當聲音響起，我們只是注意它，這就是所謂真實地了知感官事物的生起。假如我們練習“補哆”，清楚了解聲音就是聲音，就不會被驚嚇到……，它只是聲音而已，心就會放下。
對頭陀僧來說，清晰而深刻地知曉“補哆”，就是表示覺醒。
阿姜曼經常送年輕弟子獨自雲游，以讓他們能“明了‘補哆’”，一九三二年，二十六歲的阿姜李單獨至南噴省（Lamphun）的拇指山（DoiKhauMau）禪修。當地人相信有惡靈住在峰頂，盡管害怕，阿姜李還是逼自己爬上山，在往山頂的路途上，他于一座廢棄的廟里待了兩晚。與阿姜帖一樣，阿姜李也回憶恐懼如何將他的心導入深深的禪定之中︰
人們告訴我當每月布薩日來臨時，一個明亮的發光體便經常在那里出現。它出現在森林深處，那便是野象與老虎出沒的地方。我獨自走進去，心里感到既勇敢又恐懼，但對“法”與老師的力量卻很有信心。……第一天晚上，沒事。第二晚，約凌晨一、二點，一只老虎過來了—那表示我整晚都不能睡了。我坐起來禪修，老虎在我傘帳附近來回走動，我的身體因害怕而僵直，且因極度寒冷而凍僵了。我開始誦念，嘴上的偈文如流水般滔滔不絕，所有遺忘多時的古老唱誦又重新恢復記憶，感謝我的恐懼與能力，讓我的心不至于散亂。我就這樣從凌晨二點坐到五點，直到老虎離開。(7)
一早，阿姜李到只有兩間房舍的聚落中托缽，在花圃里工作的人告訴他，老虎在前夜已吃掉他飼養的一頭公牛。
阿姜帖在野地里住過許久，他知道一只老虎便能攻擊如印度野象或巨鹿等動物。一九三七年，他在拉胡村附近隱居時，堅固的正念讓他見識到老虎頑強的模樣︰
有一晚，老虎跑來攻擊我茅篷附近的一只野牛，我猛敲一塊木頭，大聲叫喊驅趕那只老虎，老虎死也不肯離開，最後它把野牛拖走，這時候我已經不怕了，但我還不敢跟著去救那頭野牛，因為我也怕被吃掉。
有時雲游僧會夜游，刻意讓自己身處險境。阿姜草(8)就曾如此做過，隨行的僧侶都認為那非常冒險。獨自走路穿越森林，迫使他得隨時保持警覺，在夜間，他時常遇見老虎成群出沒徘徊。有次，他在北暹羅雲游時，啟程前往碧差汶省（Phetchabun）的龍薩（LomSak），于中午時分走進“大森林”（DongYai），遇到一些村民邀請他在村里過夜，隔天一早再繼續上路。他們顧及他的安全，便警告他森林很大，里面有很多凶惡的老虎，假如他那天中午進入森林，夜晚就有可能被老虎襲擊，他們說老虎曾吃掉在森林中過夜的旅人。盡管有他們的勸告與關心，阿姜草仍然堅持要進入森林。阿姜草與阿姜查一樣，相信如果自己成為老虎的食物，那就是他的“業”，他也如此告訴村民們。
獨自旅行時，阿姜草總能敏銳地注意著四周的環境。他還沒有走多遠，就看到老虎的蹤跡與新舊交雜的糞便，若發現老虎的足跡，他在走路時便會專心誦念。黑夜降臨，他仍然身處森林中，听到兩只老虎在咆哮，當它們更靠近時，那吼聲更是震耳欲聾。突然間，一只老虎出現，沿著足跡走向他！阿姜草停下並轉身，隨即看見另一只老虎從背後撲近，每只距離他都不到兩公尺。這是他所見過最大只的老虎，每只都有一匹馬那麼巨大，光是頭就有四十公分寬。眼看無路可逃，阿姜草只能站著不動，他的腳顫抖著，心想這次死定了。
就在危急的時刻，正念拯救了他。即使可能被老虎吃掉，他也下定決心不放棄保持正念，于是，心不再系于老虎身上，而是制心一處，安住于平靜。後來，阿姜草直覺地知道老虎絕不會吃掉他了。一時之間，他忘卻了老虎，忘卻了身體，忘卻了站立的姿勢，甚至忘卻了周遭的一切。他的心完全安住在甚深的禪定中，並持續好幾個小時。當他出定時，發現自己站在原地，兩邊肩上各掛著傘帳與系著缽的背帶，手上還提著燈籠，只是蠟燭早已燃盡。他點起另一支蠟燭，老虎已不見蹤影，整個森林安靜了下來。(9)
出定後，阿姜草很訝異自己能全身而退，老虎一點兒都沒傷害到他，他的心因此充滿勇氣與慈愛。
他覺得自己可以面對上百只老虎，因為他已體會到心的力量。他對那兩只老虎散發慈心，它們是善知識的化身，因為它們“提升”了他在“法”上的境界，也幫助他了解“法”的奇跡。
阿姜草能撿回性命是由于他深刻的定力，使他能原地不動站立幾小時。(10)
阿姜草繼續他的旅程。由于這發現令他無比歡欣，所以走路時也持續禪修。大約早上九點，他到達了森林盡頭，眼前是一座小村莊，他穿上袈裟，安置頭陀裝備，開始托缽。村民早上就看到一位頭陀僧從森林中走出來，嚇了一大跳，他們知道他必定是在森林里過夜，許多人跑來供養他食物，並詢問他如何有辦法能通過“大森林”而毫發無傷。為他立傳的作者下結論說是因為“法”的力量，使阿姜草不僅能在遇見老虎時逃過一劫，還能在森林中找到出路。
以下這些回憶，描繪了頭陀僧們如何將老虎納為生活中自然而不可逃避的部分。阿姜撰（Juan）與他的同修僧侶阿姜夸（Khaw）、阿姜薩溫（Saun）、阿姜本曇（Bunthan），以及一些在家行者，在金瓶森林（GoldenPotForest）(11)中修行時，就待在虎群附近。他們住得十分簡陋，阿姜撰與阿姜薩溫在裸露的岩塊上搭蓋茅篷，石造的棚架約五公尺寬，超過二十公尺長、十五公尺高。平台底下的池塘提供野生動物食物與水，而平台就像兩座平行的石牆一般。阿姜撰從茅篷向石造平台望去，可以看到野豬、野象、老虎、斑鹿與黑熊。有天下午，他看見至少有十頭野象在池塘邊，也听到其余的象群正在小樹林中破壞竹子與楊（yang）樹。听到虎群的怒吼，或看見它們在茅篷四周徘徊，都是很尋常的事。
一晚，僧侶們齊聚在茅篷中誦念波羅提木叉，他們听到虎群在茅篷附近的石頭旁游戲搏斗，從聲音判斷一定有幾只在那里，從僧侶們誦念開始到結束，虎群就在同一地點持續徘徊，咆哮聲也未曾停歇。阿姜夸非常懊惱，但仍以溫和的語氣叫它們停止︰“嘿！你們這些家伙，別那麼大聲嚷嚷了！僧侶們正在听法呢！這兒不是玩樂的地方，听我的話，否則你們都會下地獄去的！”它們安靜了一會兒後，又繼續咆哮了許久。
這件事證實了阿姜曼的教導︰“假如你怕老虎，就與老虎同處，與它們做朋友。”顯然阿姜夸已將此忠告付諸實行。
然而，更年輕的頭陀僧仍持續地從他們的經驗中學習，在森林中，沒有任何一座茅篷是不受野獸威脅的。僧侶們必須依據自然法則來生活，而自然是不可預知的。他們學習到的生存法則，就是對任何意外的拜訪，都要正念且警覺。阿姜撰記得一個情況是︰
同行的阿姜本曇正要跨出茅篷時，看見一只大老虎就坐在階梯上，他必須安靜等待，直到老虎走開後，才能離開茅篷。
他也回憶︰
阿姜薩溫與一位沙彌因感染痢疾，一起沖向廁所，但弟子動作比較快，使得無法解急的阿姜薩溫只好到灌木叢中將就。當他蹲下去時，一只老虎正好跳過他的頭頂，當時他全身每一根神經都抽搐起來。老虎後來朝廁所方向奔去，听到聲音的弟子拔腿就跑。很快地，老虎奔進森林中消失了，所以這個男孩並沒有踫見老虎。
面對野象的威脅
在僧侶的回憶中，野象也佔有顯著的地位，沒有經驗的僧侶跟著他的頭陀老師，學習遇到這些可怕又巨大的野獸時該如何處理。頭陀僧知道象很聰明，會試著先和它講理。例如，一九三○年代期間，阿姜曼與兩位弟子—阿姜夸、馬哈湯素（MahaThaungsuk），在北部雲游(12)。有天，在一條接近山中的小徑上，遇到一頭公象，象牙約有兩公尺長。那頭象正在吃竹子，遠遠地面對著僧侶們，完全將小徑堵住了。那時沒有別的路可以通過，僧侶們停在離象五公尺遠的地方，彼此商量該怎麼辦。阿姜曼問阿姜夸，誰可以和象套交情來處理這個狀況，阿姜夸明白是他們闖入了象的領域，于是便尊敬而謙恭地對它說︰“大哥呀！我要和你說句話。”象一听到，馬上停止了進食的動作，轉過身面對三位僧侶。它雖然站著不動，耳朵卻張開著，防衛著任何危險。阿姜夸又說︰
好極了，孔武有力的兄弟！我要對你說句話，我們三個人都手無縛雞之力，而且很怕你呀！如果你讓我們通過，我們會非常感激你的。你要是一直站在那里，我們不可能往前走啊！
正如阿姜湯素所說的那樣，听到阿姜夸的話後，象就走進竹林里去了，還把象牙藏在竹叢中。之後，這些僧侶便成一縱隊專注地依序走過，阿姜夸在前，阿姜曼居中，阿姜湯素殿後。他們距離那頭巨象只有半公尺，阿姜湯素走近象時，因恐懼而分心，一個不小心，傘帳上的掛鉤踫到了竹干上纏繞的細枝，阿姜曼與阿姜夸回頭看他。阿姜湯素滿身是汗地將掛鉤解開，不安而憂慮地繼續盯著那頭象，等到他終于將傘帳拿開時，他們才繼續上路。阿姜夸轉過身來向它道謝，“我的大哥！我們已經通過了，現在你可以繼續享用大餐了！”那頭象深深吸了一口氣，從竹林中抽出它的那對巨牙。
隨後僧侶們在隱居所聊起了這件事。阿姜湯素承認他經過那頭象身旁時，是想著它可能會改變心意，並會為了好玩而追趕他們，阿姜曼斥責他說︰
你那時就是因狂亂的念頭而分心，假如你的心能精勤地系念真理，這樣對你會有很大的助益。但大多數人的習性就是如此，執愛只會帶給自己煩惱的妄念，卻忽略要憶念真理。
阿姜撰待在沙功那空省（SakonNakhon）瓦儂尼瓦縣（WanonNiwat）的壺村森林（DongBanMau）時，也與象有過近距離接觸的經驗。那是在一九五一年，當時野象、老虎、黑熊都會在森林中徘徊漫步，阿姜撰與另一位同行僧侶，住在村民為他們建造的兩座茅篷里隱居禪修。有天晚上，阿姜撰被野象奔跑過森林的巨響驚醒，透過夜色，他看到一群象向他走來，一頭大公象停在離茅篷約六、七公尺遠的地方。他心想︰“這一定是群象之王，它如此巨大，就像一堵巨牆擋在我的茅篷前面。”這頭象發出一聲巨吼，聲音像喇叭一樣尖銳，並開始撞擊樹叢，又用腳扒地。半夜看到這種景象真是恐怖，阿姜撰當時非常害怕，差點失去正念。
〔我〕雞皮疙瘩全都起來了！心髒幾乎停止跳動，只覺得頭暈目眩，嚇得半死，汗流浹背，身體好象著了魔似地瘋狂顫抖。我站起來，手顫抖地點亮火把，試了好一會兒，才將火柴點燃，顫抖地握著火把走到外面。听說象怕火光，但我不知道是真是假，又怕它若看到火光，會不會追著我跑？
我心想︰“假如象靠近我，我就跳到樹上去。”但另一個念頭卻說︰“你是個禪修僧，為何要怕大象？象又不怕你。你已終生奉行頭陀行的傳統，你是人類，是萬物之靈，又是一位僧侶，它只是頭野獸，並不怕你，假如你害怕的話，就連象都不如啊！”
如是自我勉勵後，阿姜撰又重拾正念。在誦念皈依三寶的偈文後，便走回茅篷，並開始觀想死亡，他的心愈來愈安靜，恐懼也逐漸減少，直到完全消失。有了一顆專注的心，阿姜撰便能以一道新生的智能之光來看待事物︰
我已不再害怕大象或死亡，我的心清涼、平靜、充滿勇氣，而且精神百倍。我要感謝那頭象，教導我面對死亡，觀想瀕死的景況。象可能仍在外頭徘徊，我以慈愛與憐惜的心觀想著它，專注的心具有極大的力量。幾秒鐘之後，大象發出類似被攻擊的喇叭般吼聲，爆裂的聲音震遍整座森林，接著它走進了森林，走過之處便把樹拔起，早上起來都可以看見樹枝斷裂的痕跡。從此以後，就沒有其它象靠近過我們了。
阿姜撰親身體驗的智能，證實了阿姜曼的信念，也就是安住于“法”的心是“保護自我的能力”。不管任何恐懼的突擊，它都能站穩腳步，並獲得勇氣。
另一次意外事件，描繪了在家的苦行者—修行未如僧侶深入的行者，如何響應突然遇到大象的情況。一位白衣(13)跟著阿姜夸、阿姜薩溫與阿姜撰一起雲游，也與他們一起度過一段曾與老虎相遇的旅程。阿姜夸的茅篷搭在長滿雜草的岩石區，白衣則將他的茅篷搭在灌木叢中。
有天，一只野象闖入這個區域，並向白衣的茅篷走去，用象鼻卷起白衣放在外頭的拖鞋往森林里扔，連梯子也被拋出去了！接著象鼻又伸進茅篷里，卻撲了個空。就在它離開前，又用象鼻推擠牆面，茅篷于是搖搖欲墜。白衣因為重听，並沒有听到大象的活動，直到茅篷開始搖動，才知道大象的舉動。當他看到野象時，立刻從茅篷中跳了下來，跑向阿姜夸，既害怕又顫抖得說不出話來。阿姜夸花了好一會兒工夫讓他平靜下來，才了解事情發生的始末。
遇到像這樣危及性命的情況時，一個在家人可能會逃跑，但雲游僧不會。一九五七年到一九五八年之間，阿姜撰與其它四位僧侶及沙彌回到這個地區雨安居。野地里活潑而自然的生活吸引著他們，因為他們發覺這有助于禪修，荒野使他們保持警覺，也同時讓他們感覺很舒適。阿姜撰告訴我們︰
僧侶、沙彌、野生動物共享著這片土地，各自盡自己的責任，並且全都和平地生存在一起。
來自“法”的力量
當獨自雲游在濃密森林或高山中時，是什麼給予僧侶信心？除了堅固的正念之外，保護他們的還有四種有益的信念。
首先，他們相信頭陀行的功德，假如他們嚴格遵守戒律，“法”就會保護他們，披上袈裟時，他們便感覺可以面對任何危險。阿姜曼在遭遇野象的突襲後，告訴弟子們︰
若象看見我們袈裟的顏色，便會知道我們對它們是無害的。
第二，頭陀僧對他們的老師有信心，他們相信他不會將他們送到完全陌生的地方去，因為從前的頭陀老師，都能在居住的洞窟或停留的山中生存下來。當阿姜曼送年輕的阿姜李到南噴省山中獨居時，他告訴阿姜李雖然惡靈護衛著整座山，它卻不會傷害“法”的修習者。
第三，僧侶們深信“業”的法則，以及他們從未傷害任何生物的善行，無論這些生物是多麼微小。關于僧侶們對慈心力量的信念，阿姜拉的解釋是個很好的例子。阿姜拉在雲游時，經常會遇到大蟒蛇，當他告訴阿姜曼有關他對蛇的直覺恐懼時，阿姜曼回答說︰
為什麼要害怕？假如你被蛇給吞了，只要用你的腳頂住它的胃壁就好啦！（La,27）
阿姜曼的意思應該是，如此蛇就無法順暢地將阿姜拉吞下去了。無疑地，阿姜曼是在開玩笑，但是他的回答卻證明阿姜曼自己曾經由禪修的訓練，克服許多恐懼，他希望阿姜拉能了解遇到蛇並不一定是種恐怖的經驗。阿姜曼圓寂後，阿姜拉到泰國南方去試驗阿姜曼所給予的教導。一九五三年，他在攀牙省（Phangnga）雲游時，當地村民帶他到位于龜山洞（ThamKhaoTao）的一處岩洞，洞內有個離地約半公尺、可供躺臥的平台，阿姜拉便在此禪修了一星期。他回憶道︰
傍晚時，我想在懸岩下躺著休息，卻看到一條大蛇正沿著懸岩從北邊爬到平台的邊緣，它慢慢地往前爬，頭抬起一?五公尺高，眼楮與我的大拇指一樣大。我在平台上結跏趺坐。它的頭與一只手臂的長度差不多，身體超過四公尺長，直徑約十公分，它安靜地看著我。
阿姜拉非常害怕，但還是仔細觀察那條蛇，接著對蛇揮揮手，說︰
走開！別在這兒，為何懷疑我呢？我每天都對你散發慈心……，不只是對你啊！對所有有情眾生都是如此……，願眾生安樂。走吧……走吧……
于是，蛇便朝附近的神廟爬了過去，最後爬進岩坑下的深洞去。
過了十分鐘，它又回來了，慢慢接近平台邊緣。這次〔我〕更專注了，我搖手對它說︰“走開！走開！走開……你沒听見嗎？我並沒有要從地下或水里挖寶，走開！”說完，那條蛇尾巴朝後，向後移動了手掌寬的距離，最後回到洞里去。
阿姜拉似乎推測那條蛇是那地區寶物的守護神，但深思這件事後，又覺得那條蛇既非神靈，也非梵天的化身，可能與他過去的“業”有關，要來測試他恐懼的程度，看他是否會因恐懼而忍不住攻擊它。阿姜拉相信是三寶的力量與心的純淨救了他，因為他並沒有傷害野獸的意念。
頭陀僧的第四種信念，來自于他們相信老虎、野象與蛇，都是由梵天或護法神化身而成的，為的是測試他們理解與信仰的深度，阿姜草的另一次遭遇證實了這種信念。一九三○年代末期，阿姜草雲游到撢州時，有一回他獨自在山洞中禪修，一晚，經過一段禪修後，睜眼就看見一只大老虎坐在洞口，阿姜草也許過去曾多次遇見老虎，這次他倒不害怕，所以人與野獸彼此就靜靜地看著對方。過了一會兒，老虎輕輕地跳到離洞口約兩公尺遠的一塊平坦岩石上，阿姜草專注地觀察著它，而老虎也看著他，開始清潔自己的身體，舐自己的腳掌，清理完畢後，它就像狗一樣坐在岩石上歇息。根據為阿姜草立傳的作者說，雖然當時阿姜草並不覺得害怕，但是，
他承認若像平時一樣在洞口經行，就會太靠近老虎休息的那塊岩石，他不由得感到緊張，所以只好繼續在洞內的小平台上坐著禪修。他心想老虎應該不會在那里待太久，然而令他失望的是，老虎顯然是要永遠定居在那里了。
夜晚降臨，阿姜草點起了蠟燭，發現老虎並沒有注意到光線，他把蚊帳掛在傘帳上，並到帳里禪修，直到休息時間到了才停止。凌晨三點，他起床將蚊帳移開，又點了一根蠟燭，老虎仍然躺在那里。行腳托缽的時間已到，要離開洞穴，必須在與老虎相隔一公尺內的距離走過，他披上袈裟，注視著老虎，也看到老虎在看他，阿姜草心想︰“老虎的眼神好象狗在看它的主人一樣溫柔”。準備離開洞穴時，他平靜地對老虎說︰
托缽的時間到了，我與所有野獸、人一樣，需要有食物來滋養身體，請準許我離開，你可以隨意地留在這里或出去覓食。
于是，他便經過老虎躺著的那塊石頭走出洞穴，到附近的小村落托缽。為免驚嚇到村民，他絕口不提老虎的事，托缽完回到洞穴時，老虎已經不見蹤影。阿姜草回想起這個情況，會覺得這只特別的老虎必定是梵天化身來考驗他，之後連著幾晚，他都听到老虎的咆哮聲，但它卻未再到他住的地方來。(14)這次可能是阿姜草的正念救了他，尤其是他在老虎身邊時，行止都能保持正念。
頭陀僧這些野地求生存的經驗，堅定了他們對“法”的力量的信仰。阿姜曼告訴過弟子︰
擁有此心的話，不論是老虎、蛇或大象等來攻擊的野獸，都會後退，精進的行者甚至勇于面對它，他對野獸的態度是基于慈心，且對它們有一種神秘但真實而深遠的影響，那些野獸可能不會明白，但它們感受得到。這就是“法”的力量，它會保護精進的行者，能軟化或化解動物的獸性，同時也自證了一種心的神秘力量。但對于那些還未到這個階段的人而言，是難以理解的。(15)
危險的野獸對森林僧的容忍似乎令人費解，僧侶自己也常感到驚訝，理應是很可怕的野獸，卻不會傷害他們。阿姜普安（Phuang）認為︰
老虎從不攻擊頭陀僧，它們通常只是悄悄經過傘帳旁，或是安靜地躺在一邊，有時因距離太近，僧侶還可以听到老虎沉重的呼吸聲，可是它們並不在意一旁的僧侶。
當然，有時雲游僧也會遭到攻擊。阿姜頓（Dun）曾在柬埔寨與暹羅邊境附近，與一只野生水牛(16)擦身而過。一九三四年，他帶著兩位弟子前往柬埔寨，那年他四十六歲。在那里他們沿著東拉山脈（DongRakRange），走向普拉維漢（PhraWihan）山丘與柬埔寨的克拉善（Krasan）縣，有次，當他們穿越過一座濃密的森林時，阿姜頓走在前面，兩位弟子隨行在後，突然一只野牛不知從那里冒出來，從背後追趕他們！兩位弟子見狀趕緊爬到樹上，阿姜頓卻被野牛撞倒了，還好他傷勢並不嚴重，但袈裟卻破損了。兩位年輕弟子雖然嚇壞了，但從這件事情中，他們從老師那里學到實用又富有精神意義的技巧，那就是如何在摔倒時還保持正念。頭陀僧都會以親身實例來教導學生，跟著他就可以在許多方面、許多情境中有所領會，學生也時常依靠他的救命要訣來保住性命，他們對老師的尊敬因而與日俱增。
僧侶受到襲擊時，並不是每次都會被撞倒或受傷，我們無法得知有多少僧侶在獨自雲游時，遭野獸吞噬。有時頭陀僧在森林或洞穴里，會發現某些散落的衣袍與缽，這些僧侶可能是因病而死，或不幸遇到老虎、蟒蛇而喪生。阿姜康（Khaung）告訴我們一位頭陀僧在黎逸省（Loei）山中雲游時迷路的事件。當時那地帶荒涼又險惡，當地人相信任何人只要迷了路就一定會有麻煩，因為一旦迷路就必須在野獸的包圍下過夜。阿姜康整夜都在上山的半途中度過，晨起繼續上路，就突然看到一堆骨頭、一個乞食用的缽及一些頭陀裝備，袈裟與傘帳已經腐朽不堪，缽卻仍然完整。他完全不知道那位頭陀僧是如何喪命的，但他發誓要是他找得到路出去，他會請在家信眾幫那已故的僧侶做功德。走了一會兒，他最後發現一條通往小村莊的路，為了實現他的誓言，他與一些居民回到頭陀僧去世的地方，幫他做了三天三夜的功德。
對在家人而言，頭陀僧的各種修行方式看起來是不必要的冒險，但從一位頭陀老師的觀點來看，住在森林里是解脫不可或缺的一環。僧侶們相信，頭陀行的功德是他們與遵循曼谷傳統的僧侶不同之所在，促使他們願意面對危險，即便是死亡威脅時也是如此。一如阿姜曼告訴他的弟子們︰
“法”就在死亡的另一端，沒有跨越對死亡的恐懼，就不可能了解“法”。
（編者按︰本期專輯內容譯自卡瑪拉?提雅瓦妮琦（KamalaTiyavanich）所著的 森林回憶錄—二十世紀的泰國雲游僧》（ForestRecollection:WanderingMonksinTwentieth-CenturyThailand）一書， 森林回憶錄》于一九九七年由泰國清邁SilkwornBooks出版社出版。專輯中部分標題為編者所加。）
【注釋】
(1)煩惱包括各種形式的貪、嗔、痴，有貪婪、怨恨、生氣、虛偽、傲慢、妒忌、欺騙、輕視、固執、暴力、驕傲、恐懼。
(2)馬哈布瓦解釋道︰“不論選擇何種方法修習，都要適合個人的根器，若只以一種法門禪修，明顯地，對某些人而言會是種障礙，妨礙他們在修行中得到利益或成就。”
(3)每位僧侶都有一條行禪的步道，由在家信眾清理，每條步道約有十至二十公尺長，僧侶日夜都會使用這些走道。
(4)這些高起的小平台通常都是由一段段劈開的竹子做成，這種床約二公尺長、一至一?五公尺寬，僅供一人使用。每個平台都相距約三十至四十公尺遠，視每個森林里禪修場所的大小而定，在較寬廣的森林，平台間的距離則較大。依為阿姜曼立傳的作者所述，在同一個區域內，僧侶的人數愈少，平台間的距離愈大，因此只有咳嗽或打噴嚏的聲音才會被其它人听到。而每個平台之間的樹或灌木叢都保留著，以免看到其它居住在鄰近的僧侶。
(5)雖然阿姜曼常常待在有許多老虎出沒的地方，但他卻似乎從未因此而感到困擾，也未听他提到自己感到害怕。極有可能是因他常與老虎相處，所以不會感到恐懼。
(6)雖然老虎常在夜間出來覓食，但黃昏或清晨也是它們出沒的時間。
(7)在那時，野獸非常多，雲游僧可依野獸吼叫聲辨別時辰。阿姜曼便曾告訴弟子們，公雞每三小時啼叫一次，當一大群公雞同時在清晨啼叫是最大聲的，這時大約是早上三點，僧侶通常在此時起床。現今在泰國僅存的森林里，已很難听到野獸的吼叫聲了。
(8)阿姜草親口告訴阿姜布瓦這個故事，雖然作者並沒有提到事件發生的年代，但有可能是一九三七年阿姜草雲游至撢州時發生的事。阿姜草一九○二年出生在蒙丘村（BanKhokMon），即今黎逸省宛薩噴縣（WangSaphung），與帖為同一時代的人。他是家中四個孩子中的老大，在父親死後，盡管只有十歲，便負起一個成人的責任。母親與其它親戚之後在清平（ChiangPhin，今烏隆省馬肯縣（Makkhaeng））的一個小村落定居。一九一五年，當阿姜草十四歲時，遇到阿姜曼的弟子阿姜帕（Pha），當時他在村落附近的寺院搭起傘帳。阿姜草被家人指定去服侍頭陀僧，而他也教阿姜草佛法。年輕的阿姜草對阿姜帕印象深刻，並決定要做白衣，奉守八戒，離家與這位老師到處雲游。四年後，十九歲的阿姜草在舅舅所住村落的凱田寺（kaeFieldMonastery，在烏隆省郎布瓦蘭普縣（NaungBualamphu））成為沙彌，他四處雲游並跟隨許多老師學習。二十三歲時，在桑索寺（WatSangsok，今益梭通省）正式成為比丘。四年以後，他在那空拍儂省的西松克朗縣（Sisongkhram）桑蓬村（Samphong）遇到阿姜曼。從此，阿姜草與他一起雲游的伙伴阿姜夸一起歸依法宗派。
(9)當阿姜草進入禪定時，他的心不會恐懼，身體的疼痛（來自于好幾個小時的站立）一點也不重要了。
(10)根據研究老虎的專家解釋︰“與其它大部分的哺乳動物一樣，老虎的眼楮在辨別形狀上要遜于人類，但對點的移動卻非常精準……。在森林生活里，靜止不動是一項不可或缺的技巧，而這也適用于森林里的動物、獵食者與被獵食者。奔跑，無疑是去送死。”
(11)在那時（953-1955）沒有路可以到達，從金瓶森林（沙功那空省）到城鎮，要花上一個晚上的時間。在雨安居期間，僧侶雲游到其它的山上去，從金瓶森林到公牛山（OxMountain）約三天的腳程；到黎逸省則要花九天的時間。
(12)作者在此依然未寫出這事件發生的確切地點，馬哈湯素最後定居在沙功那空省的素塔瓦寺，這事件是發生于公元二○○至二○三年間。阿姜夸（1888-1983）生于茶南塘村（ChanaengPond，今烏波省安那茶隆縣），是個育有七個孩子的已婚農夫。有次他旅行到曼谷找工作，當他回家時，發現太太有外遇，便威脅要殺了太太與她的情人，但最後他控制住了自己的脾氣而離開村子。一九一九年，在當地傳統下受戒成為比丘，並在六年後成為頭陀僧。一九五八年，當他七十歲時，定居在烏隆省普潘山脈（PhuPhanRange）中日鼓穴（ThamKliungphen），後來那里成為中日鼓寺的所在地。
(13)在一些地方傳統中，白衣並不是指守八戒或十戒的善男信女。有些白衣會自己四處雲游，或與雲游僧隨行，或留在寺院、隱居所中。
(14)當然有其它合乎自然的解釋來說明老虎對阿姜草的折磨，這只老虎可能還很年輕（十八個月大的幼虎可能和成虎體型一樣大），或已經獵食完畢，正在休息。
(15)雖然頭陀僧相信他們因“法”的力量而存活下來，而另一個解釋則可說是因動物本身的行為模式所致。研究老虎的專家告訴我們，老虎並不如人所預期的一樣靈敏，它們依賴听覺獵食，而視覺並不是非常好，除非獵物移動，否則它們很難察覺。老虎盡可能地避開人類，當它們被喂飽時是相當安靜且獨居的一種動物。一位研究老虎的專家金?柯貝特（JimCorbett）指出，大部分老虎攻擊人類的事件，可能起因于動物年紀已長或受傷，老虎出于被迫才吃人肉，獵人打傷老虎或獵殺失敗，才使許多人類慘遭虎爪的恐怖殘害。大部分被柯貝特獵殺的食人動物，被獵殺時都已殘廢。
(16)野生水牛（khwaipa）比境內一般水牛體型大、速度快，後者稱為“自在生活的水牛”（khwaipli）。一般水牛在以前數量很多，耕種季節過後，就被放生在野外自生自滅。而曾經數量眾多的野生水牛，由于實施獵殺及居民人數減少，如今瀕臨絕種，一九六五年初，數量降至三十至四十頭。
作者簡介
卡瑪拉?提雅瓦妮琦（KamalaTiyavanich）撰寫了一篇有關東南亞歷史的博士論文，並造訪康乃爾大學（CornellUniversity）卡因中心（KahinCenter），繼續探討有關東南亞的主題。她目前將探索的焦點放在暹羅地方傳統佛教的村落住持上。
頭陀僧如何對治恐懼—觀想自身如墳場
當雲游僧在傍晚時分到達村落時，村民通常會引領他到墳場或住有惡靈的森林之中。
已受持頭陀支多年的僧侶，能漸漸地淨化自己的心，以堅定的勇氣取代內在的恐懼，
進而觀想自己的身體與死亡，直到對“死”有全然的了知為止。
這十位雲游僧持守另一項重要的頭陀支—在墳場停留。過去的墳場與今日的不同，一位頭陀僧如此形容︰
未掩埋的或早已腐爛的尸體暴露在各處，就像木頭一樣到處散置，當你親眼目睹這樣的情形時，就是最有力的證據。
在這十位僧侶之中，只有阿姜查與阿姜李詳述了他們在叢林墳場的經驗。不過，所有的僧侶都提及曾遇到鬼或當地的神靈。其實，對于自小生活于確信鬼靈存在村落的僧侶而言，這樣的遭遇並不足為奇。
當雲游僧在傍晚時分到達村落時，村民通常會引領他到墳場，或他們認為住有惡靈的森林之中。村民並不一定會告知僧侶被帶往何處，他們自行決定僧侶的去處，不會征詢其意見。雖然並非所有的頭陀僧都會選擇待在墳場，但一般而言，他們通常會順著村民的意思。事實上，有經驗的僧侶多半會尋找這種大多數人不喜歡去的地方，以便禪修時不受打擾。而那些怕鬼的修行人，面對這種經驗時，也會有所轉變，一如下面所描述的例子。
“救命啊！有鬼！”
阿姜曼提到一位未具名的弟子在雲游途中，約黃昏時來到一處村落。因為對當地不熟悉，便詢問村民是否有合適的棲身住所，這位村民便帶著他到森林里去，但並沒有告訴他那兒有一座墳場。第一天，他很安穩地休息了一晚。隔天，他看見村民們背著一具尸體經過，就在他放置傘帳的幾公尺遠處火葬，火化的過程就在他眼前進行。村民離開後，夜晚接著來臨，他深深地被恐懼折磨著，不論是念誦或作死觀都無效，當他閉起眼楮打坐時，只看到一整排的鬼魂朝他而來！就這樣過了數小時，他提醒自己既然是頭陀僧，就不應恐懼，而能面對死亡、鬼魂與其它種種的危險。他並告訴自己，若屈服在恐懼之下，無疑是丟了頭陀傳統的臉。于是，為了與恐懼對抗，他慢慢走近那具被火焚燒的尸體。
他穿上袈裟，開始走向火葬的柴堆，但是在往前走了幾步之後，他的腳就已經僵直不動了，雙腳就好象被釘牢在地上，心髒猛烈地蹦蹦亂跳，汗水直流的他彷佛是站在正午的大太陽下。他以僅存的微弱意志力把自己拖向那堆柴火。“不管會發生什麼事，就讓它發生吧！”他這麼告訴自己。
他強迫自己去看那具部分已被燒盡的尸體。當他看到尸體因長時間燃燒後，而暴露在外的白色頭蓋骨時，幾乎要昏了過去。但為了戰勝恐懼，他讓自己在尸體前幾�戰 牡胤階 攏 運 魑 鄣畝韻蟆Ｋ 科茸約悍錘茨鈄牛骸拔易詈笠不嵯裾餼呤 逡謊 廊ィ 椅 裁匆 ε履兀課頁僭綞薊崴賴模 以諍ε率裁茨兀俊 br />
就在他一面專注地念誦，一面也繼續與怕鬼的恐懼掙扎時，他听到身後有奇怪的聲音，好象有人慢慢地向他靠近。那腳步聲停了一會兒，之後又出現。有人正準備從身後攻擊他，或者說，听起來似乎是如此。恐懼戰勝了他，他的呼吸愈來愈急促，幾乎要跳起來跑開大叫︰“救命啊！有鬼！”此時，他听見一個聲音，像是有人在咀嚼什麼脆脆的東西。他克制住恐懼並睜開眼楮，在黑暗中，他看見一只村里的狗，正嗅著村人祭拜鬼魂後留下的祭品。“原來一直都是你在嚇我！”他想著想著，還是自憐了起來，雖然他決定要去面對這一切，但是到頭來，他覺得自己真是個懦夫。對此，為阿姜曼立傳的作者這樣寫道︰
如果這個僧侶不能善用“收攝法”（thedhammaofself-control）來檢視自己的恐懼，那麼恐懼就可能把他逼瘋了。
有了這樣的經驗，從此以後，阿姜曼的這位弟子將老師的指導牢記在心，他決定要去面對自己最害怕的一切。
“噢！真的是它！”
一位雲游多年的僧侶可能不曾在墳場待上一夜，阿姜查的例子告訴我們，一位僧侶無論在心理上有多充裕的準備，首次在墳場的經驗通常都極其震撼。一九四七年底，阿姜查在那空拍儂省那凱（NaKae）縣，當他到達克隆（khrong）森林寺時，發現那兒的禪修老師依循頭陀行的傳統住在墳場修行。如果他想要待在寺里，就必須照著做，事實上，他從未在墳場過夜。當時已二十九歲的他，強迫自己去嘗試，他說服一位白衣一起到墳場。
如果我被自己說服的話，是絕不可能去的。于是我帶了一位白衣就這麼去了……，沒有任何文字可以形容我到那里時的感受。那位白衣要在我旁邊搭傘帳，但我拒絕了……，我叫他離遠一點，否則我會依賴他的協助……，隨著天色愈來愈暗，我的考驗也來了。他們抬著一具尸體到墳場來，真是不幸啊！我嚇得連腳與地面的接觸都感覺不到，迫切想趕快離開那兒。他們希望我做一些葬禮的誦念，但我無法參與，于是就走開了。過了幾分鐘，等他們離開後，我又再走回去，發現他們將尸體埋在我的傘帳旁，並將抬尸體用的竹子做成床好讓我睡。(1)
阿姜查雖然害怕，但仍要那位白衣把傘帳搭在離他約四十公尺遠的地方。他想，如果再近一點的話，便會讓自己感到很安全。阿姜查回憶說︰
天色愈來愈暗，我便進到傘帳里，這使我覺得好象有七重牆圍繞在身邊一樣，看到那忠實可靠的缽在身旁，就像看到老朋友似的，有時連一個缽都可以成為朋友呢！它的存在讓我感到安慰，畢竟我還有個缽作伴呢！
阿姜查在墳場的第一晚安然度過，他一直小心翼翼地將剛生起的恐懼控制住。稍後的下午，村民抬來了另一具尸體，這次是具成人的尸體，他們把尸體埋在離他約二十公尺遠、傘帳的前方。同樣地，阿姜查這次也沒有為亡者作任何佛事。他等了又等，直到他們離開，才強迫自己去瞧一瞧那具尸體。
燃燒的尸體迸竄出紅色、綠色的火焰，微微地劈哩啪啦作響。我想在尸體前經行，可是我辦不到，最後，我鑽進傘帳里。尸體焚燒的惡臭整夜彌漫在空氣中……，當火光微微地閃爍時，我轉身背對著火……，我忘了“睡覺”這件事，而且根本無法去想它，我嚇得兩眼發直。沒有人能幫助我，就只有我自己一個人，我必須靠自己才行。我不知道那里可以去，在這麼漆黑的深夜里，自己又能逃到那里去？
成長于這樣的文化背景中，頭陀僧深信這個世界居住著人，也同時居住著鬼，即便是生活在那些相當偏遠的地方，僧侶們知道鬼魂遲早會來拜訪他們，這樣的情形就發生在阿姜查身上。當他轉過身背對火時，他听見有東西或人正接近他的傘帳！
我不知道那是什麼？只知道從我背後火堆那里傳來一陣曳足而行的聲音。是棺材垮下來了嗎？還是狗在咬尸體呢？都不像，听起來像是一頭水牛穩穩地走動……，然後，它開始朝我走來，就好象人一樣！
它走近我的背後，腳步沉重地像頭水牛，卻又不是……就在它繞到我的前面時，樹葉在它腳下沙沙作響……，但它並沒有走到我面前來，而是在我前面繞了一圈之後，朝著那位白衣的方向離開。然後，一切都安靜了下來……
之後，大約過了一個半小時，那腳步開始又從白衣的方向走回來，就像是人一樣！這次它直沖向我，好象要將我輾過去一樣！我閉上眼楮，不願睜開。(2)
阿姜查並不知道那究竟是什麼，然而，它的恐怖與阿姜查相信鬼魂存在的生活背景，致使他猜想許多可能的情形，在他生命中從未有如此恐懼的經驗︰
它愈走愈近，直到完全停在我面前，然後一動也不動。我感覺到一雙燒焦的手來回地在我緊閉的雙眼前揮動！“噢！真的是它！”這時所有的一切都被我拋在腦後，佛、法、僧全都忘了，腦袋里一片空白，內心中滿是恐懼，我的念頭除了恐懼外，沒有其它，從出生以來，我不曾經驗過如此的恐懼。“佛”與“法”消失得無影無蹤，只有一股恐懼感漲滿整個胸口，就好象是一張繃緊的鼓皮一般。
阿姜查試著重拾專注。于是，他開始向內觀照恐懼的所在。
我整個人彷佛騰空而坐，一心專注在當下。恐懼大到淹沒了我，就像一只溢滿水的瓶子，假如將水裝滿瓶子後，再倒入一些水，水便會從瓶子溢出來。我內心的恐懼也是如此，它已向上聚集到了頂點，然後開始溢出來。
“我究竟在害怕什麼呢？”我內在的聲音問道。
“我害怕死亡！”另一個聲音回答。
“既然這樣，那麼這個‘死’在那里？這所有的恐懼又是為了什麼？看清‘死亡’的所在，‘死亡’到底在那里？”
“怕什麼呢！！死亡就在我里面！”
“如果死亡就在你自己里面，你又要逃到那里去呢？逃走了，還是會死；留下來，也是會死。無論到那里，它都跟著你，因為它就在你里面，你無處可逃。不管你害不害怕都一樣會死，根本無處可逃。”
如此地思惟恐懼以後，阿姜查漸漸能有效地對治它，並且領悟到︰
當我如此想後，看法立即轉變。所有的恐懼就這麼消失了，簡直易如反掌，真是太不可思議了！巨大的恐懼竟消失了，無畏取代了恐懼，我的心愈升愈高，彷佛置身雲端。(3)
之後，天空便下起雨來，雨水隨著強風傾注而下，
但我現在卻一點也不怕死了，我也不怕樹枝可能斷裂，掉下來壓到我。我一點都不在意……，動也不動地坐著。
等到雨停時，阿姜查的袈裟、傘帳全濕透了，就好象身處在曠野中。
阿姜查感到一陣“自憐”像浪潮般襲來，一種被遺棄的感覺油然而生。對年輕的頭陀僧而言，面對類似的情景，有這種感受是很常見的。他為自己感到難過︰
我哭了！淚水從我的臉頰滑下。我哭著心想︰“我為什麼要像個孤兒，像個被遺棄的孩子坐在大雨中，全身濕透，像個一無所有的流浪漢？……”我接著又想︰“那些現在正安安穩穩地坐在家中的人，大概想不到會有一個出家人，這樣整夜坐在這里被雨淋濕。這一切有何意義啊？”我就這樣想著、想著，開始為自己感到非常難過，淚水因此奪眶而出。
阿姜查必定陷入了沉思，因為他下一個念頭是︰
反正這些眼淚也不是什麼好東西，干脆就讓它們流干算了！
他又繼續想著、坐著︰
我坐著……坐著聆听。在克服了自己的情緒後，我坐著觀照所有內在生起的各種東西，許多東西我能夠明白卻無法描述。……于是我念著佛陀的教誨—智者自知（PaccattaMveditabboviJJuhi）。……我忍受了這些痛苦，整夜坐在雨中……，但又有誰和我一起經歷這些呢？只有我知道它是什麼滋味。原本那麼強烈的恐懼，現在卻已消失無蹤。
到了清晨，阿姜查自禪坐中起座，了解到經歷如此恐懼的代價。當他早上醒來環顧四周時，不知何故，所有的東西看起來都是黃色的，而當他解尿時，發現尿中帶血。托缽的時間一到，那位白衣跑來找阿姜查。“阿姜！阿姜！你昨晚有沒有看到什麼東西？它就從你那邊過來，真是嚇死我了！我還拿出小刀嚇它，後來它才走開。”盡管如此，阿姜查拒絕與他討論這件事，並且告訴他不要再說了。事實上，他不想再提這件事，以免嚇得這位白衣拔腿就跑。就阿姜查的例子來看，他並不像之前的那位僧侶的情況，發現“鬼”原來是一只狗，他的同行者與他自己從未解開這個謎。
或許阿姜查看來是有點膽小，不敢走出傘帳一探究竟，看看到底來者是什麼或是誰，但或許他這麼做是對的。許多雲游僧所學到的生存法則之一便是—不要去理會夜晚在森林中所听到的奇怪聲音，靜靜地待在傘帳里禪坐，保持安靜，這樣會比較安全。有些頭陀僧相信不管是誰（比丘、沙彌、白衣），若步出帳外查看的話，都會必死無疑。(4)
“這下慘了！”
阿姜李是唯一另一位詳述在森林墳場中遭遇嚴厲考驗的人。他對于墳場有一種本能的恐懼，在他出家以前從未踏進過墳場一步，就連親人過世，他也會想辦法避免靠近，他之所以離開村子出外雲游的原因之一是，在村內他必須為亡者舉行儀式。雖然他現在是位雲游僧了，可是村民還是認為他應該待在墳場里的柴堆旁。
一九三二年，當阿姜李雲游到北方時，他便必須面對自己對死亡的恐懼，那時他二十六歲，他遇到另一位頭陀僧阿姜裘（Choei），便與他同行。有一天，他們來到清邁省薩給山（Saket）的一座村落，受邀停留下來。有些村民為他們在一個滿布墳墓與白骨的大墳場中，搭蓋了一座茅篷，這兩位僧侶在那茅篷里住了幾天，直到有些村民邀請阿姜裘住到另一個地方為止。現在只剩下阿姜李一個人了—距離一個舊的火葬地點只有六公尺遠而已。
幾天後的某一天，天亮以前，一位村民手上帶著一束鮮花與香到我這里，他說要帶一個人來當我的弟子陪伴我。我想︰“至少我現在比較不孤單了。”這些天來，我一直感到非常害怕，甚至在打坐時，都會感覺全身麻痹。
那天早上，我用完餐，一大群村民抬著一具尸體來到墳場，尸體只簡單地用草席包裹，而未放在棺材中。我一看到這種情形，就對自己說︰“這下慘了！”如果我轉身離開，一定會在村民面前丟臉，但我也不想留下來。我突然領悟到︰這尸體大概就是我的“弟子”吧！
大約下午四點左右，村民在阿姜李的茅篷附近舉行火葬。從他的住處可以看見尸體被熊熊的烈火燒著，此時，同樣的恐懼又在阿姜李的內心生起。
當尸體一被火點著，手與腳直豎豎地朝上翹起來，顏色黃得就像涂了一層郁金根的粉末。到了傍晚，尸體已從腰部肢解分開—火光中仍是一團焦黑。
就在夜晚來臨之前，村民都已回家，只留下阿姜李一個人。他不像阿姜查向內觀照恐懼，而是以入定的方式，來避免自己被恐懼感擊潰。
我趕緊跑回自己那個用香蕉葉臨時搭蓋的茅篷里打坐，不讓心跑出茅篷—甚至專注到耳朵听不到任何聲響。我沒有听到一丁點聲音，我的心仍然有些許的覺醒，那就是勇氣、恐懼等—但就是不自覺自己身在何處，我就這樣待到天亮。(5)
天一破曉，阿姜裘回來了，現在他有了同伴，阿姜李多了一些安全感。阿姜李有些好奇地想知道這位伙伴是否如外表所表現的一樣勇敢。
阿姜裘習慣與我一起坐在茅篷里討論法義—一向都是他說我听，然而，從他的音調中，我可以知道他有時故作鎮定。有次一位村民問他︰“你怕死嗎？”阿姜裘沒有回答“會”或“不會”。他只回答道︰“有什麼好害怕的？當一個人死時，什麼也沒有了，就如同你會毫不猶豫地吃死雞肉、死鴨肉、死牛、死水牛。”這就是他的至理名言，我心想︰“多麼會炫耀自己啊！他不要讓其它人知道他害怕。那好，我們明天就看看他到底有多勇敢？”
第二天，一位村民邀請其中一位頭陀僧到家里應供，于是阿姜李前往應供，只留下阿姜裘一人在茅篷里。隔天，當阿姜李回去時，阿姜裘已經不知去向了。稍後當晚，他得知前一天深夜有些村民抬了一具女孩的尸體到墳場埋葬，阿姜裘馬上收拾傘帳、缽與袈裟，在半夜里逃走了，這是阿姜李最後一次看到阿姜裘。
在墳場的經驗必定治好了阿姜李的恐懼，因為幾年之後，我們發現他在墳場住了三個月。一九三五年，阿姜李行經泰國東部的尖竹汶省（Chanthaburi）省會，到達後，他便安頓在省會南方的曠野中。接著，他去拜訪一位護法居士，這位居士替他找到一個安靜的地方—離鎮約八百公尺遠，一處村民常去的森林墳場，那里有很多竹子與鐵烏（taew）樹，長滿了草，只有一處較為空曠的地方可讓村民舉行火葬。阿姜李與一位老比丘（與他一起從尖竹汶省來的僧侶），以及一位男孩，便待在這塊空地上。就在雨季即將來臨時，一些當地的村民請阿姜李留在墳場雨安居，他接受了他們的提議(6)。阿姜李克服了恐懼，對一個在家十九年當中都拒絕靠近墳場的人而言，這是個很大的轉變。
十二具尸體圍繞著我！
阿姜撰則不同于阿姜李，似乎從未怕過死人。在他成為頭陀僧的第一年，他踫到一具死尸，那年他二十三歲，正好是一九四三年前往烏汶省的路上。正午時分他行經馬依（Ma-I）森林時，聞到一股強烈的臭味。他知道那不是動物死尸的味道，便四處看看，後來在壕溝里發現一具尸體︰“真是臭啊！在尸體旁有個錫桶、一把彎刀與“帕考瑪”布（phakhawma）[1]。”他想︰
我踫到了難得的寶藏，應該好好利用它作為觀想的對象。
于是，他把頭陀裝備放在樹蔭下，並走回到尸體旁，站在那兒作禪觀。
這尸體在這兒至少也有五、六天之久了吧！整個身體腸穿肚爛，腸子里爬滿了蛆，兀鷹、烏鴉必定爭著分食這具尸體。兩只眼楮與嘴巴都爬滿了蟲，胸部與兩條腿也都是蟲，甚至爬滿了排泄器官與肛門。那種惡臭真的非常強烈！
他對著這具尸體作了幾個小時的禪觀，直到有兩個村民經過，他問他們是否能讓他在尸體旁禪修一整晚。村民覺得這樣並不妥當，他們告訴他︰
如果你在這里，而有警察經過的話，他們可能會懷疑你殺了他，你最好趕快離開！
于是，阿姜撰便繼續上路，傍晚時來到蓬南唐村（PhonNamthang，烏汶省安那茶隆縣（AmnatCharoen））。他把傘帳搭在墳場邊的樹下，然後就去沐浴。夜晚降臨時，他進到傘帳里，贊佛、唱誦、禪修，並觀想早上所看到的尸體。當他的心平靜時，出現了一個景象︰
有十二具尸體圍繞著我，我的身體與腳一動也不能動，每次我一移動，身體就會踫觸到尸體。于是我開始觀自己的身體，並明白自己的身體也會像那些尸體一樣分離肢解……，這過程是無法避免的。這個晚上，我的心平靜、安穩、清涼，那種喜悅無法言喻。
觀想自己的身體如墳場
有關僧侶們面對恐懼的記事，到底要傳遞什麼訊息給我們呢？
當一個僧侶遇見老虎或鬼時，他有三種面對的方式︰第一種，如果他無法掌控恐懼，那麼，他的禪修必定就會退失了；也就是說，他可能被嚇得落荒而逃。第二種，如果他能讓心安住，就會得到智能，並知道如何以正念來面對恐懼。第三種，他也許有了巨大的轉變，不再生起任何恐懼。這樣的情形會發生在許多已經受持頭陀支多年的僧侶身上，他們能漸漸地淨化自己的心靈，進而以堅定的勇氣取代內在的恐懼，達到如阿姜曼所說的，可以安住在任何所到之處，也不會因恐懼而煩惱。
達到這樣的境界之後，僧侶就不須再待在墳場了，僧侶對尸體作禪觀，並得到透徹的了解，他開始轉而向內觀想自己的身體與死亡，直到對“死”有全然的了知為止。然後，誠如阿姜布瓦（Bua）所說︰
外在的墳場會逐漸地不再那麼必要，因為我們的內心已經系在這個核心上，所以不再需要依賴外在任何東西。我們要觀想自己的身體，看它就像外在的墳場一樣，不論是生前或死後。我們可以從每個角度來與外在作比較，于是，問題便會自然地逐漸從心中消失。(7)
【注釋】
(1)大多數村民會拒絕睡在抬尸體用的竹子上，他們相信如果這樣做，鬼會在半夜找上門來。然而事實上，他們用這些竹子編成僧侶睡的床之前並未請示僧侶，他們認為僧侶並不怕鬼，有時他們的確是對的。烏汶省素塔寺的住持阿姜平（Phim）便指出，把裝尸體的好棺木燒掉非常浪費，他常常在進行火葬前，把尸體從棺材中（尤其是柚木材質的）搬出來，之後用這些木頭做成桌椅。但他的弟子們與寺里的男孩都很怕使用這些家具，說有時在半夜會听到桌椅發出敲打聲，他們認為那是鬼想要討回他們的棺材。
(2)所听到的或許是大型野獸的聲音，或許也可能是來測驗頭陀僧勇氣的巫師所發出的聲音。
(3)當恐懼消失時，站在傘帳下的人影，也隨之消失了。
(4)自然森林寺（WatPaThammachat）的住持于一九九一年四月五日與作者會面。當他還是沙彌時，便隨著老師在伊桑區學習這些守則。他回憶有個沙彌離開傘帳，探查外面奇怪的聲響後，離奇死亡。
(5)阿姜李就與阿姜草一樣，在遇見老虎時，都進入甚深禪定中，于是心便不為恐懼所動。
(6)阿姜李若想在墳場度過雨安居，必須先經過同意，他想得到尖竹汶省僧伽省長的允許，但僧伽省長拒絕了他的要求。阿姜李的同行者當中，有位是前省府官員，他則訴諸更高層人士—西南地區僧伽區長，即位在曼谷的鐵西林（WatThepsirin）住持。這個官方僧團同意他的計劃，並以公文告知僧伽省長準許他的計劃。令人好奇的是，高階的法宗派僧侶並不反對阿姜李在墳場里雨安居。高階的行政僧侶表示，法令規定僧侶在雨安居時應留在寺院，或許他們並不想違背地方居士的希望。（高階的法宗派僧侶最主要的支持者來自貴族，然而，在一九三二年集權專制解體後，已失去原有的勢力。）
(7)最後，這些雲游僧在早年用以訓練心智的方法已不復存在，這是值得我們注意的事。僧侶們再也找不到靜謐的森林，有著老虎居住的洞穴或與世隔絕的山洞，以供長時期修行而不受打擾。這些仍被保留的野地已成為國家森林，然而，政府也公告在這些保護區內，森林僧並不受限制。
【譯注】
[1]“帕考瑪”布是一條多功能的長白布，泰國男子一般將它作為沐浴或擦汗之用。