作者：释真华
虽然我在十四岁的时候就舍俗出家了，但因为受了抗日战争的影响，却一直到二十四岁才得到剃度恩师的慈允，出外参学。这情形如果与现在的男女二众青年一出家就踏进了佛学院读书，或是出了家马上就能说会讲，以弘法利生为己任相比，实实在在是感到万分的惭愧！因此，我每在与师友们闲谈的时候，我总是赞叹现在出家的男女二众青年，有大福德，有大善根。
我出外参学的那年，正是抗战胜利的一年。那时候从我的故乡——河南永城县外出，是非常困难的，除了交通不便以外，还有那满山遍野的土匪阻碍，因为土匪的行踪是昼伏夜出，出没无常的，出门的人一不小心，就会被他们抓去；被抓去之后，先把你身上的衣物脱个精光，然后不是被打个半死，就是被活埋。哪儿像现在：陆上有四通八达的公路和铁路；海上有设备考究的客轮；空中有设备豪华的客机，不怕远在千里，一日甚至几小时即可到达。只要能够奉公守法，上山入海，都可听便，谁也不会去干涉你。这样的环境，在我参学时代，真是连做梦也想不到。
我因为是出生在北方，所以我到南方参学的时代，出生在南方的同学们，都叫我“侉子”。初听起来颇不顺耳，但日子一久，也就无所谓了。谈到这儿，也许有人要问：“你既然出生在北方，为什么一定要到南方参学呢？”这有两种原因：一是南方规模宏伟的大丛林多，如镇江的金山寺，扬州的高旻寺，常州的天宁寺，句容的宝华寺，以及宁波的天童寺等处，都是锻炼僧材的大冶洪炉，不怕你是破铜烂铁，钉头钢丸，只要进去住个三年五载，在行住坐卧四威仪中，时时处处，都能保持一种岸然的姿态，使人看到就会很自然地生起“与众不同”的感觉。这虽然只是一种外在的行仪，但在末法时代，想住持道场，为人师范，就必须接受这种最基本的教育。二是南方的山明水秀，气候温和，物产丰富，善知识多，依止这样的环境修学，是极易获证法益的。因为有这两种原因，一些对于徒众寄以厚望的师长们，大都多方鼓励他们的徒众去南方参学，希望在不久的将来，能成为法门龙象，广利人天！可是，我去南方参学，虽是受了这两种原因的影响，却没有得到师长的鼓励，而只是在懵懵懂懂的状态下发心南下的。这一懵懂，虽然使我吃了不少的苦头，受了很多的坎坷，然现在仔细想想，倒是我生平最值得欣慰的一件事哩，因为在崎岖坎坷的人生旅途中，它终于把我引入我愿意走的路上去了！
记得是一个秋高气爽，肃杀气氛非常浓厚的早晨，我背起一个小小的行囊，孩子似的，流着难以控制的眼泪，怀着万感交织的心情，拜别了恩师，踏上了旅途！此时，满山树木的叶子，都已由碧绿而变为萎黄，由萎黄而变为枯黄，由枯黄而坠落在地上，随着凄厉的北风飞舞；而树上所余下来的枝条，却随着风力的大小，时上时下，时左时右地摇摆着，好像在向谁示威，好像在向谁乞怜，又好像在低唤着与它已经脱体了的枯叶！田野里的谷类，如：黄豆、绿豆、黑豆、红豆、秫秫等，也都经过抽芽、生叶、开花、结果的旅程堆进了粮仓。放眼远眺，高山平地，城市村落，无不呈现着荒凉景色，在此时此地，似乎一点有生机的东西也寻不到了！如果硬说有的话，仅是不久前才从又黑又黄的泥土里钻出来的麦苗而已。可怜！那些远看青青一片，近看如针如线一般细小的麦苗，好像不胜其寒的样子，屈曲着头颈，蜷伏在垄沟里，使人看了，倍生凄凉！后来我想想，还幸亏它们这样子呢！不然的话，恐怕早被那些无法无天的野孩子，以及猎狗和羊群踩踏得粉身碎骨了！
河南的佛教，自从一九二七、八年间被“基督将军”冯玉祥破坏以后，昔日清净庄严的道场，在我出来的时候，百分之九十都已成为“古寺无灯凭月照，山门不锁待云封”一般无人住持的破庙了！好一点的不是改为学校，即是变为军营，经像则任人亵渎，寺产则由人瓜分。想想看：在这样的环境下，以寺庙为安身立命的出家人，是何等的惨苦啊！
我出家的小庙，虽是因“地利”（永城是河南最东边的一个县份，而我出家的小庙，又在永城最东边与江苏萧县交界的一座小山上，东南又紧靠着安徽宿县，故素有三不管之称）的关系，成了漏网之鱼，但经过日军、维持会、土匪等八年的洗劫，一日三餐都几乎无法解决了，哪儿还有钱给我作路费？临起身的前一天，东凑凑，西凑凑虽然凑了一些，但算来算去，只够到参学的第一站——南京的一半。为了想节省几文，以备不时之需，在路上遇到有寺庙的地方，我只好老着脸皮去“挂单”。
挂单，亦名挂褡，是佛教里的一种术语。意思是：在寺主的许可之下，行脚僧的衣钵，即可挂在僧堂内的钩上，依止在那儿食宿（后来在参学期间，经验告诉我，事实并不完全是这样）。因为我那时刚离开小庙尚未受戒，不独衣钵全无，而且连挂单的规矩也一窍不通，在这样的情形下，论理是无法挂单的了！但是，我为了解决中途的食宿问题，还是尝试着挂了。好在所遇到的寺主多是宅心仁慈的长老，他们看到我这个青年人，为参学不顾一切艰难困苦的劲儿，大都以同情心打开其方便之门，欣然接待，给与食宿。有的寺主在我与他们辞行时，还特别的送些干粮，嘱我在路上食用呢！
但是，人心毕竟是千差万别的，实难一概而论。也正因为这样，所以一个人的遭遇，往往因人事的更易而相距悬殊。在我南下参学途中，就曾有过这么一个明显的事例，现在写在下面：
——在一个夕阳返照的傍晚，柔弱而略带些寒意的日光，把人的影子、树的影子、屋的影子，和那些正在低着头啃食麦苗的牛羊的影子，以及许许多多东西的影子，映射得又大又长，大长的程度，使自己都无法认识是自己的了！我——一个为参学而冒着种种艰险徒步行脚的小和尚，背着行李，在萧瑟的寒风吹拂下，踏着自己几乎不认识了的自己的影子，走到一座紧靠在村庄的小庙，目的无非是想在那儿吃一顿，住一宿，第二天一早赶路。
我在小庙门口向里外瞧了瞧：庙是坐北朝南的，门前有个广大的打麦场，庙台子比打麦场高出约五尺左右，全是用土坯做的围墙围着，四周种的尽是些早已脱落了叶子的乔木，光秃秃的，看到就有点儿刺眼的感觉。进门是一间通往佛殿的过道，东西各有厢房一间，房壁也是用坯作成，房顶则是用秫秸，麦秸所盖。用红砖灰瓦合建的佛殿，因年久失修已显得破旧不堪。空阔的庭院中，有一棵老态龙钟的古槐，上面挂满了长短不一的红黄两种颜色的土布，被风吹得飘呀荡的，好像减去了院中的不少寂寥，实际上让人觉得充满了一种“怪力乱神”的气息。
我踱进院子，左右又张望了一番，房子里都静悄悄地似乎一个人也没有。因为不知道客堂在哪儿，我只好把行李放在佛殿前面的石台上，拍拍身上的尘土，走进佛殿拜了三拜佛。当我从佛殿里出来的时候，见东厢房门外突然出现一个五十多岁的出家人，中等身材，穿一身黑布做的夹袄裤，正目不转睛地向我注视着。在我正想向他合掌打招呼时，他却来一个急转身，一头钻进房子里去了。我见他这种毫无友善意思的态度，心想：“糟糕！今晚吃的和住的问题，恐怕难得解决了！”
俗语说：“立在人檐下，怎敢不低头？”好吧！为了避免肚子唱空城计，为了怕夜行发生意外，就向他低一次头吧！于是，我拎着行李大踏步走进了东厢房。
我的行动，使那位不太表示欢迎我的同道，似乎很感到意外。我走进房子里，他正忙着在收拾案板上的菜碟子和馍筐子，一见我进来，手里端的东西好像也不知放在那儿好了，怔儿怔气地端着馍筐子站在当地瞅着我，我则不慌不忙地把行李放下走近他，然后合掌说：“你老就是这寺里的住持吧？我想今晚在宝刹打扰一宿，你老慈悲慈悲好吗？”
我以为这么两句客气话一说，一定会博得他的好感，和以前遇到的几位大德一样，大开其方便之门，欣然招待，给予食宿，天大的问题就“迎刃而解”了！不料事实竟大谬不然，两句客气话不但没有得到他的好感，反而被他老实不客气地教训了一顿。他听了我说完之后，把手里端的馍筐子重重地向锅台上一丢，沉着脸说：“在这兵荒马乱的年头，瞎跑什么？与你一面不识，谁敢留你过夜？现在天色还没黑，你赶快走，往东走约十里路就有庙，那儿人多庙大，可以挂单，我这儿不行！”说着，他伸手在馍筐子里拿了两个又黑又硬的窝窝头，递给我说：“喂！把这两个拿去！”说过，他即将放在锅台上的一把大铜锁拿在手里，做出立刻就要锁门外出的样子。我双手接过两个窝窝头，随即放在案板上，又向他合掌说：“你老说：在这兵荒马乱的年头，与我一面不识，不敢留我过夜，确是实情；不过，请你老相信我，我绝不是坏人，而且行脚也是有目的，并不是‘瞎跑’。请你老方便方便，容我住一宿，明天天一亮我就走，好吗？”
他听了很不耐烦地说：“好人坏人头上又都没贴帖子，哼！相信你？这年头——，好啦！好啦！不必再噜苏啦，赶快走！我要锁门！我要锁门！”
本来，我的忍耐工夫是很薄弱的，尤其在二十多岁的时候，一言不合，就会与人家打架，但这次表现得非常到家，尽管怒火熊熊地在我心头燃烧着，我还是依着那位寺主的意思，背起行李，在夜色苍茫中，离开了那座小寺，踏上崎岖坎坷的前途！
当时，我已经到了江苏省的萧县。萧县与永城虽然是交界，民俗也相仿佛，但地方治安情形，却是大大的不同。在前面已经说过，我的故乡是个素有三不管之称的地带，成年累月都是乱糟糟的，老百姓难得有一天的安静日子过。什么日本鬼子啦，盗匪啦等等，他们常常是你走我来，我来你走的穿梭似的，吸吮着民脂民膏，几乎把地方弄得“十室九空”。同时，他们谁来谁就是王，老百姓的生命就攒在他们的手心里，如果有人胆敢对他们说一个：“不”字，很可能即招来杀身之祸！因此，天色一近黄昏，家家关门闭户，谁也不敢随便出来走动走动。即或晚间外面有了动静，也只有轻轻地吹灭豆油灯，趴在门缝里窥视的份儿！
可是，到了萧县就好多了，该县的县城那时候虽是日本鬼子占据着，但离县城稍远一些的集镇，却皆是抗日游击队所控制。那些游击队控制的地区，虽也间有日本鬼子和土匪的窜扰，只是像山野间的磷火一样，一闪即逝，对于老百姓的生活行动，尚不至有严重的威胁。不过，当时毕竟是个“兵荒马乱的年头”，又“好人坏人头上都没贴帖子”，游击队虽是抗日爱民的，但为了防止汉奸的蠢动，对于行人的检查极为严格。这种严格的检查，就曾使我坐在一间破屋子里，冷冷地睡了一夜！
事情的经过是这样的：
我出了那座不知名的小庙，夜幕就渐渐地降临了，随着，人间充满了一片黑暗！
我——一个为参学冒险夜行的青年人，背着行李，拖着疲惫的身体，空荡荡的肚皮，还有那不大听指挥的两条腿，慢慢地向那座所谓“人多庙大”的方位摸索。走了不远，见前面有一条颇为宽阔的河滩，河里的水虽然没有了，而在通过河床的道路上，却堆满了没膝的细沙，走在上面，左脚拔出，右脚则陷入；右脚刚提起，左脚又被埋没了！路两旁尽是阴森森的芦苇，被风一吹，簌簌作响，好像有某种野兽在里面走动，使人听了不禁毛骨悚然。我本想加速步伐，快快走过这一可怕的河滩，但要命的细沙，却像有意作弄我似的，我愈想快，它把我的脚吸得愈紧；吸得愈紧，走起来愈感困难。因此，等我到了对面河岸，人已累得上气不接下气，寸步难行了。不得已，我只好放下行李，就地坐下休息。
“喂！你坐在这儿干么？”
我刚刚坐下，突然听到背后有人这样问我。回头一看，一个彪形大汉已走近了我的身边，我本能地霍然立起，那人又迫近我一步！看了看我和我的行李，遂低声问：
“你是出家人？”
“是的”，我说。
“从哪儿来？”
“从保安山。”
“到哪儿去？”
“到黄桑峪。”
“黑天半夜的，坐这儿干么？”
“过河累啦！休息休息。”
“白天干么来？为什么在夜里走？”
“我原打算在河对面的小庙里住宿的，庙上的住持不肯，他说东边有一座大庙，叫我到那儿去住，所以我不得不向前摸！”
他稍微迟疑了一下，才“噢”了一声说：
“背起你的行李来，跟我到我们的部队里去。”
说过，他的右手从腰间抽出一样东西，在手里扬了扬——我想那一定是支手枪。在这种情形下，我知道说什么也是多余的，还是跟他走吧！于是，我背起行李，默念着观音圣号，跌跌撞撞地依他所指的方向走去。
“快！快！”他不时在我身后催促着。又饿又累又害怕的我，这时候实在快不起来了！但我仍忍受着一切的痛苦，咬紧牙关往前跑！
约莫跑了二十分钟，到了一个偌大的村庄，在村子里转了几转，走进一座四合房的院落，从院落的上房射出的灯光中，我看见有两个人在上房门外面坐着。我们到院子里，他们两人就站起向我们走来，带我进来的那位朋友，笑嘻嘻地对他们说：“我带来一个和尚，请你们二位盘问盘问他吧！”说过，他就走了，那二人即用手电筒从我头上照到脚下，然后又照照我的行李，并叫我打开来，他们细细地检查，又搜了搜我身上，接着就问我是哪儿来的，到哪儿去等等的话，我都一一照实告诉了他们。他们又察看了一阵子，又问我说的是不是实话，我对他们说：“都是实话。”其中一人说：“好的，你说的既然都是实话，我们也不难为你啦，把你的行李拿到西屋去，就睡在那儿好啦，明天一早，放你走路。”说过，他们都到上房去了。
南无大悲观世音菩萨！这几句话在我听来，立时感到身心轻松了许多！
所谓“西屋”，并非是一栋门窗俱全，设备完整的房子，而只是一间“环堵萧然，不蔽风日”的破得不能再破了的草寮而已！但不管如何，在那种环境之下，除了以“既来之，则安之”的心情忍受之外，也无别法可想，所以，我走进那间“西屋”，即选择了一个角落把行李放下，身体依靠在行李上，就地一坐，大概是因为过于疲劳的关系，坐了不久，就悠悠忽忽地入睡了！
一觉醒来，已是红日高悬！浑身的筋骨又酸又痛，好像瘫痪了似的，一动也不想动。但及至想到所处的环境和遥远的征途时，只好强打精神，两手扶着墙壁站起来。
起来之后，运动运动手脚，整理整理行李，正想走出去到外面看看，昨晚带我进来的那位朋友，即向我走来，我向他点头问道：
“先生！我现在可以走了吗？”
他很快地也向我点点头，连说：“可以走啦！可以走啦！只是太委屈你了，真对不起！”我苦笑了笑说：“哪里！哪里！谢谢您！”说过，脸也来不及洗，就背着行李走出了这间西屋，以及那间西屋以外的院落和大门，啊！我已算匹马单枪闯过了第一个难关！
走出大门，不远便是一条小街，街上挤满了粜籴麦粮和各式各样的交易人物，这种景象，在我的故乡很久不见了，看到不禁一乐！紧走了几步，在一个小食摊前坐了下来，叫了一碗胡辣汤，一碟子煎粉，四个馒头，饱吃了一顿，立时就感到身上暖和和的，精神一振，昨晚的饥寒疲劳，都随之烟消云散了！付过了钱，问清去圣泉寺的道路，我迎着徐徐上升的朝阳，一步一步地又向前迈进！
圣泉寺，为萧县名胜古迹之一。寺址在萧县城西北一座山腰上，寺后和两侧都是崇山峻岭，前面是岱山湖，寺内植有四季常青的花木，寺外周围则被松、柏、李、桃、石榴、梨、枣等树环绕着，特别显得清净幽雅，巍峨庄严，实为不可多得的一所佛教圣地！
寺东石罅中有泉，水清冽而甘美，据说远至徐州的大人先生们，都经常派专人取之烹茶。又，无论是春、夏、秋、冬、雨、晴、旱、涝，泉水永远是不增不减，不溢不涸，保持涓涓细流的原状，由于有这些灵异，所以叫做“圣泉”，寺因为建在泉的附近，也就很自然地寺以泉名了！
我到圣泉寺，正是吃午饭的时分，一说是从保安山来的，寺内的一位老和尚非常客气，一面叫工人给我打水洗脸，一面又叫去厨房用饭，亲切之情，犹如家人，使我十分感激！
饭后，老和尚因事进城去了，由一位青年比丘陪着我讲话，因为彼此都年轻，又是初次见面，默默坐了一会子，都没有找到说话的资料，我正觉得不安，他即拎起我的行李说：“我看你很累，你到楼上去睡一觉吧！”说过，他即把我的行李拿到拱翠堂旁边的一间小楼上去了，我高兴地跟在他后面上去。到楼上他又对我说：“这儿是客房，床铺被褥都现成的，你睡吧！到吃饭的时候我来喊你。”说过他即走下楼去，我也就老实不客气地脱去棉袍，盖上棉被，把头一蒙，呼呼大睡起来。
及至睡醒，走下楼去，那位青年比丘正在拱翠堂的廊下坐着看书，他一见我下来了，即喊工人准备洗脸的东西，并微笑着对我说：“昨晚我到楼上喊你吃饭，几次都没有喊醒你！后来我想你一定是太辛苦了，所以也就不敢再惊动你了！夜里睡得还好吗？”我听了很不好意思地说：“刚才醒来，看到外面的光亮，我还以为天尚未黑哩！起来走到窗前看了看，才知道已经是又一天的早晨了！”他听我这么一说，眼泪都几乎笑了出来，等他笑够了，我们才同进早餐。
吃了早饭，我本想辞行去白土镇净梵寺的，但那位青年比丘却坚持要我再休息一天，他说：“这是老和尚的意思。”接着他又指指天空说：“你看！天就要下雨了，怎么可以走？”果然，不大工夫，霏霏细雨，即淅淅沥沥落个不停！我笑笑对那位青年比丘说：“以前曾听人说：下雨天留客，天留人不留的故事，现在应把这两句改成：下雨天留客，天留人亦留了！”他听了很高兴。
既然不走了，反正无所事事，也显得无聊；索性向寺内借了一把雨伞，走出山门，独自踯躅在林间的曲径上，静观着湖山烟雨。
此时，湖光山色的本来面目，虽是尽被密云细雨笼罩着了，但是，有时在密云细雨中极目而视，它们若隐若现的姿态，仍然依稀可见。
当微风掠过松柏枝头，把晶莹的水珠，一串串吹落在我脚边的石板上，发出清脆又奇特的声音时，我即感觉到自己好像经行在“七宝行树”之间，有一种“不可以言宣”的滋味，洋溢于身心！
古人说：“秋雨如挽歌！”可是，此时所听所见的秋雨，不但一点也没有像“挽歌”那样悲怆的气氛，相反地，更有助于“游目骋怀，足以极视听”一般的快乐呢！这是古今的秋雨有所不同吗？抑是古人与今人的感官有异？我想了很久也没有得到结论。
回到寺里我同那位青年比丘谈到这个问题，此时我们处得已很熟了，所以他即毫不保留地说出他的看法，他说：“这只是人的一种不正常的心理现象，秋雨的本身是不会给人悲伤或快乐的。”接着他举一个例子说：从前有一位学者，最欢喜听雨打芭蕉的声音，他的太太为了投其所好，便在他的书房外面种了几株芭蕉，可是，日子一久，那位学者就感到有点儿厌烦了，于是，即提笔在芭蕉叶上写道——
“是谁多事种芭蕉？
早也潇潇！晚也潇潇！”
他太太见了他的题句，真是啼笑皆非。于是，她也如法炮制，提笔在芭蕉叶上写道：
“是君心绪太无聊！
种了芭蕉，又怨芭蕉！”
你想想看，这不是人的不正常心理在作怪吗？——听他这么一说，使我茅塞顿开。不是么？如果前夜在那间“环堵萧然，不蔽风日”的西屋里，落着这样的一场雨，我的感受又将如何呢？
翌日早饭后雨停了，但天气仍是阴沉沉的，随时都有再落雨的可能。然而我为了急于赶路，便不顾一切地，礼别了那位对我热诚招待的青年比丘，出了圣泉寺便向白土镇的净梵寺进发。
白土镇在萧县城东南约二十余里，东有绵延的高山，西有长流的大河。前后数十里皆是平原，如果是在太平时期不失为是一个宁静康乐的所在。
净梵寺建在白土镇南门外一个小山丘上，四周遍植松柏，寺内有一棵高大的白果树，远看去好像一把天然的伞盖，覆罩在佛殿前面，把一座小巧玲珑的寺院，托衬得格外大方、壮观、安适、雅净。
我在小庙的时候，即常听二师公清云老人谈及白土净梵寺的事。他说该寺有一位品山老和尚，与我已圆寂的师公树唐老人是戒兄弟。我临南下时，清云老人特意嘱咐我说：
“到了萧县你一定要去白土与品老礼座，顺便也可以在那儿歇歇脚。”
然而，一切事必须因缘具足，乃能成办，否则的话，无论大事小事，到头来都是空忙一场！为什么我要这样说呢？因为我从圣泉寺到净梵寺那一天，一向不喜欢外出的品老，已早我半日到某山访友去了！你说巧也不巧呢？
品老既不在，我在净梵寺也不愿多事逗留了，所以在该寺吃了一顿中饭，即匆忙地到了与皇藏峪仅一山之隔的天门寺。在天门寺住一晚，次日上午就赶到了皇藏峪瑞云寺。
皇藏峪，亦名黄桑峪，是萧县唯一的十方丛林，同时也是徐州附近最具规模的佛教道场，它的大名在徐州周围数百里内，直可与南京的古林，句容的宝华相伯仲。因为它的名声太高的缘故，反而把促成它成就大名的瑞云寺，压得默默无闻了！这与许多人只知宝华山而不知隆昌寺或慧居寺是一样的，现在且让我先谈谈瑞云寺的状况，然后咱们再聊皇藏峪的故事。
恕我不知道瑞云寺兴建在何朝何代，但依寺中陈设的古物揣想，它的历史恐怕要在千年以上了？寺址正坐在皇藏峪的前怀，四面都是奇石怪崖，参天大树，使人看到这种气派，就会生起：“这座寺庙不简单”的感想。
寺的庭院，共分三进建成。式样有些像宁波的天童寺，走进山门就是步步登高，一直到最后一进的法堂为止。院中的花木也相当多，只是太过自由发展了，高高低低，大大小小，显得很不协调。大雄宝殿、法堂、藏经楼等等，本来都是异常宏伟壮观的建筑物，可惜经过八年战争的破坏，昔日辉煌的相貌，已显得苍老衰残了！不过，我相信以后只要住持得人，恢复旧观，是不成问题的。
当时寺中住了一位姓陈的居士。据说是前清的举人，学问很好，家庭也非常的富有，但他宁愿在山寺中度着清苦的生活，也不愿回家享受福乐。他白天常捧着一部《金刚经》，坐在寺边拔剑泉的一块大石头上，摇头晃脑地读诵，晚间则向几位住在寺内的居士讲解，讲到得意的时候，每见他手舞足蹈，唾沫四飞。我住在瑞云寺期间，每天去听。但对于他所讲的：“所谓佛法者，即非佛法，是名佛法”，“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来”等等经句，一点也不懂，但我却觉得很有兴趣。至于他讲的是否“契理”，那就不是我的能力所知了，因为我出家十年以来，不仅没有参加过讲经法会，根本就不知道经还能够讲解。所以我把这一节小文的题目标为“皇藏听经”，就是想说明在那个时代，在那个环境里，做一个出家青年，是多么地可怜啊！
现在我们再来谈谈皇藏峪的故事：
这座山为什么叫“皇藏峪”呢？据一般传说是这样的：当刘秀想中兴汉室的年代，不断地与“假借民意，依托符命，窃取政权”的王莽作战，有一次刘秀因战事失利，率领着他的部下逃到萧县东南的山区，准备再重整旗鼓，与贼决斗。可惜，他们尚未稳定脚跟，就被王莽的人马包围起来了！
一天，刘秀一行正在一棵黄桑树下拔剑泉（拔剑泉的由来，也起于此。——据说：刘秀等人渴不得饮，便用佩剑刺入石中，当佩剑从石中拔出时，石中顿有清泉流出。）边饮马，不幸被王莽军发现了，刘秀等即舍弃马匹向山峪逃去，而王莽军则穷追不舍，最后被追到一个高可摩天的悬崖下，真可说是到了“前无去路，后有追兵”的地步了！
刘秀觉得既然到了绝境，与其被擒受辱，倒不如自刎来得利落些！于是举起佩剑就要自刎。说也奇怪，正在这千钧一发之际，突然一块奇大无比的巨石，从天而降，不偏不倚正好落在刘秀等人的前面，这样一来，追兵瞪眼啦！负责追捕的人无法可想，只有不了了之地回去缴令说：“刘秀等人，已被巨石压毙。”其实，刘秀等人一根汗毛也没有损伤，等追兵一退，即从巨石下爬了出来，后来终于完成了中兴伟业。迨山中建寺，好事者即把刘秀隐藏的地方叫做“皇藏洞”，峪叫做“皇藏峪”。又因刘秀曾在黄桑树下饮马，所以又名黄桑峪，这便是皇藏峪名称的由来。
我住在皇藏峪二十多天中，因为真升师兄当瑞云寺寺主的关系，食宿方面常住里都以客人的身份招待我，既不上殿，也不过堂，吃饱了随意到山上溜达。因此，我常常自己爬到该峪的最高峰——羊鼻子，俯瞰峪中的景色。皇藏峪的树木种类之多，是有名的。故有“北京的人全，皇藏峪的树全”之说。最使人感到惊异的是：许多合抱粗细的古柏，多是从石缝中生出，那些地方不但没有土质，水分想也不会太多，可是它们居然就能够长得那样子高大，你说怪也不怪？
除了从石缝里生出许许多多的古柏之外，其它的树木也自然组成了一幅极其美观的画面，看吧：那些黄叶树、红叶树、绿叶树、紫叶树，以及红黄叶相间，紫绿叶相间等等的树，满山满峪，比比皆是，身在其中，令人几乎忘却了是“九月深秋兮，四野飞霜；天高水涸兮，寒雁悲怆”的深秋季节！
读者看了我在皇藏峪的经过，也许要问：“你既然是去南方参学，在皇藏峪休息一两天，也就该赶路了，为什么在那儿一住就是二十多天呢？”
这有两个原因，我必须向关心我的读者说明。首先我要说明的：我去皇藏峪的真正目的，既不是羡慕那儿的风光，也不是贪图那儿的安逸，而只是想找真升师兄设法给我弄点路费。可是，我到皇藏峪那天，真升师兄正在山下一个叫“土盆”的庄子上收租，见了他我把来意说明之后，他显得很不高兴，然而看在师兄弟的情面上，终于他还是答应了给我想办法。不过，他说：“最少要等个把月。”什么理由呢？他不肯说，尽管我急得像热锅里的蚂蚁，也只好耐着性子等。这就是我在皇藏峪一住二十多天的第一个原因。第二个原因，是交通问题，也可以说是时局关系。我到皇藏峪不几天，日本在南京无条件投降的消息就传开了！受日本鬼子蹂躏八年之久的老百姓，一听这个消息，论理是应该狂欢一番吧？但事实上，他们更感到不安，更感到惶恐了！这是什么原因呢？是因为大家一听说日本投降了，都忙了手脚，往日保民抗日的游击队也不见了，而以打家劫舍发迹的土匪竟然乘虚而入。他们疯狂地扰乱地方秩序，破坏南北交通，限制人们的行动，这情形恰像前门刚刚赶跑了强盗，后门又悄悄地走进一只狼来！
本来，皇藏峪距离津浦铁路是很近的，到徐州南边的曹村车站，也不过仅十五华里，照说只要能够乘上火车，到七百里以外的南京，不应有什么困难。可是，谁想得到呢？日本投降的消息传来才不几天，那些个土匪就将徐州以南，蚌埠以北的铁路，破坏得已似“柔肠寸断”了！中央军虽然日夜抢修，一旦离去，土匪们则又像家里没有猫的老鼠，钻出来又肆无忌惮地大扒一通，甚至把路基都夷为平地。等到得到消息赶来，他们早已鼠窜豕突般地，跑得无影无踪了！
我就因为这样子，一等再等，一拖再拖，待了二十多天，直到时势缓和了些，真升师兄才把我和海秀（海秀是我徒侄的徒弟，在皇藏峪住很久了，比我小一岁，但他已经受戒，敲打唱念，样样精通）送到黄山头火车站，好不容易买了两张到南京的三等火车票，我师兄感叹地说：“这种车一开动，坐在上面很冷，但买不到快车票有什么办法呢？”言下之意好像叫我们坐这种车有点歉疚似的；可是，在我这个破天荒第一遭坐火车的人来说，已是感到千足与万足了，更何况是在那样的环境下！
我同海秀刚刚爬上火车，随着一声刺耳的汽笛，火车就开始蠕动了，车上车下，立时沸腾起一片嘈杂的声浪，冲激着每个人的心房，使人惊呼、紧张、辛酸和痛苦，因为这一批旅客之中，多是割爱辞亲远走异乡去谋生的人儿啊！
车一离站，送行者的声音听不到了，旅客们也各找各的位子坐了下来。我同海秀从行李内抽出一条棉被，把身体依靠在行李上，互相靠得紧紧的，再把棉被盖在身上，头一缩，将两耳装进棉袍子的领子里，闭起眼睛，便随着咔咔嚓嚓，咔咔嚓嚓，愈转愈快的车轮声，默念着佛号，觉得很舒适，并不像真升师兄所说的：“这种车一开动，坐在上面很冷！”
当时，蚌埠以北正遭水灾，我们虽然坐的是夜车，但在皎洁的月光下，举目四望，仍能看到一片汪洋的大水，把铁路两侧的许多村落包围着，目睹这种景象，我很难过，心想：“人祸再加上天灾，他们怎样还能生活下去？”可是，当火车停在故人桥站，我看到那些一手提着灯笼，一手端着托盘卖烧鸡的小贩，在车厢外面，前后左右跑来跑去地叫卖时，我才知道我的担心是多余的，不过，我心里仍为他们难受：“可怜的人儿啊！你们所受的苦难，多是由‘往昔所造诸恶业’招感而来，谋生的门路很多，为什么你们一定要在那血淋淋的刀下，求得蝇头小利去维持生活呢？”
感谢那列火车，它经过一夜半天的奔驰，由黄山头……而故人桥；由故人桥……而蚌埠；由蚌埠……而滁州；由滁州把我们平安地送到与南京仅一江之隔的浦口。在浦口下车，又忙了一阵子，我同海秀即买棹渡江，到达了南京挹江门外的下关。
南京，古称建康，亦称金陵。三国时代的孙权，以及东晋、宋、齐、梁、陈各朝代，乃至明太祖皆建都于此，到了永乐皇帝迁都北京，才改称为南京。市区在长江下游南岸，北枕狮子山，南控雨花台，又有乌龙、幕府等山屏列于外，形势虎踞龙蟠，气象万千，雄胜无比！
我同海秀到达南京下关，大约是下午两点左右，乍见到那种“车似流水马如龙”的场面，两个人都紧张得手足无措，尽管在码头旁边走来走去地徘徊着，竟不知怎么进城的好！海秀在数年前去常州清凉寺受戒时，曾来过南京一次，照说问问路什么的，他应当比我强得多，无奈他的脾气一向是不愿跟别人讲好话的，如果勉强叫他去讲，就等于要他的命。我虽然比较容易开口些，但因为讲话的乡音太重，问了好几个人，人家不是现出一种不屑理睬的样子，就是嗤之以鼻，望望我而去，弄得我也没有勇气再开口了！
正在为难，恰巧来了一个担担子卖馒头的山东老乡，我买了他几个馒头，顺便问他去鼓楼的路。他说：“到鼓楼很容易么！从这儿到挹江门，进了挹江门，顺着马路一直走，不要转弯，多则一点钟就到啦！”讲到这儿，他看看我和海秀，接着又说：“你们有行李，最好是坐马车去，一二十分钟就可以到啦！”海秀一听说有马车好坐，欢喜得雀跃不已！在那位卖馒头的山东老乡指引下，我们在挹江门附近找到一辆马车，在上车之前那位山东老乡又嘱咐我们说：“你们先到车上坐着等，客一满车就走啦！到鼓楼价钱有一定的，不必讲价，否则，你们就会吃亏！”说过，我们尚未来得及向他道谢，他已挑着担子扬长而去！
我们为什么一定要去鼓楼呢？因为我同海秀离皇藏峪的前夕，真升师兄曾对我说：“你们俩个到了南京，可以去鼓楼东边保泰街东岳庙，找习初当家师，他是我以前在普陀山同住的道友，又是咱们的邻庵，你们到那儿只要一提我的名字，他一定会很客气地招待你们；同时也好向他打听打听宝华山今年传不传戒，如传的话，你还来得及赶冬期。不然，你们可以暂住那儿赶赶经忏，明年你再去受戒。”所以，我们必须先到鼓楼，然后再去东岳庙。
我们从下关坐马车到了鼓楼，下车第一件事就是问去东岳庙的路，据马车夫告诉我们说：“东岳庙就在警察厅后面。”我正想再问他警察厅在什么地方？他把马鞭子一扬，已驾着车子跑掉啦！不得已，我只好再硬着头皮去问。唉！真是无巧不成书，问来问去，同在下关一样，又碰了几次钉子，仍是不得要领，一气之下，我对海秀说：“就是一夜找不到东岳庙，也不再去问人啦！”不想这一赌气，反而没费吹灰之力，便到了东岳庙，你说天下事，怪也不怪？
东岳庙在北极阁的右前方山脚下，前面靠警察厅，庙后是小火车道，左边是警察厅的拘留所，右边是停放各型汽车的广场，环境嘈杂极了！
庙有两进三殿，前殿东西两间各塑着一匹栩栩如生的大马，一匹是枣红色，一匹是银白色，每匹马侧塑一个牵马小鬼，据说是准备东岳大帝出巡御用。中殿供东岳大帝像，两则为十阎王殿，殿内小鬼判官，牛头马面，黑白无常等像，应有尽有，使人看了不寒而栗！
中殿前面院子里的焚金炉中，金纸锡箔的浓烟，向外直冲，使人嗅到那种气味，很难消受。后殿中间供佛，右边用薄板隔开四五个小房间，住着客师。右边靠佛龛是功德堂，再过去即是东娘娘的寝宫，经常不断有几个巫婆，叫呀，跳呀，哭呀，笑呀地胡闹，里面糟糕透了！但是，那儿正有十多位同道，大作其“梦中佛事”呢！他们那种“我不入地狱，谁入地狱”的“伟大”精神，倒真值得佩服！
我同海秀到达东岳庙的时候，习初当家师以及住在庙里应赴的师父们，刚刚吃过晚饭出去，只有一个香火道人在家看门，他一听说我们是当家师的同乡，随即替我们拿着行李，送我们到后殿左边的一个小房间里，又走出去打了一盆水，沏了壶茶，然后又问我们有没有吃晚饭？为了免他再去麻烦，我们对他说已经吃过，谈了几句话，他回前院去了，我才把门关了起来，在行李袋里把在下关买的几个馒头取出，便与海秀分而食之。
十点多钟，出外作佛事的师父们陆续回来了，一接谈都是北方人，显得格外亲切，立即都向我们走拢来，你一言他一语地询问着北方的情形。大家正谈得起劲时，一个年纪约四十开外，浓眉大眼的出家人，两手捧一只白磁红花的小茶壶，踏着很稳重的八字步走进来。一位同道即刻与我们介绍说：“这位就是我们的当家师父！”我同海秀一齐向他顶礼一拜，爬起来即把真升师兄叫我们来找他的意思，陈述了一遍。他的一张嘴抿得紧紧的，一声也不响，两只大眼睛尽管在我和海秀的脸上转。等他看了个够，最后又把目光停留在海秀头上十二个又圆又大的戒疤上，才粗声粗气地指着海秀问：
“你是真升的什么人？”
“徒孙。”海秀说。
“出家几年啦？”
“十九年。”
“十九年？你今年有多大？”
“二十三岁。”
“四岁你就出家啦！”
“是的。”
“在哪儿受戒？”
“常州清凉寺。”
“会不会唱念？”
“马马虎虎。”
“马马虎虎？”他把海秀的话重复一遍，又看看海秀，然后用一种一言为定的口吻说：
“送你小师公（指我）到宝华山回来，就住在我这儿帮忙好啦！”说过，他也不管海秀同意不同意，即又迈着他的八字步，一摇一摆回前面去了。我看到他那种近乎滑稽的走相，差一点儿没笑出声来！等他走远了，几位同道才对我和海秀说：
“小字头是个牛脾气，人很好的！”
习初当家师走了之后，大家又闲聊了一阵子，就各自就寝了。临睡时我低声问海秀：
“他们刚才说：‘小字头是牛脾气’，‘小字头’三个字是什么意思？你懂不懂？”
他笑笑也低声说：
“小字头就是指的当家师。‘当’字头上不是像一个小字吗？”
接着他又说：“我住皇藏峪的时候，就常听从南京回去的人说，想住在南京赶经忏，就必须先学几句赶经忏的术语，否则的话，就会被人家喊为‘大罗卜’。小字头即是术语之一，我在几年以前就懂啦！”
我听海秀一说，不禁哑然一笑，心想：“千里迢迢，冒着生命的危险跑到南京，不意第一天竟学了一个赶经忏的术语——小字头，难道我命中已注定了赶经忏吗？”嘘，我叹了口气，然后往床上一躺！
一夜无话，次日起来用了早饭，庙里住的师父们都又去做佛事去了，当家师邀我和海秀到他房间里叙谈。
他很客气地叫茶房泡了两盏盖碗茶，还摆了四只果盘，三个人围在一张一面靠墙的方桌坐着，先从故乡的邻庵道友谈起，又谈到南方各处丛林下的家风，以及东嶽庙的兴革经过等等，最后的结论是：海秀送我到宝华山后，仍旧回东嶽庙来帮忙。同时当家师并表示，受戒以后，也希望我来东嶽庙住住，赚点“衣单钱”。我听了只是笑了笑，什么也没有表示，就同海秀到街上买东西去了。
此时，日本虽然已投降个把月了，但南京的元气似乎仍未恢复，尤其是保泰街以北的市区，荒凉得简直同乡村无异。我和海秀在鼓楼附近转了一转，只见几个说书卖艺的人直着嗓子号，然并不见有人去听他的书或看他的艺！我低声对海秀说：“这种荒凉冷落的现象，就是中国人恨日本鬼子的最大原因之一！”他说：“我也这样想！”在街上买好东西回到东嶽庙，我同海秀又到北极阁山上和鸡鸣寺跑了一趟，才到吃中饭的时候。饭后即向当家师告假坐小火车到了下关，准备转乘宁沪路的火车，去句容县的龙潭镇了。
到了下关，我同海秀刚刚下了火车，就看见一个二十多岁的出家人，手里提着一支小小的藤篮，在候车的地方走来走去，神情显得很不自在。他看到我和海秀，急忙向我们走来合掌问道：
“二位是不是去宝华的？”
我们边走边向他点点头。到了售票处，我叫海秀看着行李，去挤着买到龙潭的车票。等我买票转来，那位出家人正在与海秀攀谈着，但海秀只是默默地站着听，一句也不回答。于是，我问他：
“你也是去宝华山的吗？”
“是的。”他说，接着连珠炮也似的，就讲了下面一大堆话：
“我是从江西南昌来的，今天早上在码头下了船，就匆匆忙忙跑到这儿，想买张火车票去龙潭。因为买票的人太多，我一手提着这只藤篮（他用手指着藤篮给我看），一手提着个大包袱，挤了几次，也没有挤到售票的地方！正在为难的当口，从人潮中突然钻出来一个出家人，年纪大约三十岁左右，很和气地问我说：‘您是去宝华山受戒的吧？”我对他说是。他显得非常高兴地说：‘那太好啦！我也是的，我的行李在上午已请朋友带去，因为找一个同乡耽搁到现在，我正愁没人作伴哩！嘿嘿，我们真是有缘！’说着他拿出一张到龙潭的火车票给我看，并且很热心地要给我去买票。您想我怎好意思叫他挤进挤出地替我去买票呢？于是，我拜托他给我看行李，提着这支小藤篮自己去买票了。等我买票回来，行李和人都不见了！我还以为他先到剪票口排队去了呢，可是，我到那儿仍然不见他的影子，找来找去，直找到现在，仍不见他的踪迹！找不到行李不但无法受戒，连回去都成了问题，因为我身上除了带一点零用钱之外，所有的戒费以及回程的路费，统统都缝在棉被里了，您看怎么办？我急死了！”说过，泪水潸然而下，他几乎要放声大哭了！我看到他的样子也觉得很难过，心想：“在这样的文明古都，青天白日之下，还会有骗子吗？”
一向不爱开口的海秀，此时也开了口，他对那位可怜的同道说：
“你的行李找不回来定啦，那人是马蹓子！”
“马蹓子？”在我听来这名词怪新鲜的，那位同道也与我同样现出一种不懂的神态，两眼直瞪着海秀发呆！
于是，我问海秀：“马蹓子，是什么意思？”
他说：“马蹓子就是骗子，但他们的本事比一般骗子更高明。他们会察言观色，会看风转舵，会装僧变道，会假哭假笑，会三教九流里面所有的术语，会各种方言，他们专在车站，码头人多的场合溜达，一旦他们发现了可猎物，即穷追不舍地在暗中盯着，机会一到，便施出他们的伎俩，轻而易举地就把猎物手到擒来了！”
接着他又说：“我在常州清凉寺受戒那一年，就有两位戒兄的行李被他们骗去。据说南京、上海一带，这种人最多，你怎好不留心呢！”
听海秀这么一说，我好像领悟到点什么似的，遂向他使了个眼色，我提着行李就走，他则莫名其妙地在后面追随着。到了剪票的地方，放下行李，才对他说：
“听了你刚才说的一番话，倒使我想起了在萧县一座小庙里时，那儿的住持所说的‘好人坏人头上都没贴帖子’的一句话来。他说行李被人骗去了，你我都没有看到，谁能保险他本人不是马蹓子呢？俗话说：‘害人之心不可有，防人之心不可无。’我们还是‘有钱买斗笠，少管伞（散）事’为妙！其实，我们自己已到了‘自顾不暇’的境地，管也管不了，干脆走我们的吧！”海秀听了似乎不大同意我的看法和想法，但是，他一声也没响，便随同我上了开往句容县龙潭镇的火车。
龙潭，是江苏省句容县属的一个重镇。位置在长江南岸，句容县北，东近镇江，西连南京，又为宁沪铁路必经之路，所以形势显得非常重要。我同海秀到龙潭下了火车，已是万家灯火。当晚在宝华山的下院定水庵过宿，次日一早各人喝了两碗四只眼的稀饭，与该庵当家师告了假，就上宝华山了。
从龙潭到宝华山，一般都说是十八华里。但由于道路崎岖难行，走起来好像比普通的三十里还要远。我同海秀那天走得更糟。按一般的走法，从龙潭去宝华山，应先通过一个狭长的谷口，然后再从一个山麓爬过去，就到了去宝华山的正路。这情形定水庵的当家师虽然对我们说得很清楚，然而当我同海秀出了定水庵走到前面山脚下，一看山并不太高，并且还有通往山上的小路，两个人也毫无考虑，即循着上山的小路走去。走了约莫半点钟，觉得路越走越模糊了！丛生的山草也愈来愈深了！此时我已累得满头大汗，往上下看看不过才走了三分之一，我望望海秀，他也正望着山顶出神！我问他：
“前面没有路啦，怎么办？”
“路是人走出来的！”他说完即鼓起勇气向上爬去。这样一来，我这个仅比他大一岁的师公，也只好振作起精神，紧殿其后往上爬了！
就这样，爬爬停停，停停爬爬，一小时后，终于到达了山顶。
海秀看见那重重叠叠的山峰，疏疏落落的村庄，弯弯曲曲的河流，方方正正的田畴，以及群群队队的樵夫樵妇们挑着一担担的山柴，在那高高低低的石子路上赛跑时，高兴得亢声念了一句：南无阿弥陀佛，直吓得鸡（野鸡）飞兔奔，鼠（松鼠）遁獐逃。我即时警告他说：“在这深山旷野里不可以这样大声！如果这声音被豺狼一类的野兽听到，那还得了？”
他却得意地笑着说：“那也没有什么要紧嘛，大不了咱们‘尽此一报身，同生极乐国’罢了！”不想他一上了山，不但忘了形，连性情也变了，由此可见，环境给一个人的影响力，是多么地强大啊！
坐在山顶休息了一刻，身上感到冷兮兮的很难受。因此，我对海秀说：“赶快背起行李寻路下山，不然，马上就会着凉。”我说的话他似乎没听见，仍在那儿指指点点地说个不休。等我背起行李没入在草丛中了，他才从后面急急追来，及至山下找到通往宝华山的正路，又出了满头大汗，并且还沾了一身的草种籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面摘，一面摘一面丢，惹得几个牧牛的孩子看到，前俯后仰，几乎笑煞！
所谓“正路”，可不是现代宽阔平滑的柏油路，而只是由历代高僧大德，从荆棘满山的蓬莽中，开辟出来的一条迂回不平的石子路罢了！可是，千万不要小看了它，因为有无量的法门龙象，都是从这条迂回不平的路走出，然后才步入到光明大道哩！
石子路的右边，张了许多草黄色的旧帐篷，里面住着投降不久的日本军队。此时他们好像泄了气的皮球，再不敢耀武扬威地残杀中国人了！也再不敢侮辱中国人了！他们看到路上来往的中国人，哪怕是个小孩子，也竖起大拇指来说声：“您是大大的中国人！您是大大的中国人！”
行行复行行，又足足走了一点多钟，才到了有“小桥、流水、人家”的宝华山下，我们看到那片颇饶诗境的所在，本想休息休息再上山。可巧，很多从山上运柴下来的妇女，停在那儿洗这洗那的，害得我们不得不再爬个山坡，才停了下来休息。说来也真可笑，我们刚刚坐下，她们也挑起担子走啦。只见她们一上路，挑着百十来斤重的担子飞也似地奔跑，并且嘴里还前呼后应的：“吆喝吆，吆喝！吆喝吆，吆喝！”也听不懂她们在吆喝什么？
在那些挑柴的妇女离开山脚的同时，突然看到三个出家人，从下面走来，身上都背着一个大包袱，一经接谈，才知道他们也是来山受戒的。一个是皖北人，两个是苏北人，年纪都与我和海秀差不多。
他们的来临，无形中给我带来了说不出的高兴！原因是海秀曾对我说：“师公！我是老戒，你是新戒，到了宝华山的客堂里，我坐着，你只能站着，说不定知客师父叫照客送单时，还要叫你向我顶礼呢！”因为那时不懂“以戒为师”，以及“先受戒者在前坐”的道理，一听他这么一说很不是味，心想：“师公向徒孙顶礼怎么成呢？将来回到小庙，无论如何解释，也要给徒子徒孙们留话把子。”为此事，我老是觉得忐忑不安！但自己到了客堂什么都不懂，不叫他陪去又怎么办？现在他们三个人一来，一则海秀不必陪我进客堂了，免去了我向他顶礼的尴尬场面，再则人一多胆子也壮些。因此，在上山的时候，我不断地与他们攀谈着，他们三人也对我非常亲切，谈着谈着，不知不觉就穿过了“律宗第一山”的环翠楼，看见了久已闻名的隆昌寺，其境界之美，比陶渊明的桃花源记上所说：“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池，桑竹之属”等等，有过之而无不及。可惜的是我们四个人却没有那分雅兴来欣赏这大好风光！
我们走到“戒公池”旁边，我叫海秀停在那儿休息，我则随同他们三人走进隆昌寺的山门，而迈向客堂。我们好像衔枚夜行的军队，又好像即将被抓去的小偷，一个跟着一个，悄悄地前进，紧张害怕兼而有之。这情形如果说给现在受戒的人听，可能等于对“夏虫语冰”，他们根本无法体会到其中滋味！因为现在受戒，只要在寺院客堂处登记一下，缴了戒费，即可直达新戒寮休息，即使要到客堂点点卯，也无须那样子紧张害怕。什么道理呢？时代不同了，大家都讲方便了！
唉！有啥子好说呢？自己生不逢时，偏偏在那个时代出家，又偏偏赶到那个地方受戒，从戒期开堂，到烧过戒疤出堂，都是度着“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”般的生活，戒师们的面孔上始终是涂了一层严霜，整整的一个戒期——五十三天，从来就没有见过他们同一个新戒和颜悦色地讲过一句话，或是慈蔼地笑一笑；哪儿能像现在的戒期，戒师们为了想与新戒们拉拉关系，没有话儿找话儿说！
却说我们四个新戒到了隆昌寺的客堂门外，照规矩各人把各人的包袱轻轻地靠放在走廊下两边的柱子上，分成两列，从客堂门的两侧，先提起靠门框的一只脚踏进去，再向前走两步半，四个人前后站成两排，然后再恭恭敬敬，诚诚恳恳，向上礼佛三拜；拜毕问讯，问讯后四个人就在那儿“眼观鼻，鼻观心”地合掌站着，纹风不动地等候知客师父的法驾莅临。也不知知客师父有要事没有办完呢？抑是他有意在考验我们四个人的功夫？站了很久很久，都没有人出来招呼，两条腿站得发抖，两只手合掌合得又酸又疼又冷，我正想把手缩进袖子里暖一暖，不料一个身穿淡黄色海青的矮胖子，突然从我后面走过来，我的眼睛才稍微睁一下跟他的眼睛打了一个照面，即赶忙又收了回来看着自己的鼻子，因为他那两只犹如利箭似的目光，好像是专对我发射，把我看得心惊肉跳！
“拜佛！”那个身穿淡黄色海青的矮胖子，在我们四个人面前走了两趟，一种凌厉无比的声音，从他的喉管里挤出这么两个字来。于是，我们依言又拜了三拜佛。
拜过佛，一位靠近我站的戒兄用臂肘碰了我一下，随说：“顶礼知客师父三拜！”四个人又一齐拜下去，那位知客师父（这只是大胆的假设，他是不是知客只有他自己知道，因为在宝华山每位老戒在新戒之前，都有摆出这种架子的资格，不仅限引礼师或知客师）说：“一拜！”我们四人同声颂了一句：“阿弥陀佛！”即起立问讯，仍合掌站着，一动不动。不想那位知客师父，一句话也没有问，就叫我们背起行李，跟在一个十五六岁的小伙子后面，到四堂楼了。
当时我想：“人家都说宝华山的规矩怎样怎样的厉害，看样子也不过如此么？”但是，后来在戒期中事实告诉我，才知道我所想的完全错了！
四堂楼的位置即在客堂的上一层，凡是来山受戒的人，多暂住于此，一直到开堂为止。里面的规矩，跟一般丛林下的上客堂性质差不多，只是没有寮元师罢了；然而堂内的一位香灯师，比起上客堂的寮元师更凶，住在那儿的新戒们，十有八九都以“敬鬼神而远之”的态度待他。我们四人到了那儿，一切如仪之后，香灯师即给我们安单位，单位安好，我向香灯师请个假，即下楼去看海秀。
受过戒的人比没有受戒的人，到丛林下吃香多了！当我下了四堂楼，打算到客堂去找海秀时，在斋堂楼的前面正遇见他同一位老戒师父，肩摩着肩缓步从外面走来。此际他也看到了我，紧走几步，到了我面前就问我到客堂里以后的情形，我一一告诉了他。他说：“那就好了！我下午就回南京，到戒期圆满我再来接你。”说过，他把带来的一点钱拿了出来，留够他回南京买车票的，其余的都交给了我。他即随那位老戒师父向客堂走去，我也回了四堂楼。下午他又到四堂楼来看我一次，并说些要我保重的话，即迳自回南京去了。
海秀回了南京，使我这个第一次出远门的人，不无孤独寂寞之感！好在同路上山的三位戒兄，待我很友善，举凡他们有什么事或外出游览，总是邀我同行，因此，在开堂之前减去了不少的寂寞，同时也游遍了宝华山的名胜古迹。如：寺外的戒公池、环翠楼、祖堂、宝塔、龙池、老虎洞、拜经台；寺内的无梁殿、铜殿、韦陀殿、戒坛，以及许许多多的什么殿，什么堂等等，无不留有我和他们三位戒兄的脚迹，并且有时候假借去大寮（厨房）提水或打饭之便，也常跑到山门外，与那些边晒太阳边捉虱子的老修行们闲聊聊。如果正聊着突然看到一个身穿黄海青（宝华山的引礼师及其他的戒师，都是穿黄海青）的人从山门内踱出来时，我们则像老鼠见了猫似的，赶快顺着围墙从小角门溜进大寮。
宝华山神奇古怪的故事很多，那些自命“老宝华”的老修行们，不摆则已；一摆起来就没有个完，什么山神土地受戒啦，韦陀菩萨化缘啦，青龙显圣啦，黑虎护法啦，乾隆皇帝寻父啦，八叉和尚不拜君啦，老鼠听梆过堂啦，文海祖师上吊啦，他们一摆起来，那种眉飞色舞，唾沫四溅的表情，使人看到有趣极啦！可惜当时没有照相机，有的话，拍一张下来，现在拿出插入这段文中，一定会为我这只秃笔生色！因为他们各式各样的形态，都像活罗汉呀！
我们希望的日子，也可以说是我们最怕的日子终于来了！一天早粥后，四堂楼的香灯师发布了一项消息，说：“凡是住在本堂的新戒，今天上午一律要把头剃光；剃好了听招呼去洗澡，洗好澡各人把各人的行李整理一下，准备进（戒）堂。”大家听了当然不敢怠慢了！于是，剃头的剃头，洗澡的洗澡，整理行李的整理行李，忙得像戏班子搬家似的。等一切忙好了，香灯师带我们到了大殿前面的丹墀里，他向一位穿黄海青的引礼师合了合掌，轻轻地说了几句话，即告退了；而我们一群则像待宰的羔羊，就任凭几个手里拿着杨柳条子的青年引礼师摆布着。他们大概是受了“天何言哉！万物生焉”的思想，在编班的时候不言亦不语，只要他们认为你的头合乎他们的标准啦，先向你剃光了的头上打一条子，而后再指定你站在右边或是左边，等到按高矮的次序一班班站好啦，再由各班班头依次把该班人的法名、字号，写好交给引礼师，接着即轮到“点名”。在点名的时候，有一位戒兄大概是军人出身吧，引礼师喊到他的法名时，他答了一声：“有！”被那位担任点名的引礼师，著实地在光头上抽了几条子，然后以警告的口吻大声对他说：“以后再喊到你的法名的时候，要答：‘阿弥陀佛’，不准答‘有！’知道么？”那位戒兄哭丧着面孔，又慢吞吞地应了一声：“是！”惹得几位引礼师，不禁捂着嘴巴直扭脖子！
我生平所接触的人物中，最不讲理的，最冷酷的莫过于宝华山戒期里面的引礼师。他们待新戒的态度是：“有理三扁担，无理扁担三。”也就是说他们打了你，骂了你，你有理也好，无理也罢，你只有念：“阿弥陀佛”的份儿，绝对不可以辩白。否则的话，他们就会把你打死，拉到单（床）底下去！
记得，在戒期开堂的一天，一位手执格栓子（打人的木棍）的引礼师父，对我们新戒说：
“你们既然发心不远千里而来山受戒，就应该把在小庙时的一切习气、毛病收起来，今后行、住、坐、卧一切的一切，都要听我们引礼师父招呼。引礼师父说：西瓜是木瓜树上结的，你们就跟着说：西瓜是木瓜树上的结的。引礼师父说：茄子是葫芦藤上生的，你们就跟着说：茄子是葫芦藤上生的。如果谁个胆敢不依言教，自作聪明，说西瓜不是木瓜树上结的，茄子不是葫芦藤上生的话，休怨引礼师父不慈悲，就用格栓子把他打死，放在单底下，等到戒期圆满，一齐抬到化尸窖里去烧！”
阿弥陀佛！我想，胆子稍微小一点的人，不要说去受戒啦，就是听到这段话，也会吓得昏倒地上半天爬不起来！但这并不是耸人听闻之言，据说在我们戒期之前，确有其事哩！
也不知是我的业障太重，还是活该倒霉！一个法名叫演华的戒兄，偏偏与我同班。在编班点名的那天，也就是开堂的一天，引礼师父点名点到我们一班的时候，他本来喊的是“演华”，因为他是南方人，他的话我有点听不清楚，我只听懂一个“华”字，便以为他在喊我，连忙合起掌来答了句：“阿弥陀佛”！他听了先抬头看我一眼，接着就刷刷照我头上打了两条子，我立时感到头上火辣辣的难受！打过了，他才喝问我：“你叫什么名字？”“阿弥陀佛！我叫真华。”“我喊的是演华，你为什么答应？”“阿弥陀佛！我……”“你什么？”
我见他又把杨柳条子举起来，我……我……我了半天，也没有敢再说出理由来，结果还是“阿弥陀佛”救了我！
近年来，寺院传戒，戒师们对待老年的新戒慈悲、方便，这作风很值得称赞，而在宝华山与这种作风恰恰相反。引礼师父对四十岁以上的新戒，特别严紧，特别厉害，他们认为四十多岁才来受戒，一定是中年出家的，中年出家的人在俗时的习气比较难改，说不定会原封不动地都带进佛教里来。这样的人受了戒与自身无益，与佛教有害，所以必须用恶辣楗槌，使他们知所惭愧，庶几能革面洗心，精勤学道！因此，引礼师对年老新戒常说：“你们在家享福享够啦，啃不动鸡骨头啦，要出家受戒来佛教里当老和尚啦！”
话又说回来，宝华山的引礼师们虽然对新戒们的态度近乎野蛮，但对仪规却不马虎。他们在四威仪中时时处处都能作新戒的榜样，为新戒的良导；稍有善根的人，在一个戒期中确能获得不少的法益，尽管所学多是偏于形式（戒相）的，而在住持佛法方面来说，其功仍不可没！当然，除戒相之外，如果再能够去发挥“戒法、戒行”的真义，“律宗第一山”的美名，宝华山实当之无愧！只可惜他们“知少为足”，“浅尝辄止”般地滞留于形式一面了！
除此之外，宝华山最使人感到遗憾的，还有“人事问题”和“烧小锅子”。现在先谈人事问题：
宝华山的人事不和睦，可说是：“由来久矣”！在大名鼎鼎的见月律师时代，就开其端倪了！他老人家曾因人事的不协调，而四次离开宝华。据他自述的《一梦漫言》上说，与他最过不去的是香雪阿阇黎，香雪阿阇黎有一次住在苏州，听说三昧和尚在宝华山入灭了，衣钵也传与见月律师了，很不高兴，从苏州坐船路经龙潭，他都“不进宝华山”。后来虽经“达照师手书劝谏”，勉勉强强到山礼三昧和尚的骨塔，但不久因为在大悲殿刻他自集的《楞严贯珠》，又与见月律师闹翻了，他曾毫不留情地讥笑见月律师说：“今在内刻经嫌其不净，将来屋虚单空，尘厚草深，恐无人为伴扫除”了！极有修养的见月律师听他这么一说，也来火啦，遂以“师慎重其言！龙天常住，先人光明，想不致此，无劳为某远虑。”几句话反驳香雪，结果弄得香雪阿阇黎悻悻而去，死也不肯再回宝华山了！因此宝华山种下了人事不能协调的深因。
我在宝华山受戒的时候，人事的不协调，最显著的地方，是堂里与外寮。在没开堂以前，一天我同一位戒兄去大寮打饭，东板堂里的一个小引礼也去打饭；因为他的饭桶放的地方妨碍了饭头师的工作，饭头师即大发雷霆，顺手把饭桶丢了一丈多远，而且粗里粗气地骂着说：“妈拉个巴子，你的眼睛呢？”那位小引礼便一声不响地捡回饭桶，又按次序放在锅台上。后来我问住在大寮里担水的一位戒兄：“一点小事，饭头师为什么发那么大的脾气？”他说：“这是司空见惯了的事，原因是：堂里的人看不起外寮里的人，而外寮的人就不买堂里的账，因之，彼此弄得冤家一样！”我又问他：“堂里的人为什么看不起外寮的人呢？”他说：“堂里的人有这样的几句话：‘打架是个傻和尚！吃饭跟俩和尚！念经是个哑和尚！’来挖苦外寮的人。外寮的人都是斗大金字不认识一布袋的老粗，当然不会编什么名堂反唇相讥啦，没有办法，只好退而求其次，在粗言老拳上占点便宜！”
人事的不协调，谈到这儿为止，现在再来谈谈“烧小锅子”。
谈到烧小锅子，想来也真使人伤心！然这种家风（老住在宝华山的人，说烧小锅子是宝华山的家风），起因也有三百来年了！我读《一梦漫言》，看到上面有这样的一段记载：“先和尚（是见月律师对三昧和尚的称呼）在日，有三太监皈依。孙太监号顿悟，刘太监号顿修，张太监号顿证。豫王渡江，逃进山中，先和尚未回，是达（照）师悬像披剃，及至先和尚返山，彼等各住一房。於（弘光元年）九月三十日，刘顿修和香（雪）达（照）二师等议，欲自房起爨（另起炉灶，烧小锅子），俱已允之。十月初一日，请余至房中吃茶，诸师先已在座，顿修向余叙说起爨事谓：“香师等俱允，今对新方丈说之。”余云：某既是方丈，何不同论？私先允已，后乃令知。今有三事奉告：一者：先和尚，凡诸方请期（传戒），若有私火鼎铛之类，必令先毁，同一大厨，后乃赴请。今涅槃未满四月（三昧和尚于同年六月初四日涅槃），谁敢于本常住别房私爨？此欺先人，断不可为。次者：必要起爨，待余死后，或可任为。（这一句话，遗害无穷）三者：余有因缘别去，不居华山方丈，亦可随诸师主持。若某住此山，岂忍颓废此山？言毕，拂袖出房，香、达二师无语，顿修愧颜失望，藉此因缘，以为兴律之端。”
我读了上面的一段宏论，对于见月律师的敢说敢做的作风，敬佩得五体投地！可惜的是，这“以为兴律之端”的烧小锅子家风，到了三百年后的今天，更炽燃得不可收拾了！
本来是“家丑不可外扬”的，然而为了使后来的人对丛林制度知所取舍，光明的一面固然要宣扬，黑暗的一面仍当要揭露。宝华山是我的戒常住，论理我是不应该把这些不太体面的事写出，惹人讨厌。但本着“我爱恩师，尤爱真理”的观念，觉得把它写出来，公诸海内外四众大德之前，总比埋在心底的好？因此，我必须把宝华山烧小锅子的情形，再详细谈谈：
宝华山大众的饮食之苦，一向是出了名的，尤其是在戒期中，苦的情形使外人简直无法想像得到，故有“打的上堂斋，吃的雪花菜（豆腐渣）”之说。我受戒的那年，正是抗战胜利的一年，其生活之苦，不但外人无法想像，就是在我们以前受戒的人，听到我说的也不一定会相信。因为以往戒期中，打上堂斋虽是吃不到上堂斋，而尚有豆腐渣可吃，而我们那次戒期中，连豆腐斋的名称都没有听说过，更不必说上堂斋了；雪花菜当然也无从吃起了！也许有人要问：难道在吃饭的时候一点菜都没有吗？有，那只是不知道腌了多少年的又臭又酸的咸菜，在吃稀饭时，一个人给你一撮子，点缀点缀而已！
还有，我们受戒的时间是五十三天，在这五十三天中好像只吃了四顿干饭（每逢初一、十五一顿），其余一日三餐都是稀饭。可是，戒师们和那些住寮房的“上座”与执事什么的，则每天都有干饭可吃，说起来他们的道（盗）心，真会使你气得五体投地，大喊：“佛陀啊！您的‘不得别众食’的言教，不意竟被号称‘律宗第一山’的宝华子孙，破毁无余！”
那么，戒师们的干饭究竟从什么地方来的呢？比如说：初一日中午要吃干饭啦，有侍者的人即先叫侍者拿只饭桶到大寮按次放好，没有侍者的就自己拿着饭桶去放。等到打饭的梆子一响，饭头师拿起一只五、六十斤重的锅铲子，插进大铜锅里（这只大铜锅，一次可煮十三石米的饭）翻几下，然后按次分饭，大桶（可容五十人的饭）两铲子刚好，小桶（二十人的饭）一铲有余，分好之后，各人的饭桶拿到各人寮房里去，这时候小锅子里的青菜豆腐或什么的，刚巧烧好，房门一关，他们就热热烘烘地吃起来了！吃过把剩饭一收，等到再吃的时候，放进小锅里一炒，又是一餐。因为山上的天气寒冷，一桶饭吃个半月二十天也不会馊。所以，他们初一到十五，或是十五到初一，每天都有干饭吃。可是，新戒们就不成了！初一吃一顿干饭，另一顿就得伸长脖子等到十五；有些好心的行堂师，在添饭时候尽管他们很同情我们，再三地说：“你们难得吃一顿干饭，发心多吃些呀！”然而我们的肚皮毕竟不是戒师们的饭桶，若是，尽量装一装，也许就不至于在半饥饿的状态下，受五十三天的苦了！
写到这儿也许还要有人问：“新戒们都吃又臭又酸的咸菜，戒师们的青菜从哪儿来？”提到这个问题，我只好再把“抢菜”的事谈谈！
什么叫做“抢菜”呢？我想凡是在宝华山受过戒的人，应该都知道那儿出坡的事最多。因此有：“想受宝华山的戒，扁担绳子一齐带。”不知内情的一定要问：“受戒带扁担绳子干么？”告诉你吧！带扁担绳子就是出坡时挑柴、挑水、挑米、挑菜用的。有一次出坡去龙潭（上下共三十六华里）挑菜，回来的时候刚刚过了环翠楼，就见住寮房的“上座”们，在路边站着，如果有一担又嫩又肥的青菜经过他们面前，即争先恐后地对那个挑青菜的新戒连说：“跟我来！跟我来！”于是，他便前头带路，把那个挑青菜的新戒带到他的寮房内，叫新戒把菜担子放下，然后把菜一颗一颗地在他指定的地方摆好，他才现出一副很关心的样子，对那个挑青菜的新戒说：“十多里路挑这么多的菜上山，你们太辛苦了！赶快回堂去休息吧！”就这样，比如说：从山下挑上来一百担菜，库房里假定能收到五十担，那一定是护法韦陀尊天菩萨的加被；不然的话，很难达到这个数字。我当时奇怪库房里的负责人，怎么任那些“上座”们“抢”，也不闻不问？后来我才知道，原来他们都是一个心眼！
唉！学上海人讲句话吧！真是“罪过杀来”！因为不知不觉已把宝华山的琐事扯得这样子多了，如果不就此打住，再天南地北地乱扯一通，恐怕有些长老一定要骂我的山门了？但是，话既然已开了头，好像我故乡的黄河有了缺口，在急流冲激中，你想一下子把它堵住，是很难的。那怎么办呢？就只好先设法来缓和急流的冲势，减轻缺口的激荡，然后再赶快把它堵起来，庶几乎就不至于泛滥成灾了！现在让我也先缓和一下心潮的冲势，挽回口头上的激荡，掉转笔来写点有关戒堂里的正事，来结束“宝华受戒”的“节目”吧！
本来，戒堂里有些事也是“不足为外人道”的，然为了使一般人对出家人受戒的生活有点认识起见，我认为还是有方便谈谈的必要！
说到宝华山的戒堂，嘿！不但在其它寺院找不到那样子讲究的，就是在四方丛林也是绝无仅有。据说我的得戒和尚上妙下柔上人六十岁传罗汉戒时，一次曾开了二十多堂（一堂约六十人），房子仍是绰绰有余。不像台湾传戒，有个二三百新戒，戒常住就要临时搭竹棚子做戒堂。同时，每一戒堂的中间都有一个小巧玲珑的佛龛，里面供着庄严的佛像，当新戒们一天的佛事作完回到堂里，必须先排起班来礼佛三拜，然后长跪合掌，静听该堂的开堂师父（宝华山的规矩是维那开首堂，其余的各堂是按资历深浅的次序而分任开二堂、或三堂、四堂的）开示。开示了，再“一齐起立”礼谢师父，而后再背对背静静地把袈裟抽下来，海青脱下来，折叠整齐，放在规定的位置，再轻手轻脚地去架房（厕所），事毕回来，在堂外廊下把袜子脱掉照规矩卷好，才能谈到睡觉。但睡觉也有睡觉的规矩，也不像在其它寺院戒期中那样的方便，想睡的人就自由去睡，不睡的聊聊也无所谓。
早上板一响，连揉一下眼睛的工夫也没有，就要火速起床，在昏黄的灯光下，穿衣束带（为了争取时间，有人干脆和衣而眠）。一切妥当了，即赶往架房，事毕顺便在楼下洗个两把半的脸，再回堂穿海青、披袈裟、礼佛，然后各人回到各人的单位前坐下，当值的人给每人倒一杯盐开水，这时候有点心的人可以偷偷地拿出来吃，没有的喝杯开水就算了。等听到鼓敲三阵，才按部就班地出堂去大殿做早课，这时大约是三点半到四点左右。
宝华山的早课时间之长，实为诸方丛林中所少见。不说别的，仅楞严咒前面“妙湛总持不动尊”的一段偈颂，就要哼三四十分钟。大概是因为天气太冷的原因吧？有些上了年纪的戒兄，功课还做不到一半，就要“告假”向架房里跑。俗语说：“管天管地，管不到屙屎放屁”。可是，这两句话在我们戒期之中，一点也行不通。假使你内急想去架房而不是去架房的时候，向引礼师告假，引礼师不但不准，反而用杨柳面（打杨柳条子）供养。因此，在上殿或演礼的时候，哪怕被大小便胀得直不起腰来，也只有“忍”的份儿。如果实在是忍无可忍啦，那么，就硬着头皮向引礼师喊一声：“师父小便！”或“师父大便！”拔腿就奔。当然，回来的时候“杨柳面”是有得吃了！
依理说，既然出了家做了佛弟子，就应有忍人之所不能忍，行人之所不能行的美德，但是，人的七尺之躯，毕竟不是铁打铜铸的，太过亏待了它，它就会给你一点颜色看看。可是，宝华山的戒师们可不讲这一套，他们认为你受戒就是来受苦的，如果不给你一点苦头尝尝，受什么戒？因此，他们所有的苦，一股脑儿向新戒们身上堆，你承受得了，无话可说；承受不了，就送你进化尸窑，反正宝华山有三百六十个山头，柴草有的是。有一位安徽蚌埠的老戒兄，每堂佛事下来，都用一种“悔不当初”的口吻哭诉着对我说：“我早知道受戒这样苦，打死我我也不来！”
其实，上殿、过堂、出坡等苦，多多少少还有点儿伸缩性，唯有在演“三坛正授”时，那才堪称为不折不扣的苦哩！
什么是三坛正授呢？三坛正授就是：初坛正授沙弥戒；二坛正授比丘戒；三坛正授菩萨戒。戒期中一向有：“跪沙弥，打比丘，火烧菩萨头”的三句话，以我个人亲身所体验到的“跪、打、烧”三种滋味，最难忍受的不是“打”和“烧”而是“跪”。什么道理呢？因为“打”和“烧”为时都很短，同时“烧”只是一次，“打”也不会天天挨，而“跪”却是戒期中的常课。我这样说，也许有人认为我的话出了毛病：“你刚才说跪沙弥，怎么一眨眼你又说‘跪’是常课呢？”所谓“跪沙弥”只是偏重之词，受比丘戒，菩萨戒仍是照跪不误，这跟说：“经、诠定学也；律、诠戒学也；论、诠慧学也。”道理是一样的。想想看，在一个冰天冻地、北风如刀的严冬，合掌跪在大殿前丹墀里的麻石板上，一次最少两个小时，等到佛事完毕，三师回寮，得戒和尚才边走边说：“恭喜你们受过沙弥十戒了！”或是说“比丘大戒”和“菩萨大戒”的时候，新戒们已冻得僵尸似的，除了机械地答一声：“阿弥陀佛”，此外还能做啥？
最后，且让我再下几句评语：“宝华山的引礼师们威仪都很好，教规也很认真，就是太过于严厉，严厉得近于残酷，使受戒的人，怨恨心多于敬畏；仇视念胜过感激。”
宝华受戒的事谈完了，现在让我再来谈谈去南京毗卢寺考佛学院的经过吧！
在戒期中，自从大家头上烧了十二个戒疤，领到一张戒牒和一本同戒录之后，就好像大学毕业的学生拿到了毕业文凭似的，心内既兴奋又紧张。同时，还有一点茫茫然不知如何是好的样子。于是乎三个一群，五个一队，互相交谈着未来的计划：
有的人计划着回小庙当家或作住持。
有的人计划着去金山、高旻参禅。
有的人计划着去苏州灵岩山念佛。
有的人计划着去常州天宁寺学唱念。
有的人计划着去朝四大名山。
有的人计划着去终南山住茅篷。
有的人计划着去上海或南京赶经忏。
有的人计划着去宁波阿育王寺拜舍利。
有的人计划着去缅甸礼大金塔。
有的人计划着去观宗寺研究天台教义。
有的人计划着就住在宝华山学戒律。
有的人毫无计划，能过且过，随遇而安。
我呢，原是打算等海秀来山接我时再决定的，后来因为受了一位戒兄的怂恿，竟去了南京毗卢寺，计划着考佛学院读书。这一计划后来虽然落了空，而使我大失所望，但这毕竟是我参学过程中的一站，所以必须叙述一下，作个交代。
我是怎样受了一位戒兄的怂恿，去南京毗卢寺考佛学院的呢？其经过情形是这样的：
当宝华山的戒期快要进入尾声时，一位戒兄发布了一桩令人高兴的消息，大意是说：南京有人来信告诉他说太虚大师快来南京啦，到了南京就准备在毗卢寺办佛学院，现在教课的法师都请好了！招生简章不久也要贴出了！戒期中如有发心求学的僧青年，于戒期圆满后，可先到毗卢寺报名，应考，阴历年过了一定开学，此千载一时的良机，万万不要轻易放过等语。这一消息一经传开来，那位戒兄立时成了众人“巴结”的对象，大家围着他七嘴八舌轰了一阵，结果连他自己共计九个人志愿去南京毗卢寺，而我也是这九个人中的一个。
去南京毗卢寺的计划决定之后，我即写了一封信给海秀，告诉他不必来山接我了，并且说明我不愿去东庙赶经忏，愿去毗庐寺考佛学院读书的决心。
毗卢寺是南京名刹之一，面积广大，殿宇众多，一栋式样新颖，庄严宏伟的观音殿，使该寺在衰老的气氛中，显得生意盎然！
我们九个人离开了宝华山，到了毗卢寺的客堂一切如仪后，知客师大概已经看到了我们头上的戒疤，知道我们是来“赴考”的，很客气地问了几句话，就亲自把我们送到客堂右边的一栋房子里去了。那栋房子一明两暗三间，右边的一间住着一位法师；左边的一间是广单，可睡十多个人；靠走廊的一面有个大玻璃窗，窗下有一张大方桌，看看书写写字什么的，看来很方便。知客师把我们送到这样的一间房子里，大家觉得很满意，以为受过戒第一次出外挂单，就遇到这样客气的知客师，和住这么好的房间，能说不是“福报”吗？
知客师指示着安好了单，到大寮里过了个二堂，又到大雄宝殿和观音殿以及济公殿瞻礼一番，已是打板作晚课的时候了，我们原准备去随喜的，但知客师父说：“你们远道而来，太辛苦了！在房间里休息休息，不要去做晚课。”他这几句话犹如严冬的太阳，使我们冷寂的心，有着一丝丝温暖的感觉！
次日清晨，在斋堂吃过早粥，回到住处，不大工夫，昨天招待我们的那位知客陪同维那师和僧值来我们房间里，维那师进了门劈头就问我们会不会经忏？其他八个戒兄有七个说会，我和另一个说不会。那位僧值一听说我不会经忏，用一种轻蔑的神态瞄了我一眼，他心里好像在说：“看你也有二十多岁了，连经忏也不会，虽然受过戒了，还不是个饭桶？”然而维那和知客，则用一种安慰和鼓励的口吻对我和另一个不会经忏的戒兄说：“不会没有关系，可以在这儿慢慢学。”接着他们又对会经忏的七位戒兄说：“近来常住里的佛事很多，希
望你们发发心，帮帮常住的忙！”说过，他们三人走了，那七位会经忏的戒兄，伸伸舌头做个鬼脸，遂异口同音地“哼”了一声说：“帮忙？我们又不是专来赶经忏，岂有此理！”话虽这样说，但后来他们还是乖乖地依着知客、维那的意思去做了！
从那次知客、维那和僧值师，到我们房间里“移樽就教”之后，七位会经忏的戒兄无形中都成了忙人。客堂里每天挂出的佛事牌上都有他们的大名，今天张府念经，李府拜忏，赵府放焰口；明天刘府放焰口，孙府念经，马府拜忏；总之，念经也，拜忏也，放焰口也等佛事，无日无之。起初那七位戒兄颇不高兴，每次念经或拜忏回来就牢骚满腹地说：“我们是来读书的！为什么天天叫我们去念经、拜忏、放焰口！真是莫名其妙！”（我也这样想）可是，当他们做了半个月的佛事下来，每人拿到一大叠花花绿绿的钞票时，竟又把钞票扬得高高的，以挑逗的口吻对我炫耀着说：“侉子！你看钞票多好！快点学，学会了好拿钞票！”说老实话，看他们的钞票，想想自己的困难，的确有努力学学经忏，常此混混就算了的念头；但有时候常住里因人手不够，叫我去滥竽充数站空班时，心里就会想：“我冒着生命的危险出外参学，就是为的这个吗？”
也不记得是到毗卢寺的第几天的一个晚上了！东庙的习初当家师和海秀坐着黄包车来看我。海秀见了我就问：“师公！您住在这儿怎么样？”我对他说：“很好！”习初看一眼我身上穿的一件露着棉花的破棉袍说：“我看你也很好，棉袍都向外流脂油了嘛！”
语气间有点责备又带挖苦。接着他又说：“老弟！不要硬啦！跟我去东庙吧！你不愿赶经忏，我不勉强你，只要在庙上帮忙写写算算，每天就给你一个单子钱（等于念一天经代价）。那边住的又都是北方人，吃吃大面、馒头、水饺什么的，总比住这边一天吃一顿老米饭，喝两顿包谷粥强吧？”
习初说过，两只大眼瞪我老半天，似乎在等我答覆。于是我说：“老师兄盛意我非常感谢！但我无法接受你的盛意。因为我来这儿的目的是求学，不是为了金钱和享受。这儿生活虽是苦些，然比起宝华山来好多了，更何况每月还能找个零用钱。至于衣服穿好的穿坏的我也无所谓，孔老夫子的弟子子路，穿着破旧的衣服与穿狐裘的人站在一起，尚不觉得难为情，难道出家人穿破衣服还怕人家笑吗？”习初当家师听了我的话，好像很不高兴。不过，他没有驳斥我，只是言不由衷地说：“也好！你既然下了决心，就在这边磨炼磨炼吧！”说过，他就和海秀坐着两辆黄包车回东岳庙了。
常言道：“看破世事惊破胆，识透人情寒透心！”真的，世事人情太可怕了！当你与他人环境相同，才能均等，或是有被利用的价值的时候，一好百好，处处都好！一旦他人环境比你好了，才能有发挥的机会了，或是不需利用你了，他对你的态度马上就会变样，甚至一脚把你踢得远远的。这种情形并不仅限于在家人，出家人也是一样，有时比在家人实有过之而无不及，这真是令人伤心的一件事！我说这话并非是无的放矢，而是有事实为证的；现在把这一事实写出，请看看人情可不可怕！
同我去南京毗卢寺应考的八位戒兄弟，他们虽然都是南方人，但在戒期中，乃至初到毗卢寺的时候，我们不仅是志同道合，彼此间的感情也是与日俱增的。这对人生地不熟，一个人在丛林下参学的我来说，确有着很大的鼓励作用。不幸得很，一向与我“志同道合”的戒兄，到毗卢寺不久就拿我当他们的开玩笑的工具了！他们对我的称呼以“侉子”代替了“戒兄”；对我的态度以讥笑代替了敬重，结果弄得恶口相向，大打出手，九个人几乎都被“摈出”毗卢寺的山门！
我在前面曾经说过，毗卢寺的佛事是“念经拜忏，无日无之”的话，因此，七位会经忏的戒兄，钞票日见其多，而人也日见其疲劳了！每天在念经拜忏之后，吃了晚饭他们就上床睡觉。常住里的规定原是九点熄灯的，所以我常在吃了晚饭以后的一段时间内，读读功课，写写字什么的。但为了怕惊扰他们的睡眠，我多是以“默而识之”的方式读，从来就没有出过声。然而他们却不管这些，一见我坐灯下展书读的时候，便肆无忌惮地大叫：“侉子！侉子！睡觉！”说过，咔嚓一声，就把电灯关了。前几次多少还带点开玩笑的性质，经我说些好话，要求要求，他们就把电灯开开（说来不好意思，那时我连开关电灯也不会），让我继续读下去。可是，后来完全以威胁和怒骂的口吻对待了。如说：“侉儿！侉儿！快睡觉！不睡，揍你！”或是说：“你妈的，搞什么玩艺，还不睡觉？告诉你吧，再用功也拿不到我们这样多的钞票！”说过仍把灯熄掉。我知道在这种情形下，再哀求他们也不会生效了，我只好据理与他们争论一番。但因为他们人多势众，争论的结果还是我吃亏。有一次我很气恼地说：“你们实在欺人太甚了！我读书，既不请教你们，又不敢出声，你们睡你们的好啦，为什么一定要妨碍我呢？熄灯的时间是常住规定的，我并没有违犯常住的规定呀！你们不是无理取闹吗？你们说我再用功也拿不到你们那样多的钞票，告诉你们，我用功是为了将来考佛学院，不是为了钞票，请你们不要再这样，不然的话，我真要对你们不客气了！”
我认为这番义正词严的话语，定能使他们知所惭愧，以后不再揶揄我，乃至不再谩骂我，大家就好“井水不犯河水”各干各的了，那该多么好呢？但事实却大谬不然，他们不唯不停止对我的揶揄和谩骂，更变本加厉地以“联盟”形式，要轰我“出境”了！在这当口我的无明火实在无法再耐得下去，于是，与一个法名叫什么清的——即是我每晚看书时关灯的那一个，一言不合，起了冲突。他立在广单的边缘，被我照脸上掴了一记巴掌，不知道是他太无用，还是我在盛怒之下用力太猛，他竟应声倒在床上，两手捂着脸，没命的“妈呀！我的妈呀”的嚎！其他睡在床上的几个，在我掴那叫什么清的同时，也都挺身坐了起来，齐用手指着我直吼：“你敢打人？你敢打人！”我说：“是的，我打了他，你们如果不服气，就都下来吧！”结果，没有一人下床。
一阵暴风雨过去之后，房间里除了被打者的哭声之外，一切都归于沉寂了！沉寂得连电灯泡都好像蒙上了一层黑纱，显得阴森森的黯然无光！在我正想回到窗下时，对面房里住的一位法师，恰巧踱进门来，我向他合合掌，他点点头看看我，又看看那位正睡在床上痛哭的戒兄，然后默默地面对广单站着。
坐在床上的几位，一看法师进来啦，好像一群原告见了法官似的，一致地向法师陈述着我的不是。等他们陈述得差不多了，那位法师也俨然以法官姿态给予宣判了，他先对那几位戒兄说：“我虽然很少到你们房间里来，但对你们的情形我很清楚。你们受戒后既然结伴来此参学，住在一起就应当互相敬重，互相谅解，互相勉励，互相协助，使彼此在品格上，在学识上，在修持上都能日日长进，时时增益；这样，才算是真正的同参道友，同学良朋！要知道一个出家人生活在丛林下，最要紧的是能与大众和合，最要不得的是骄慢嫉妒；尤其是你们刚刚受了戒出外当参学的人，这两句话更要切记在心，并应时时处处警告自己说：‘骄慢、嫉妒甚于毒蛇，万万不能让它在我心中生起啊！’可是，以我的观察所得，好像你们根本就没有这种意念，不客气地说，你们这个样子，实在辜负了你们的师长和你们自己！”说到这儿，法师转过身来，用手指着我又对坐在床上的几位戒兄说：“他从老远的北方跑到南方来参学，是很不容易的，你们应以真诚的友谊同情他，鼓励他，使他减少人地生疏之感，而安心修学；你们不惟没有这样作，反而障碍他和欺侮他，时常听你们叫他‘侉子！侉子！’倒没有听他叫你们蛮子过。试问：如果你们之中，有一人去北方参学，许多的北方人用这种态度对你们，你们当作何感想？”（听他说到这儿，我哭了）稍停了停，他又指着那位被我打的戒兄说：“侮人者然后人侮之，难道你这不是咎由自取？将人心比自心，处处好过太平春！希望你以后把这两句写起来，贴在你每日起居能看到的地方，念念熟，就不会再被人打了！”说过，他又转过身来对我说：“看你人满老实的，行为怎么这样
子粗野？要知道在丛林下‘交口相骂，举手相打’不管有理无理都要受遣单（开除）处分的；他们欺侮你或是骂你，可以到客堂同他们理论，不可以随便举手就打。不是见你常常读《遗教经》吗？你记不记得：‘忍之为德，持戒、苦行所不能及；能行忍者，乃可名为有力大人，若其不能欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露者，不名入道智慧人也。’”念到这儿，他好像忘了似的，想了想又说：“‘当知心，甚于猛火，常当防护，无令得入，劫功德贼，无过瞋恚’的一段遗教？”当时我的确想回答他说：“法师说的我都知道，不过，我惭愧得很！实在没有‘欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露’一般的修养工夫。何况他‘恶骂’我已不止十次了呢？如果我闷着忍下去的话，恐怕他们将得寸进尺要向我头上屙屎了！”但我没有敢这样说。法师见我不响，似乎认为我已认错，于是他说：“人非圣贤，孰能无过？知过能改，善莫大焉！”接着他又对坐在广单上的几个人说：“不要再争执啦！不然，将来你们总有后悔的一天。”说过，他走出我们的房间，我们九个人，谁也没有再哼一声，即各自睡去。
我躺在广单上，沸腾的思潮，犹如在挹江门外看到的扬子江里遇着大风的急流，汹涌澎湃，滔滔滚滚，一起一落地冲激着我的心，使我久久不能入睡！我想：“这一下子完啦！明天法师把我打人的事传到客堂，知客师父对我的处分可能是先打一顿香板，而后如法师所说的‘遣单’。打打香板也就罢了，假定遣单怎么办呢？回北方小庙吧，有着飞蛾投火般的危险；去东岳庙吧，又有着从丘陵坠落在幽谷样的感触！”就这样展转反侧想了一夜，也没有想出一个好的办法来。他们几个人呢？听了法师一说，好像也觉得事态严重了！一夜穿梭也似的，出出进进向外跑，并且在广单上不时彼此咕咕唧唧地交谈着，大概在研究对策。倒是被打的那位戒兄能沉住气，他只是在刚到广单上睡的时候，呼唏呼唏地叹了几口气，不大工夫，他就心安理得地“梦见周公”去了！
我记得次日正是阴历十二月二十七日，早粥后知客会同维那和僧值，在斋堂里分配扫塔上供等事宜。分配完毕，其他的都走了，知客师父把我们九个人留在斋堂。随着那位年纪轻轻的，个子小小的，面孔白白的，文质彬彬的，时常笑嘻嘻的维那师父，先看看被我打的那位，腮帮子肿得好像贴着半个苹果的戒兄，然后走到我跟前笑问：“昨晚上你为什么打×清师？”我听了心里猛然一惊，急忙起立合掌，用手指指那位叫什么清的戒兄说：“请维那师父先问问他吧！”论说这样的答复，对常住的执事在礼貌上是不应该的；可是，那位慈悲的维那师父，并不在乎这些，他又笑了笑，既没有去问那位清戒兄，也没有再问我，他即站在斋堂中间，讲了一段内容与昨晚那位法师所说的大同小异的开示，在最后他说：“你们打架的事，大和尚都知道了（消息好快），依常住的共住规约来说，都应该遣单的，现在姑念你们都是初次出外参学，不施任何处罚了。不过，你们要切记：以后不可再有类似的事情发生，否则的话，不仅要遣单，在遣单之前还要重重地打你们一顿香板！”接着他又说：“马上就要扫塔上供，你们赶快回去准备准备。”说过他就笑嘻嘻地同知客师走了。我们九个人则如获“大赦”似的，走回了住处。在路上我曾这样想：“奇怪呀！为什么维那师父的开示，跟昨晚那位法师说的内容几乎一样呢？难道那位法师已做了我的义务辩护律师了吗？不然，维那师父怎么会对我这个‘侉子’这样子客气呢？因为法师、维那和欺侮我的几个戒兄都是南方人呀，听说南方人是最卫护同乡的，为什么这一次竟成了例外？奇怪！”
时序的巨轮不停地转着，新年刚过，一眨眼又是元宵节了！
元宵节，给南京数十万的市民带来了狂欢！带来了光明景象！而却粉碎了我无时或忘入佛学院读书的美梦！因为，在阴历年前，尚不时听人说，佛学院过年就要开办的消息，可是，新年一过，大家都讳莫如深似的，一字也没有人提起了，使我万分焦急！然而，毗卢寺的佛事，随着一元复始，万象更新的佳节，却一天比一天兴隆了！会赶经忏者的收入，也一天比一天增加了！只有时运不济的我，从朝至暮，从暮至朝，躺在广单上呻吟着！“害病吗？”也可以说是病，不过，还是说“害疮”比较正确些，“害的什么疮呢？”疥疮，是说痒痒得彻骨，说疼疼得要命的疥疮！说到“害疥疮”，使我很自然地联想到宝华山的“戒公池”来。
据说，宝华山戒公池里面的水，本来是“清冽甘美”，使饮用的人能“延年益寿，百病不生”的。也不知道是住持人无德呢？还是宝华山该衰落了？那“清冽”竟一变而成为“浑黄”，“甘美”一变而成为“苦涩”了！常住人已成了习惯，吃了戒公池里的水，还能不能“延年益寿”（大概是不会了！否则，他们为什么在戒期中，叫新戒们去距寺三四里路的龙池抬水吃呢？）不得而知，而生疮害病的人尚不多见。但是，到那儿受戒的人，吃戒公池里的水，十有八九，都生疥疮，还有生恶心疮的。因此，有人说戒公池里的水，是隆昌寺里的污水（包括小便在内）总汇，这话虽然有点儿缺德，但也不是没有道理。因为“寺”与“池”是一个“居高”、“临下”的形式，一遇雨天，寺里的污水漫流，哪能不向池里灌呢？我在戒期圆满下山的时候，手指和脚趾之间就发现疥疮的“苗头”了，不过尚未严重到影响行动的程度，初到毗卢寺时因为天气冷，也没有大的变化，只是偶尔痒一阵子就算了，可是，一过年，就到了“春暖花开”的季节，再加上过年时吃点冬菇什么的，不几天浑身生起黄豆般大的紫色浓泡，卧也卧不下，坐也坐不得，痛苦得不可言喻！幸亏大殿上有一位生性慈悲的香灯师，一有空就帮我搭药，不然的话，不说别的，急就急死了！
“有病就应该慢慢地调养，急什么呢？”话虽是有理，一个零丁孤单、穷而且病的人，焉能不急？
说穷，那时的我实在当之无愧！一件棉袍破得如东庙的习初所说的都向外流脂油（棉花），一条又薄又短的棉被卷起来时，可能还没有弘一律师在宁波七塔寺挂单的行李卷大。因为他老人家尚有一条破草席子包着，而我则一条草席子也无！至于钱，虽然还没有到我的老师——慈航菩萨——遗嘱上所说的“身无分文”的地步。但是，如果想坐黄包车去街上看看医生，诊断费和医药费不谈，就是车资我也负担不起。
直到现在我还不知道，是谁把我病的消息传到东岳庙去的。在一个灰濛濛的雨天，我正痛苦得在广单上睁着眼躺着，突然见海秀慌慌张张地从外面走进来，他看到我“三分像人七分像鬼”的样子，竟放声哭了起来！不一刻习初当家师也来了，见了我就说：“老师弟！你真是自找罪受！如果早听我的话去东岳庙，就是害疥疮也不会这样子惨呀！请你不要再硬啦，我已对这边的知客师讲过啦，马上就同我们坐黄包车去东岳庙。”我无力地摇摇头对他说：“这儿的佛学院办不办还没有一定，我想再等个把月看看，如果真的不办啦，再去东岳庙亲近你！”他听我这么一说，又来火了，他看看房间里没有外人，于是低声对我说：“我住南京十多年了，难道还没有你清楚吗？告诉你吧，你不要再在这边等着做入佛学院的梦啦，这边根本没有办佛学院的消息。你说这边有人去信到宝华山，说这边要请太虚大师办学院，完全是没有的事，即有，也是幌子，招揽你们这班初出茅庐的小伙子，帮忙帮忙经忏而已，而你这个‘老实头’，就一头撞在南墙上，不知拐弯啦！”
我听习初这么一说，突然使我想到：来毗卢寺的第二天早上，知客、维那和僧值，到我们房间里劈头就问“你们会不会经忏”的话来，哦！我惊讶地叫了一声：“那么我就跟你们去东岳庙吧！”
入佛学院的梦想既然粉碎了，我只好一拐、一瘸地离开了毗卢寺，而迁移到一向被我认为“环境嘈杂极了！里面糟糕透了”的东岳庙。在走的时候，几位同住的戒兄，似乎比平时待我的态度好了不少，他们都帮着海秀替我收这拾那忙来忙去。其实，我的东西除了一床破棉被之外，只有几本廉价的旧书，有海秀一人收拾就足够，根本就用不着他们帮忙，但他们既然自动来帮忙了，怎能予以拒绝呢？因此，我连说：“谢谢诸位戒兄！谢谢诸位戒兄！”他们也异口同声地说：“戒兄何必客气呢？：我们总算有缘吧？不知不觉我们在毗卢寺已共住两个月了，这期间大家虽然曾发生一点点不愉快的事，还不是因为大家都年轻无知吗？现在一听说你要去东庙了，我们都很难过！过去的事请你把它忘掉吧，我们后会有期！求学既然没有了希望，不久我们也要各奔前程了！”我说：“是的，我们的确有缘！不然的话，我们相离何止千里？怎么能够同在一个地方受戒，又同在一个地方参学呢？只可惜我们的缘太浅了些，如果缘深，我们能同在一个佛学院读书，不是更好吗？不过，山不转水转，我们只要有缘，如诸位戒兄所说，定会‘后会有期’的！过去的已经过去了，完全忘掉虽是不易，然请诸位戒兄放心，我绝对不会怀恨的，但愿清戒兄能原谅我就好了！”说过，大家哈哈笑了阵子，即由海秀替我拎着行李，习初师陪我到客堂告假。出了客堂，我又特别拐到大殿里礼谢那位好心的香灯师，然后就同习初、海秀分坐黄包车去了东岳庙。
东岳庙的环境情形，我在《到达南京》一节中，已经大略谈过，现在且谈谈庙里的人事。
东岳庙除了当家师以外，住有十四位客师，一个烧饭的（兼茶房），两个挑经箱的香火道人，再加上我共计十九个人。因为当家师以前曾对我说过：“你不愿赶经忏，我不勉强你，在庙上帮我写写算算，每日给你一个单子钱”的话，所以我到东岳庙养好疥疮之后，即做些写写算算的工作，很轻松！闲下来，不是看看经，就是念念佛，倒觉得日子很好打发。因此，引起了少数客师们的不平，他们常冷嘲热讽地对我说：“我们一口热气换一口冷气哼了一天，也不过才拿一个单子钱！你坐在屋里风不打头，雨不打脸，四菜一汤吃着，细叶子茶喝着，自由自在地写写字，打打算盘，看看经，念念佛，不慌不忙，一个单子钱就到手了，你真是前世修来的福！”另有一位把我挖苦得才惨哩！有一天我在练习大楷，他看了一眼，说：“凭你这一手字（说老实话，直到现在为止，我的字还没有一个六年级的学生写得好看）假定再能在佛学院里打滚出来，嘿！丛林下不争着请你当方丈大和尚才怪哩！以咱们老乡的关系，你当了方丈大和尚，还怕你不给咱们一个闲寮房住住？到那个时候，谁敢不让咱们手捋着胡子喝香油？”我听了这些话，只好向他们笑笑，一声不响，否则的话，在东岳庙就休想有太平日子过。
在寺院有一句：“七月里忙和尚”的话，南京也不例外。一进七月，东岳庙的订佛事牌上，写得密密麻麻的，满得不能再满，念经拜忏放焰口，每天平均最少四堂。十四个客师忙得固然是“食无求饱，居无求安”；而当家师也忙得跟走马灯儿似的，坐着黄包车转进转出的不停，烧饭的老赵，为了到外边去找人帮忙，饭也没空烧了，好在师父们出去念经多在事主家吃，否则也只好“枵腹从公”！这样一来，一向“自由自在写写字，打打算盘，看看经，念念佛”的我也不能自由自在了；除了写写算算，招呼来庙上订佛事的和烧香的人之外，还要面对着账簿和钞票，忙得简直无法透气！总之，大家为了钱，都忙得头昏脑胀，失了常态。尤其当家师，忙得他脾气越来越大了！有一天晚上他从外面回来，一不小心被大殿的门槛子绊了一跤，即转身狠命地把门槛子踢了两脚，并大骂老赵：“为什么不在大殿门前，装一个大些的灯泡？”
在当家师向门槛子发脾气的第二天早上，我在外面吃过烙饼回来，看见当家师正在大殿前面的院子里，同几位师父们谈着做佛事到外面去请人的问题。他说：“南京的规矩是：请客卿是双单子，现在一个人给两个半单子都请不到啦，怎么办？昨晚上的焰口若不是老赵临时冒充一角的话，到手的钞票还不是要乖乖地退还人家？”说到这儿，他一眼看到了我，好像立即得到救星似地，一把抓着我的手说：“喂，老弟！你看这样子好不好！庙里写算的事还是我来想办法，请你随大家出堂去应付应付吧？你是知道的，八个人的佛事，如果只去七个人干，斋主是不高兴的；斋主不高兴，就等于开商店得罪了顾客，这样下去，咱们吃啥？”我说：“敲的，念的，唱的三样我连一样都不会，怎么好去应付？”他笑笑说：“哪没有关系，不信你问问他们（他用手指着几位客师），那一个不是从闭口真言出来的？可是，现在他们铛、铪、木鱼、鼓都敲得呱呱叫啦！你只要肯用心学，保你不到一年，就可敲放焰口的鱼子了！”接着几位客师也附和着说：“世上哪儿有天生的弥勒？自然的释迦？不会，学呀！老实对你说吧！不管你对赶经忏如何的感想，你住在经忏位子，人家就说你是赶经忏的和尚。与其有名而无实，倒不如名实相符来得痛快！其实，既然出了家，哪一个愿意把一生宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上？还不是因时局逼得没有办法？”说过，他们又好像把“哪一个愿意把一生的宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上”的话忘得一干二净，大合唱似地，同声高喊道：“混混算了！混混算了！怎么不是一辈子？”使人听了，以为他们都似乎患着严重的“歇斯底里”！
在环境的逼迫下，不得已，我终于跟在大众师父们的后面出堂应付了！也就是说，我终于成为一个“名实相符”的赶经忏和尚了！我记得很清楚，这是一九四六年阴历七月十五日以后的事。
本来么，经是佛陀亲口所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经，礼礼忏，放放焰口，只要能够如如法法、老老实实地去做，赶经忏也应该列为自利利他的方便法门之一，有什么不好？可惜的是，一些人把这一种自利利他的方便法门，视同相互交易的商业行业了！因此，念经、拜忏、放焰口的结果，没有利到他人，反而害了自己和佛教！
我在南京赶了半年的经忏，曾亲眼看到几个资质优异、颇有才干的僧青年，因为赶经忏，染上了种种的不良嗜好，而致吐血死亡，又曾亲眼看到几处规模宏伟、道风远播的大丛林，因为经营经忏出些败类的子孙，而使祖庭蒙羞！这能说不是因赶经忏而害了自己吗？这能说不是因经营经忏而害了佛教吗？我敢大胆地说一句：今日的僧伦不振，佛教式微，多半是受了佛事（交易式的经忏）兴隆的影响。因此，我为了奉劝初出家青年道友们，能发起“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧”的决心，知我罪我，在所不惜，而来一次“现身说法”，看看当时一些出家人赶经忏的情形，与“僧宝”两个大字，是多么地不协调啊！
我在南京东岳庙正式开始赶经忏的那天，恰巧是去中央门外送殡。我们一共是七个和尚，身上一律披着用粗夏布做成的红色忏衣，前面的两个人敲着大铙钹，其余的五个分别拿着引磬，小木鱼、铛、铪和手鼓，夹杂在送殡者的行列里面，没命地随着抬棺材的往前跑，那些抬棺材的缺德鬼，似乎有意寻和尚开心，他们看着我们七个和尚快要赶上他们的时候，一声“吆喝”，便飞也似地向前奔去！我们为了几个臭钱，为了使亡者的眷属高兴，为了使小字头（当家师）赞赏，为了不被抬棺材的工人小看，就必须与棺材保持着相当的距离，想与棺材保持着相当的距离，那么，就只有不顾一切（包括身份、名誉等等）地在棺材后面“穷追不舍”了！就这样，头上顶着火热的太阳，脚下踩着滚烫的柏油路，紧一阵，慢一阵地跟着棺材跑。身上披的红色忏衣被风一吹，远看去，每个人身上好像背着一只红色的大皮球，样子滑稽极了！在这当口，每见人向我们看一眼，或是笑一笑，我脸上就感到一阵子火辣辣的，赶忙把头低下去，心想：大概他们在笑我们是“社会的寄生虫”了吧？！
日之夕矣，送殡归来，身上的衣服全被汗水浸透了！吃过晚饭，洗了个澡，正想躺在床上舒展一下腿脚，而当家师却手捧着小茶壶（他不分春、夏、秋、冬、小茶壶都捧在手里），笑逐颜开地对领单子说：“八点钟、某府有一堂倒头经，还要辛苦大家一趟！”在“端人家的碗，就得受人家的管”的情形下，大家心里尽管有一千个不愿意，可是，仍得乖乖地“依教奉行”。
说到念“倒头经”，也蛮有意思。
比如说：张府里的老太爷病得奄奄一息啦，专为寺庙介绍佛事的斋婆，这时候就跑到庙上来请人啦。南京人对出家人的称呼是：“和尚老爷”！但“和尚老爷”的头衔，在斋婆们的心目中，也有着三等九级的差别——上等的和尚老爷（方丈、住持、当家一类的人物），她们称为“大老官”：中等的和尚老爷（精明伶俐、年轻俊秀、能戴毗卢帽的一类人物），她们称为“马马虎虎”；下等的和尚老爷（念经是个哑和尚，吃饭跟俩和尚，打架是个傻和尚一类的人物），他们称为“大萝卜”。当然，那些赖佛吃饭，靠僧穿衣的斋婆们，她们所攀交的都是“上、中”等级的和尚老爷了；至于“大萝卜”一类的和尚老爷，她们是不屑理睬的。而“上、中”二等的和尚老爷，对那些斋婆们也是“奉若神明”毕恭毕敬地招待着，不这样，他们生怕“获罪于天，无所祷也”似的！
斋婆们跑到寺庙里，鼓起如簧之舌，与“大老官”一类的和尚老爷，交头接耳，如此这般地一谈，“大老官”一类的和尚老爷首肯了，于是，便把“马马虎虎”（这儿指领单子的人）的和尚老爷请了来，说明张府的地址，和念“倒头经”需要的人数；“马马虎虎”的和尚老爷，则带着几个比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷；如果人数不够应用，就再带一两个“大萝卜”一类的和尚老爷，各人夹着各人的海青，摇摇摆摆地走进张府，（偶尔也坐坐汽车或黄包车）。此时张府茶房（大多数都是临时雇用的），已很客气地为和尚老爷们泡好茶，摆好了茶点；于是乎，“马马虎虎”的和尚老爷，以“唯天为大”的姿态，向上首一座，大腿放在二腿上摇着，一边品茗，一边与斋婆和斋主，“一切无碍”般地大转其“法轮”。这时候比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷，以及“大萝卜”一类的和尚老爷有福了！因为他们尽可把好吃的茶点，送进五脏庙里去！直等到担经箱的道人喊着：“布置好啦，请和尚老爷开经吧！”大家似乎才想到，今天原来是为抓心顿足，正与死神搏斗的张家老太爷“念倒头经”的呀！
佛法毕竟是不可思议的！张府的老太爷在几个和尚老爷的诵经念佛声中，不一刻工夫就很安静地呜乎哀哉了，免去不少临死挣扎的痛苦！随着张老太爷的孝子贤孙和远亲近邻们，一窝蜂也似地聚拢了来，也不问他们老太爷身上的“去后来先作主翁，”的八识先生走也没走，便一面哭喊烧锡箔金纸，一面七手八脚地，替他们的老太爷，穿衣、戴帽、登靴子，乱糟糟地忙成一团。此刻，念经的和尚老爷被挤得已无容身之地，一退再退，不知不觉都退到了庭院里去了，大家无法可想，只好仰起脸来，去数那天上灼灼闪闪的星星！
等到一切穿戴齐备，担经箱的道人带着孝子，到院子里向和尚老爷磕三个头；但这三个头你不要以为是——他们向和尚老爷们表示歉意，或是为恭敬和尚老爷磕的，而不过是催逼着和尚老爷，赶快进入灵堂，去陪伴陪伴他们刚刚死去的老太爷罢了。
俗语说：“有钱能买鬼推磨”，这句话的真实性究竟怎样呢？我没有亲眼见过，不敢瞎说，但身为“三界导师，四生慈父，人天教主”之弟子的比丘僧，为了钱，在熙熙攘攘的大马路上，头顶着火热的太阳，脚踩着滚烫的柏油路，披着袈裟，敲着铙钹，飞也似地跟在棺材后跑着送殡，这却是亲眼所见和亲身经历的；为了钱，在臭气烘烘、阴气森森的灵堂里，绕着死人大念其“倒头经”，也是亲眼见过和亲身经历过的；为了钱，冒着狂风暴雨，坚冰白雪，在湖滨江岸，放焰口超度亡灵，也是亲眼见过和亲身经历过的。当时做这些事，在感觉上只是有点厌恶，并没有联想到它对佛教有什么不好的影响。但现在回想起来，一个堂堂比丘，为了钱，做那种事，真是倒尽了佛教的架子，丢尽了历代高僧大德们的脸！
以上的话，似乎扯离题了，现在再让我把念“倒头经”的一幕说完吧！
孝子磕过了头，和尚老爷们随着孝子进了灵堂，“有志一同”，莫名其妙地向死人行了一个问讯礼，这才是真正念“倒头经”的开始。
一开经，嘈杂的人声是停止了，而灵堂里的气氛，却更加阴森得可怕！因为此时张府的远亲近邻已分别离去，张府的女眷们也回避了，几个垂头丧气的孝子，匍匐在灵床的前面，不声不响地加添着破铁锅中行将熄灭的金纸，那金纸吐出的绿色火焰，不时在破铁锅的边缘旋转着，显得鬼影幢幢，又仿佛张老太爷有一只手，正在那金纸灰中，点收着他的孝子贤孙为他准备去丰都城的路费；担经箱的道人与张府的茶房，则悠然地低声交谈着，那副样子恰像城隍庙墙壁上绘画的两个把守丰都城门的小鬼，正计划如何去大敲一下张老太爷的竹杠！而几个和尚老爷呢？和尚老爷么，则正把宝贵的命阴（古德有：“一寸光阴一寸命阴”的话）系在几文臭钱上，在那儿有气无力地哼呀哼地拖！
等把经念了，已是深夜时分，茶房端来了一小锅的糯米稀饭，四盘小菜，殷勤地劝着和尚老爷们说：“和尚老爷请用吧！这个是清心火的！”但是他哪儿知道，和尚老爷送了一天的殡，又念了多半夜的经，困而且累的身心，除了想大睡一觉之外，什么也不想了呢？因此，任他说破了嘴皮，和尚老爷连睬也不睬他一眼，就一个个醉汉似地各人夹着各人的海青，撞撞跌跌，出了张家的大门，回东岳庙了！
可是，说也奇怪，疲惫不堪的身体，走在马路上经凉风一吹，瞌睡虫似乎即随风去了，精神也不知道从何处又悄悄归来？尽管肚子因饥饿咕咕噜噜提出了抗议，但和尚老爷们的说笑声，在夜空里飘旋着，却仍能使在街上巡逻的警察先生们，无可奈何地“侧目而视”！
大伙回到庙里，二一添作五地拿了几十块钱，把熟睡中的老赵喊醒，叫他到保泰街山东老乡开的面铺里，买几斤机器轧的面条，回来在饭橱里找点晚饭吃剩了的菜肴，和在面里一煮，就吃开了。真是巧得很！大家刚刚把面碗端在手里，面条送进嘴里，另一堂出外放焰口的人正好回来。他们一见有面好吃，也不管三七二十几，拿起碗来就盛，盛好就吃，任凭出了钱的人挖苦、笑骂，他们也不在乎。就这样说着笑着，吃着闹着，及至睡在床上，已是“不知东方之既白”的时分了！
在大家睡兴正浓的当儿，当家师就一而再、再而三地催促大家起床了！领单子的师父，揉揉惺忪的睡眼，气虎虎地吼着说：
“小字头！一大早你就在这儿鬼吵鬼叫的什么事？”
东岳庙的当家师就这样好！佛事好，进账多，师父们开开他的玩笑，或是弄讼弄讼他，他都能怡然受之，不以为忤；如果三天没有佛事，或是佛事多了，家里的师父们不够分配，外边又请不到人，千万开不得玩笑。否则，他的“牛脾气”一发，那你就要吃不了兜着走啦！那天晚上他因为不慎被门槛子绊一跤，大骂老赵为什么不在大殿门前，装个大些的灯泡，就是为了佛事多，外面请不到人而发的。领单子的都是东庙的老人，摸清了他的脾气，所以这次骂他“鬼吵鬼叫”，他不但没有生气，反而嘻皮笑脸地走到领单子的床前，手指着领单子师父的鼻子，笑骂道：“小乖乖，你睡昏了头吧？今天不是孙家和李家各请七个人念经吗？起来吧，小乖乖！晚上的焰口一定有衬！”
住在南京赶经忏的出家人，生活情形，一天到晚，一年到头，大致都是如此，很少有什么改变，如说有的话，那除非是遇到没有佛事的时候。
没有佛事，怎样来打发时间呢？那也要看各人的性格而定。有嗜好的人，可以自由自在地到外面找你需要的东西，就是闹翻了天，由你自己负责，当家师也不过问。没有嗜好的人，可以在房间里埋头大睡，如果感到睡得无聊啦，那么就约一两个志同道合的人，去中山门外灵谷寺，中山陵，明孝陵，中华门外的雨花台，玄武门外的玄武湖，观音门外的燕子矶，水西门外的莫愁湖，鸡鸣寺山下的台城等处玩玩。如在秋冬之交，有兴趣的话，能到栖霞山去玩玩更好，因为那儿不但有满山谷如火一般的红叶，更有说不尽的名胜古迹。如栖霞寺的全景，千佛岩的石窟，舍利塔上的释迦八相成道图，禹王碑上的文字，纱帽峰上的松涛，以及一线天、桃花涧、珍珠泉、飞来佛等等，都是使人“乐而忘返”的胜境。假定时常能畅游其间，对于龌龊的身心，确有很大的洗涤作用，只可惜赶经忏人，对这方面的兴趣太缺乏了！不然的话，为什么都如陷入深泥中的老象，而不能自拔呢？
还有，住在经忏位子使人最伤脑筋的，是有空闲的时候，也不能安心用点功。譬如说：今天庙上没有佛事，你想在房间里打打坐、念念佛、看看经，同寮的人不是骂你“老魔王”，就是骂你在“装模作样”。再不然，如果他看你在打坐，就讥笑你说：“你的腿子坐得这样子好，为什么不到金山、高旻去住？在那儿住个三冬五夏，说不定会找到娘生以前的面孔哩！”如看你在念佛，就说：“你为什么不去灵岩山呢？灵岩山是专修念佛的道场，像你这种念佛功夫，到那儿打个把精进七，稳得念佛三昧！”如见你在看经，就说：“老同参！我看你还是去宁波观宗寺学学教吧！一旦学成了法师，你讲大座，我当维那，不强似一天到晚，一年到头‘嘛呢吽’、‘嘛呢吽’地赶铛铛皮好吗？”总之，在那种环境下厮混，恰像蜾蠃之与螟蛉，先把你“蔽而殪之，幽而养之”，日子久了，非叫你“类我，类我”不可！
我在前面曾说过，东岳庙共住十四个客师，十四个客师中有两个领单子的。其中的一个名字叫乐禅，年纪三十岁，除了个子矮些，面相、谈吐、唱念都很好；曾在普陀山前后寺当过多年的维那，因为与习初是同参，习初在东岳庙当了家，就把他请下山来到东岳庙领单子。他初到东岳庙时道心好得不得了，佛事无论如何忙，他早晚都要持大悲咒一百零八遍，念观音圣号若干声，以为常课。可是，住了不到半年，他的道心好像寒暑表遇到冷气团，便直线下降了！一降降到以吸鸦片烟、喝老酒代替了他持咒念佛的必修功课；他的收入平均超过一般清众两倍以上，但后来混得连裤子都没得穿。记得七月里有一次在小九华山下放普度焰口，他赤着下身穿上海青披上袈裟就上台了！念到“六字大明王，功德不可量，现前清净众，异口共宣扬”的时候，他竟悄悄地对敲木鱼的人说：“夥计！我尿啦！”
另一个领单子的，名叫仁善。是南京土街口观音庵当家师仁义的师弟，人极聪明，长得又帅（现在我还保留着他的一张四寸大的照片），喉咙也好，对于当时南京经忏界流行的散花、叹骷髅、叹七七和七杯茶、七杯酒一类的玩艺，样样精通，因为他有许多这样“优越”的条件，十五岁到东岳庙赶经忏，十七岁就登上领单子的“宝座”了，习初当家师叫他时，常以“小乖乖”代替“仁善”二字，那些专跑寺庙靠和尚老爷吃饭穿衣的斋婆们，亦莫不以能收他作干儿子为荣。因此，他的干妈、干姐姐、干妹妹，多得连他自己都记不清有多少了！
一九四六年，仁义（仁善的师兄）法师从泗阳逃难到南京，先住在东岳庙，他看到他的师弟那种“随缘”随变的作风，很不高兴。他曾对我说：“出家人初出外参学为了找几个衣单钱，在经忏位子住住本无可厚非；但切不可一入经忏位子，就被钞票迷了窍，不知回头！”因为他对赶经忏有这种见解，虽然他是一个“经忏专家”，却始终保持着一种老修行的派头，“随流”而不“合污”。这不能不说是“应院”（莲池大师称经忏位子为应院）里的一枝奇葩了！后来由于毗卢寺峻岭和尚的介绍，他到观音庵当家去了，临走前曾老实不客气地训了仁善一顿，无非是希望他赶快离开东岳庙，去佛学院读书，或是到有道风的丛林下去住，但结果仁善还是使他失望了！这也难怪，日日在欢乐中打滚，朝朝在女人前放肆，已成了习惯的人，一旦想叫他到规矩森严的丛林下，去吃老米饭，坐冷板凳，喝臭菜汤，睡大广单，怎么行呢！同时，他又是东岳庙里最重要的一支台柱，当家师岂肯轻易地放他？我离开南京不久，就听说他因为于唱念时好出风头受了内伤，时常咯血，曾一度去毗卢寺住，但不久即离去，后来就没有再得到他的消息了！
以上所谈的二位，都是年轻有为的可造之材，只因一念“贪心”走错了道路，致使从迷入迷，将错就错，终于把“五趣流转中，人身最难得”的人身，陷入深不可测的污泥塘里，自己无力爬出，他人也爱莫能助，大家只好眼巴巴地让他沉！沉！沉下去！
走笔到这儿，我想起高峰妙禅师的故事来。
高峰妙禅师是位大名鼎鼎的禅宗耆宿，但他在年轻时代却是一个赶经忏的能手。一天夜间在斋主家放过焰口，于回寺途中经过一个村庄，庄上即有很多的狗向他猛扑狂吠不已，他老菩萨正在不知如何对付的当口，只听一间茅屋中有一老妪问一老翁道：
“半夜三更的什么人还在外面走路，惹得狗子狂吠？”
即听老翁答道：
“这时候在外面走路的有什么好人？不是赶经忏的和尚，就是行劫的强盗！”
高峰妙禅师，不听则已，一听既气愤又惭愧！暗想：“真是岂有此理！为什么他好的不比，偏要以赶经忏的和尚与行劫的强盗相提并论呢？”但继之一想，这也是“咎由自取”，自己既然出了家，就应该听经研教，弘法利生；或是老实修行，了生脱死，为什么要自甘堕落的，干这日夜倒置的赶经忏的行业呢？于是，便发愿道：“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧。”果然，后来便成了一代高僧！
最后，我希望因陷于赶经忏的泥塘中，无力自拔的青年同道，看过我这个故事之后，能奋力跃出这个泥塘！
忍！忍！徐徐忍！
耐！耐！慢慢耐！
能忍能耐心安泰！
不忍不耐生祸害！
忍辱原是福之本！
瞋怒则为慧之碍；
欲求福慧两具足，
第一妙法是忍耐！
上面的几句话，是我在三十九岁生日时写的，有一次，我请道安法师来罗东念佛会演讲，他在我房间里休息时，在墙壁上被他看见了，便问我道：
“是你写的？”
“是的。”我说。
他又看了看，说：
“很好！希望你成就‘忍辱波罗蜜多’！”
我为什么要写这样的几句话，贴在房间里的墙壁上呢？因为我一向做人做事，有点儿该说就说，该做就做；说了做了，就是把人得罪了，也不在乎的脾气。这种毫无涵养，缺乏“弹性”的脾气，自己虽然也知道在这个处处讲究“圆滑”的时代是最要不得，常想努力改掉它；然而，一旦遇见自己认为应说应做的事，很自然地老毛病就又犯了！因此一些比较接近的老友见面一谈起来，常用半开玩笑，半警告的口吻对我说：
“以后说话和做事，不要再傻里傻气，或是侉里侉气啦！这样得罪人划不来，凡事还是忍耐点儿好！”
为了接受老友们给我的忠告，为了痛改“侉”脾气，和“傻”脾气，所以我才想了“忍！忍！徐徐忍”的几句话，写出贴在经桌旁边，作为座右铭。可是，当我读完了我写的〈谈赶经忏〉一段往事时，不禁又为自己不能忍而“忧心殷殷”了！为什么？这有两个原因：
一、中国佛教的传统观念是：“若要佛法兴，必须僧赞僧”，而我现在不但没有“赞僧”，反来揭僧的“疮疤”。尽管我也在“僧数”，我也是个有“疮疤”的僧，但其他“僧数”中的僧，和其他有“疮疤”的僧，对我这种违反传统观念的论调，能够加以原谅和同情吗？
二、经忏是一般寺院中的主要“事业”，同时也是主要的财力（戴季陶先生曾说：“佛教因僧徒趋于诵经，乃变为财势的佛教！），我现在来批评赶经忏和经营经忏一无是处（尽管批评是以往的），一些赶经忏的同道，和经营经忏的寺院，能不群起反感，对我来一次“鸣鼓而攻之”吗？
想到以上的两点，使我写作的灵感也烟消云散了！于是，掷笔跑下楼去，在讲堂内兜起圈子来。
正兜着圈子，报童递给我一份当天的日报，接过，我心不在焉地，在第一版的大标题上浏览一下，又看看第二版的社论，然后翻到社会新闻版。我对于社会新闻，一向是不大感兴趣的，因为那里面除了报道些失职、贪污、弹劾、上诉等的消息外，就是些触目惊心的杀、盗、淫、骗等案子，那些消息和那些案子，经过记者先生们的“生花妙笔”，绘声绘影地一渲染，我觉得不但达不到“以儆效尤”的预期效果，无意中反使那些作歹为非的人，获得更多的为非作歹的诡计（技），而在法律的夹缝里，大大做其伤天害理的勾当！不过，今天在社会新闻版中却发现了一则建设性的新闻，这条新闻吸引了我的视线，使我惊奇！使我高兴！更使我联想到另一个问题。这则新闻的标题是：
运用口诛笔伐力量
端正社会风气
我读过这则标题之后，心想：社会的风气歪邪了，可以用口诛笔伐的力量来端正它，而佛教里面的风气歪邪了（请勿误会：非指经忏一事），为什么就不能用口诛笔伐的力量来端正？为什么有些人见了这种歪邪了的风气，不去加以端正，反而违背良心，瞎吹、瞎捧呢？“为什么？为什么？……”我疯了似的，一面自己大声地问着自己，一面三步并成两步跑到楼上，在案头日记上一连写出：
运用口诛笔伐力量，端正社会风气！
运用口诛笔伐力量，端正佛教风气！
写好了，我看了又看，看了又看，殷忧和激动的心情都渐渐平静了。随之，文思则像山间的溪泉，涓涓地流进了我的脑海，使我能够在赶经忏的问题上，再表示一点竟见：
我曾说过“经是佛陀所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经、礼礼忏、放放焰口，只要能够如如法法，老老实实的去做，赶经忏也应该列为自利利他方便法门之一，有什么不好”的话。当然，赶经忏的人也不是都像印光大师所说的“懒胚”（见《印光法师文钞·复黄涵之居士书一》），而只是说经营经忏的寺院，太商业化了；赶经忏的人，太职业化了。商业化的结果，把清净的道场变成殡仪馆；职业化的结果，把大有作为的僧材变成了朽木，这是多么可悲又可惜的事！数年前一位师长曾对我说：“曾听一位青年法师发牢骚，说某居士怎样地看不起出家人。但我的看法却是：不是某居士看不起出家人，而是出家人看不起自己。如果每一个出家人都能够以身作则，有解有行，某居士不但不敢在一位法师面前放肆，就是在一个小沙弥面前，也要敬畏三分！”真的，“人必自侮，而后人侮之”！我们这一代僧青年正负有“继往开来”的大任，假定再以“今朝有酒今朝醉”般的心理，浑浑噩噩地混下去，在不久的将来，恐怕咱们“三宝”之一的“僧宝”，真要被所谓“四宝”（有人把假借信仰三宝之名，而求名闻利养的居士称为四宝）取而代之了！到那时候我们如何自处？到那时候我们又如何交代呢？唉！说到这儿，我又不禁为之“忧心殷殷”了！
我住在南京东岳庙期间，古林寺和鸡鸣寺，是我常去的地方，因为这两个地方，都是南京的名胜、古刹，又都曾在佛教史上有过辉煌的一页；所以我想在这儿顺便谈谈，使没有到过南京或到过南京而未曾去瞻礼过的人，对于这两座古刹的轮廓，获得一点印象。现在先谈古林。
因为手边没有可靠的资料，我又没有在那儿常住过，所以对于古林寺的详细情形，恕我无从说起，现在只能以我个人所知的谈谈！
古林寺是南方的律宗道场之一，寺址坐落在南京城内西北隅一座不知名的小山（好像是叫凤山）中，建筑堂皇，环境幽美，是一座不可多得的都市丛林。如果以历史来说，它还是宝华山的老前辈哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，后有宝华”的两句话。又因为寺内有一个曾经放过三天三夜光明的戒坛，以致它的大名数百年（从古心律师住持该寺起）来，一直是骎骎乎日上。对了，除此之外，还有一个使它的大名能够远播的主要人物，这个人物是谁呢？他便是振兴元朝以后律学的古心律师。
古心律师法名如馨，江苏溧水人。少年之时就笃信佛教，他为了易于一心向道，在四十一岁那年毅然舍俗出家。出家后便冒着寒暑饥渴、雨露风霜等苦，发心朝五台山，求文殊菩萨亲为其授戒。也不知道经过了多少
时日，受了多少的艰难，才到了他所久仰的五台山。当他看到五台山时，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了长途跋涉的辛劳，停也没有停一下，即循着崎岖难行的山径小道，一步一拜地向上走去。正在他诚心诚意，边拜边走、边走边拜的当儿，路旁突然出现一位形容枯瘦，白发皤然的老婆婆；她手里捧着一件破旧的袈裟，慢慢地走到古心律师的面前，把袈裟轻轻地递给了他，一句话也没有说，那位老婆婆一转身就不见了！古心律师正感到奇怪，就听背后有人说：“比丘！比丘！文殊在此！”古心律师听了急转身后望，但望了半天也没有看到一个人的影子，于是乎，他便“如梦方觉，顿悟戒旨”！这种授戒和受戒的方式，真可以说是得未曾有了！
古心律师蒙文殊菩萨亲为其授戒后，就回到南方弘传戒法了。不久，明神宗皇帝又请他去五台山“为开皇坛说戒”。在“敷座之日”曾有“祥云盘空”的瑞相，皇帝见了非常高兴，遂赐“慧云律师”之德号。后来律师在万历四十三年示寂的时候，皇帝为了纪念他，特请人画了一张遗像，挂在皇宫里面供养。并题赞云：
瞻其貌，
知其人；
入三昧，
绝六尘！
昔波离（当时人都说律师是优波离尊者再来，故云），
今古心。
古林寺因为是这样的一位大德所开创，宜乎它的道风历久不衰了！我第一次到古林寺的因缘，是去听一位法师（好像是海山法师）讲金刚经，在听经期间认识了一位道友，我有空就到古林寺找他谈心，他有空也常到东岳庙来看我，经过数月的交往，彼此便成了志同道合的知己。
有一天我同这位道友游灵谷寺回来，在路上他突然对我说：“东岳庙的环境太复杂了！我看你还是到古林寺住住好啦，古林寺虽然也不怎样理想，但丛林的派头还是有的，你以为怎么样？”我说：“古林寺比东岳庙的环境当然好得多，不过，我觉得古林寺丛林的派头是有，只是尚缺乏丛林下应有的一点什么似的，所以，我目前不愿到古林寺住，但我在东岳庙也不会恋栈下去，一有机会我就要离开。”他听我这么一说，默然一阵子，然后才点点头说：“你的看法不错，希望你的机会早日到来！”接着他又“唉”了一声，说：“我恐怕今生，再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”我看看他的神情显得很沮丧，我急忙问他：“你怎么啦？”他摇摇头，又长长地叹了口气，说：“再见吧，我回去啦！”说过，他即回了古林寺，不料过了不久，他竟因病死去！
鸡鸣寺，即是梁武帝时代的同泰寺（我在南京时，该寺前面墙壁上尚嵌着同泰寺三个大字），寺址在北极阁东北角，距离东岳庙约两华里左右，夏天晚饭后和三五同道散步，常在不知不觉中就到了那儿，因为该寺的住持守慧与东岳庙当家师有金兰之交，寺中一有了佛事都是请东岳庙的师父帮忙，所以我们有时散步到了那儿，坐坐玩玩，说说谈谈什么的，跟在东岳庙一样地无拘无束；同时那儿又是一个鸟瞰城内外风景的绝佳所在，能偷得浮生半日闲在那儿消遣，也算是一种精神生活的享受了。
本来，鸡鸣寺的本身就有许多古迹的，但因为住持人的不加重视，使那些很有历史价值的古物，被埋没在残垣断壁之中了！因此，每日游客虽多如过江之鲫，而他们，只是在观音楼上凭窗看看远处的青山——紫金山，近处的碧湖——玄武湖，吃些茶点就到台城或是胭脂井去玩了，寺内的一切一切则很少有人注意。这也难怪，因为寺内除了几间平常又平常的房屋之外，实在也没有值得人注意的事物了！如果一定说有值得人注意的事物的话，那就是梁寒操先生为该寺写的一副对联了。我记得那副对联的词句是：
“在甚么地位说甚么话，
当一天和尚撞一天钟。”
写到这儿，忽然想到梁武帝与达摩祖师问答的一段故事来：
梁武帝一天问达摩祖师道：
“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜纪，有何功德？”
“并无功德。”达摩祖师慢声慢语地对梁武帝说。
梁武帝听达摩这么一说，感到惊奇，故又问：
“何以无功德？”
达摩即老实不客气地对他说：
“此（指梁武帝所说的造寺、写经、度僧等）但人天小果有漏之因，如影随形非实。”
梁武帝又问：
“如何是真实功德？”
达摩又对他说：
“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不可世求。”
可是，结果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，听了达摩的这番话，弄得他如丈二和尚摸不着头脑！达摩一看话不“契机”，也懒得再跟他罗嗦了，于是便一苇渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就面壁坐了九年，要不是二祖慧可断臂求他“安心”的话，恐怕他一生真要学那缄口的“金人”了！
当时我看到鸡鸣寺的凋零情形，深信达摩祖师“如影随形非实”之言。我想：梁武帝如果死而有知的话，看到他一手建造的塔寺，都久已变成了断垣残壁，一定会后悔当初为什么不把“净智妙圆，体自空寂”的真实功德的道理，弄个明白吧？这一教训真是对“但建大庙，不务实修”者的当头棒喝！
若人近贤良，譬如纸一张：以纸包兰麝，因香而得香；
若人近邪友，譬如一枝柳：以柳贯鱼鳌，因臭而得臭。
上面的格言，我已想不起来是从什么书中看到的了，里面的含义虽然跟“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”的意思差不多，但我总觉得前者比后者更明晰易解。因此，我把它写出来，一则作为我“遇二知音”的导言；再则希望交友不慎的青年同道们，读了之后，能够有所警惕，今后不至为交友不慎而误入歧途！
我在《古林鸡鸣》一小文中，曾经说过因为去古林寺听金刚经的因缘，认识了一位道友。这位道友就是我住南京期间遇到的二位知音之一，他法名叫仁宏，是一个天资聪慧、心地忠厚的僧青年，我们相识虽然尚不到一年，他就生“羊毛疹”死去了，但他的笑貌音容，和他那略带点儿忧伤而又坚强的性格，直到现在我只要闭起眼睛一想，这一切的一切，仍宛然浮现在我的脑际！
仁宏，即是我在《谈赶经忏》中所说的仁义和仁善的师弟，他也是江苏泗阳人，一九四六年春期在古林寺受戒，受戒后他的师兄仁义法师，曾再三地叫他去土街口观音庵同住，而他却拒绝了师兄的盛情，怡然自得地住在古林寺吃老米饭喝咸菜汤。
一天在闲聊中我问他：“你师兄希望你同他住在一起，彼此有个照应，你为什么不去？”
他说：“观音庵是个经忏位子，尽管我师兄不赞成经忏那一套，但他那儿的生活，却全靠着赶经忏维持。你是知道的，我是个不会经忏又不愿赶经忏的人，住在他那儿不但与他无益，反而害了自己，因此，我不愿去观音庵住。”
顿了一下，接着他又说：“并且，我自己还有一个想法：一个初出外参学的人，应该有自立的精神和创造的勇气，去开辟自己的前途，绝不应该靠着人事关系，而做自己不愿意做的事。”
我听了他的这么几句话，使我敬佩不已，同时也使我惭愧得无地自容，因为我那时正在“靠着人事关系，做着自己不愿意做的事”啊！不过，当时我仍以反驳的口吻问他：“你既然不高兴靠着人事，去做自己不愿意做的事，那么，为什么不马上离开古林寺，找一个比较好的丛林去参学？难道你目前担任着侍者一类的角色，来消磨时光，就是你自己情愿的吗？”
大概他觉察到我说话的口气，有点儿向他“报复”的意味了吧，他向我笑笑，就把话题岔到别的事上去了，以后见面，他常重复着：“我恐怕今生再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！我恐怕今生再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”不幸，没有多久这句话便成了他的谶语，因为他在一九四六年年底，突然生“羊毛疹”死去，死时才仅仅二十一岁！
仁宏道友之死，曾使许许多多知道他的人，弹着惋惜之泪！尤其是他的师兄仁义法师，给他装缸的那天，疯了似地大哭大叫着说：“仁宏！仁宏！你的心为什么这样子狠？你就这样子溘然死去，能对得起你的父母吗？能对得起我们的师父吗？能对得起冒着生命危险带你逃到江南的我吗？能对得起……”说着说着他即泣不成声了！他这么一说一哭，感染了所有在场的人，更感染了我，因之，我不自主地也哭了起来！
仁义和我这种太重“感情”的举动，后来被我的另一知音——鹤轩老和尚知道了，他颇不以为然地对我说：“仁宏死得已经够可怜了！被你们这么一哭一闹更加可怜！你懂不懂？人刚死后虽然不会说话了，但在八个小时之内，其第八识（前此我根本就没有听说过这个名词）则仍滞留在躯壳之中，做着最后的挣扎。在这时候最好是替他念佛，不要动他，也不要哭他，因为一动一哭，他的‘识’就被‘情’牵了，识被情一牵，生前有点修持功夫也用不上啦，你看可怜不可怜？”
对于鹤老的一席话，我当时的确不懂，否则的话，我会忍着眼泪替他念佛的。可是，仁义法师是一位宗教兼通的老参呀，对于鹤老说的话他不会不懂吧？但他眼见他心爱的师弟突然死去，也把持不住“情”了！唉！有情！有情！人总是有情的，未大彻大悟之前，谁能够断绝呢！
说到鹤轩老和尚，是我生平最敬佩的老前辈之一，当时他虽然仅是鸡鸣寺敲幽冥钟的钟头，但他却有两个当方丈的徒弟，和一个能说会讲的徒孙，以及无数的有钱有势的皈依弟子，可是他从不以此自炫。每当他的徒弟、徒孙以及皈依弟子们到鸡鸣寺去看他，供养点香仪什么的，他总是很固执地一概拒收。他的理由是：“我当钟头拿的单银就用不了啦，要你们的做啥用场？”如果他的徒弟徒孙一定请他接受的话，他马上就会把面孔绷得紧紧地说：“不要罗嗦，拿去，拿去，拿去给需要的人结缘！”如果他的徒弟等辈想叫他辞去钟头的职务，随他们去享享清福的话，他会毫不加考虑地说：“我又不是七老八十不能动，给你们添麻烦干啥？”其实，他说这话的时候，已将近七十了，可是他仍然觉得自己很年轻。
也不知道我哪一生曾与这位固执的老人结了善缘，他对我的慈爱和关切，竟远胜对待他自己的一切徒辈，我后来能够毅然决然地离开东岳庙，虽是受了仁宏道友的“一个初出外参学的人，应该有自立的精神和创造的勇气，去开辟自己的前途，绝不应该靠着人事关系，而做自己不愿意做的事”几句话的启示，而能够进入常州天宁佛学院读书，却完全是他的大力促成，所以，直到现在我还是非常感激这位固执的老人，和怀念这位固执的老人！
在仁宏道友去世之前，为了送习初当家师的徒弟瑞光受戒，我又去了一次别后将近一年的宝华山。
这次到山上，虽然没有像受戒的时候挨杨柳枝，也没有看戒师们的白眼，却差一丁点儿没被一个黑璞鲁突的庞然怪物吓死！真的，如果不是大悲咒有着不可思议的神力，我这具堂堂七尺之躯，在一夜之间，很可能被它吃得个“四大皆空，五蕴非有”。事后我把这一经过情形，告诉一位在宝华山住了二十多年的老修行，他说这是文殊师利菩萨座下的狮子跟我开的玩笑。但不管怎样，这一千真万确的事实，是我亲身经历的，读者不要把它看成“天方夜谭”中的神话才好！
我送瑞光去宝华山受戒，与海秀送我受戒是同一个季节；山上的景色如昔，寺内的规矩依旧，也没有什么值得再描述的了。但是，我必须把送瑞光到山上的经过提一提，不然，狮子作戏的故事，也就无从谈起了。
谁都知道，阴历十月是一个夜长日短的月份，尤其是住在深山里的人，日头一过午，就有夜色苍茫之感了！我送瑞光到宝华山，一切安妥之后，原打算当天就赶回南京的，因为一位戒师的一再挽留，结果竟在山上住了两夜。第一天晚上，在客堂里吃过开水（宝华山吃晚饭叫做吃开水，大概是怕人家批评“非时食”，故立此自欺欺人之名）天就黑了。我的那位诨号叫做瘪瘪嘴的四师父（受戒时他对我最凶，但此时他却待我最好，其实，我又不是“位尊而多金”的“季子”，何必如此）叫照客提了一只灯笼，送我到韦陀殿后面一座大厅里去睡觉。到大厅，照客把我带进一间设备非常考究的房间里，点着放在桌子上的一盏油灯，整理一下床上的被褥，又指给我大小便的地方，向我合合掌，并说了一句什么话我也没有听懂，他就回前院去了。我则随手把门关起，脱去外面的棉袍和长衫，熄了灯，拉一条棉被披在身上，盘起腿子来，即坐着调息念佛了。
不一刻工夫，前院开大静的鼓声、钟声，以及夜巡师的喝佛声（宝华山是律宗，故与其它丛林下的家风不同。）依次从寂静的夜空里传进了后院，传进了大厅，传进了房间，乃至传进了我的耳鼓；大约一枝香的工夫，又归于沉寂！此时，我的心随着万籁俱寂的外境，好像有点儿“灵光独耀、迥脱根尘”的样子，静寂寂的，大有不知身在何处，心在何处之概！
“哼——！哼——！哼——！”
当我正静寂寂，不知身心在何处的一刹那，突然听到隔壁房间里发出愈来愈高、愈来愈长的三阵哼声，起初我以为是个年老病人住在隔壁；但是，等我起身点着灯打开门到隔壁房间看了看，便否定了自己的想法，因为隔壁的房间里除了一张床，一张桌子，和两把椅子之外，什么都没有，更不必说人啦！这样一来，我的心开始慌张了！慌张得还没有回到房间里，手里的灯就被摇灭了！
好不容易摸到床上，刚把慌张的心情平静下来，想不到可怕的事又接踵而来！这一事故发生，使我夺门而出在大厅的长廊下，徘徊了一夜。
在回到房间和衣躺在床上，正迷迷糊糊入睡的当儿，就见从大纱窗外，跳进来一支像狼狗一般高的怪物，头又圆又大，两支如电的眼睛向我睡的床上望了望，便一跃跳了上来，用两支前爪狠命地抓着我的两条腿，血盆也似的大嘴则咬着我一只脚，左右摇个不停。此时，我除了感到两腿和一只脚彻骨疼痛之外，惧怕的心理反而减轻了。于是，我便试图着把以前在小庙时学的一点武功，运到两脚上想把它踢下床去；不知怎的，两脚像麻木了似的竟不听指挥了！我又试着喊叫和试图举起拳头打它两下子，但结果都是力不从心而告失败。随着，我的心念又开始跌入极其恐惧的深渊里！
说也奇怪！在极度的恐怖中，也不知道是什么力量使我猛然想起了大悲咒？并且毫不迟疑地拼命念起来。平时对修行悠悠泛泛的我，这时候才真正体会到了佛力和法力是不可思议的！大悲咒念了三遍，奇迹出现了！这一奇迹的出现，虽然使我又大大地受了一次惊吓，而因此却使我逃离了那间可怕的“鬼屋”！是怎样的奇迹呢？现在写在下面：
当大悲咒念到三遍最后一句——“唵！悉殿都漫多啰跋陀耶娑婆诃”的时候，只见一个穿一身黑的人，突然出现在我的床前，他用一种很慈和的声音对我好像说了一句：“怕什么”的话，随着向正在抓我咬我的那头怪物（权当它是一头狮子吧）一挥手，那头怪物就跑了！一眨眼，人也不见了！当时我也顾不得去想其它了，霍地从床上起来，抱起棉被就往外跑；跑到大厅的长廊下，定了定神，用手摸摸被那头怪物抓过和咬过的腿脚，还好！虽然有点儿隐隐作痛，幸而没有破皮流血。但是，经过这么一番紧张和恐惧的身心，被那阴寒的山风一吹，不由自主地竟打起哆嗦来！因此，我有几次想鼓起勇气再回到房间去睡一觉，然一想到刚才发生的一幕，鼓起的勇气，即随着从四面八方袭来的寒气飞逝了！啊！我简直陷入了喊天天不应，叫地地不灵的“进退维谷”之境！
上弦月沉落西山之后，我的四周更显阴森黑暗了！无法可想，只好硬着头皮，百无聊赖地徘徊在大厅长廊之下，等候着黎明的早临！此时各个房间（大厅之内共有四十多个房间）里和寺外的竹林里，发出许多令人听了毛骨悚然的声音，犹如《秋声赋》里面所说的：“异哉！初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”可是，这种形容，仍无法包括当时我听到的各种声音，也就是说我所听到的那些声音，比这还要可怕，还要真切，因为欧阳修所听到的声音是起于树间，波涛、风、雨，甚至“人马之行声”，皆是由他个人的构想而形成的，而我听到和见到的，后来证实有许多人也听到过或见到过。这，你能够硬说：是幻觉、是迷信、是虚构神话吗？
“我的菩萨！你为什么不来斋堂楼上睡觉，而到那个一年三百六十几天，都没有人住的鬼大厅里，受一夜的活罪呢？”
“一定是客堂里的几个坏蛋搞的鬼？不然，他自个怎么会跑到那儿去睡？”
“事情已经过去啦，再抱怨人还有啥用？他一整夜都没有睏，我看还是先让他在咱们床上睡睡吧！”
第二天早晨三点多钟，我趁着照客给我送洗脸水的机会，一口气跑到大寮旁边的斋堂楼上，找到几位山东籍的戒兄，匆匆忙忙把夜间在大厅的经过一说，他们七嘴八舌就发表了以上的议论。
我在斋堂楼上安安稳稳地蒙头大睡了一觉，醒来的时候已是中午。一位戒兄跑来对我说：“客堂里两次派照客来请你去吃饭，都被俺几个人骂跑啦！”
我问他：“你们骂他做什么？”
他说：“你不知道客堂里的那些家伙多坏，动不动就欺侮咱们北方人。这次他们送你到大厅里睏，表面看来是对你客气，其实，是拿你开心！”
我笑笑说：“你这样说，未免是小人之心度君子之腹了，我不相信。”
他说：“你不相信，嘿嘿！他们又不是不知道大厅里常常出现妖魔鬼怪，为什么把你一个人送到那儿去？”
我一听他说“大厅里常常出现妖魔鬼怪”的话，不禁战栗了一下，正想再问问他“妖魔鬼怪”的情形，另一位戒兄从大寮里走来，一见我已经睡醒，就催着我去洗脸。他说：“下大面的菜都炒好啦，水也已经烧滚啦，俺去下面，你洗好脸，咱们就吃。”说过，他就慌里慌张地走了。
在吃大面的时候，瑞光同一个新戒走上楼来，我问他怎么会知道我在斋堂楼上？他说：“我吃了早饭就去客堂找你，照客说你在这儿睡觉，我叫他同我来看你，也不愿意，我自己又不敢来。刚才在大寮里听一位老菩萨说你已经起来啦，所以我邀这位戒兄来看看你。”说过，他与他同来的一位戒兄各人吃了一碗大面，坐了一会就走了，我也没有向他提及昨晚发生的事情。
瑞光走后，我笑着对骂照客的那位戒兄说：“与人方便，就是自己方便！你看，照客被你一骂，他就不愿意陪瑞光到这儿来了！他听我一说又正想发牢骚，恰巧火头师走了进来，我赶忙站起问他还认不认识我？他连说：“认识认识！你去年在这儿受戒，不是常到大寮来找睿灵（睿灵是我的小邻庵，因为没有钱缴戒费，在行单上做一年苦工，才得受戒，，这也是宝华山的特别家风之一）吗？”接着他又问我：“听说你昨个夜里在大厅里被怪物扰了一夜没有，到底是怎么回事？说给我听听好吗？”我尚未来得及开腔，几位戒兄异口同声地吵着说：“戒兄！戒兄！你说给火头师听听吧！他老人家在宝华山住二十多年了，对于宝华山奇奇怪怪的事知道得最多，见过的也最多，你说给他老人家听听，一定会给你一个满意的答覆！”于是，我又一五一十地，把夜间的经过详细地说了一遍。
火头师听我说了之后，拉着我就往楼下跑，使几位戒兄也莫名其妙地跟在后面。下了斋堂楼，他带我进了四堂楼北边的一座偏殿，用手指指着殿中间的一尊菩萨像问我：“你昨个夜里在大厅里看见的一位穿一身黑的人，像不像这位菩萨？”因为这座偏殿的门窗都是用棉纸糊的，经过了常年的烟熏火燎（这座偏殿我原来就知道的，因为在受戒的时候，戒师们在里面烧小锅子，我来送过一次菜，并且好像还曾特意来参观过一次，但已不记得里面供的是什么佛像了），门窗、墙壁，以及佛像等等都变得乌黑了，以致殿内的光线很暗。等我随着火头师的问话走近佛像一看，吓得不禁倒退了一步，连说：“像！像！像极了！”接着火头师又指指座下面说：“抓你、咬你的那头怪物像不像它？”其实，此时他不指给我看我已看清楚，一点也没有错，正是昨夜抓我咬我的那个家伙。火头师见我目不转睛地呆在那儿，遂在我肩上轻拍了一下，笑着说：“抓你咬你的不是什么怪物，而即是文殊菩萨座下的狮子给你开玩笑的，那位赶走狮子的黑衣人即是文殊菩萨！刚才我听你一说心里就有数了，因为恐怕说了你不相信，所以带你到这儿瞧瞧；至于那个像老年的病人哼哼哼的，可能是常在各屋里作祟的狐狸精；你听到的各种声音，也可能是它弄的？”停了一下他又说：“文殊菩萨的狮子大概跟你特别有缘！如果不是它给你开个玩笑，说不定会发生更可怕的事哩！”这时跟来的几个戒兄也附和着说：“真的，真的。记得前年（他们未受戒之前已在宝华山住了三年）有一个木匠中午去大厅里拿东西，刚一进门就鬼嚎似地往外跑，面孔吓得跟黄表纸一样。问他看到了什么？他说看见一个一尺来高的白胡老头子，骑在水桶那样粗的一条长虫身上，一蠕一蠕地从后门往里面爬！”
接着火头师又用眼睛扫视了一下我的几位戒兄说：“这些事在宝华山并不稀奇，你们哪一个不知道？大架房里不是常在白天有一支怪手，从坐桶的下面伸出来，递给抽解人草纸吗？”听他们你一言我一语地说，弄得我满肚子都是疑云。我想：“一个名山道场，应有护法善神呵护，为什么会出现这样多鬼鬼怪怪的事情？”火头师他们见我站着沉思不语，好像以为我被他们的话吓呆了似的，于是火头师笑笑对我说：“我真老糊涂了！尽管在这儿谈鬼说怪，竟忘了你一夜还没有睡哩！你先同你的几位戒兄回斋堂楼上休息休息，晚上有空咱们再谈。”说过，他健步如飞地走了，我则又同几位戒兄回到了斋堂楼。
火头师说鬼故事的当天晚上，承几位戒兄热心招待，在斋堂楼上，睡了一夜安静的觉，次日一早起来饭也没有吃就赶回南京了。在南京又过了一个阴历年，我就进了常州天宁寺佛学院。虽然在佛学院里只混了一年即行离去，但这一年佛学院生活，却使我深深体会到了如何在僧团中生存的方法；那些方法尽管是最普通的，然而，如果你不懂，或是懂了不知运用，而你生活在那种环境里，就会使你有一种旅行在前无水草、后无村落的沙漠之中的感觉！
我能够进天宁佛学院读书，首先要感谢的是鹤轩老和尚；如果不是他鼓励我，不知道自己哪一天才有离开东庙的决心哩！其次，我还要感谢常州居士林的韦普济居士，如果不是他的大力介绍，就凭我这个鲁鱼亥豕都弄不清楚的“老侉子”（这是在佛学院时，一些年龄比较小的同学，对我的通称。其实，我那时尚未满二十五岁），也是无法跨进天宁佛学院的大门的，说来这也有着一段特殊因缘！
大概是在一九四六年的深秋吧？有一天住在鸡鸣寺的鹤轩老和尚，带着一位派头十足的大胖子到东庙找我；经过鹤老介绍，我才知道他是鹤老的皈依弟子韦普济居士。据说他是为了他主持的居士林的土地纠纷，来南京最高法院打官司的。那么，鹤老为什么带他找我呢？鹤老带他找我的目的，是想请他介绍我去天宁寺读书。韦原是苏北徐州人，性情很直爽。因为有一位哥哥在无锡做事，所以他也到了南方，后来不知道他以什么神通，竟成了佛教界里的“名人”。（这些事，都是我到天宁寺以后知道的，现在顺便写一笔，免得后面罗嗦。）我们见面谈了不到十句话，他就满口答应给我帮忙了（当然，主要的还是鹤老的关系）。他对我说：“天宁寺的退居某某老和尚是我的师父（据我后来所知，他的皈依师父起码在一打以上）。现任住持某某和尚是我的朋友。佛学院里有两位法师跟我很要好，你放一百二十个心好啦，进天宁寺读书的事包在我身上。”当时我听到了这么一个好消息，高兴得简直无法形容！
果然，韦普济居士的诺言，在一九四七年的正月初就兑现了！他来信大意说，进佛学院的事已接洽好了，叫我在正月十二日，先到常州青云里青云巷净土居士林找他；在居士林休息一两天，他再陪我去天宁寺佛学院报考。我把韦的来信拿着跑到鸡鸣寺与鹤老过目，鹤老显得比我还高兴。他老人家连说：“太好啦！太好啦！你赶快回东庙去准备，你能早一天进天宁佛学院，我的心也早一天安贴啦！回去，赶快回去准备，十一日中午我到东岳庙给你饯行。”
说来惭愧！我就是这样一个无用的人，遇到交情普普通通的，还可以马马虎虎说几句客套话；一旦遇到知己，或是对我有恩惠的人，反而一句话也说不出来。像鹤老这样真心爱护我的人，按常理说，总应当向他说几句感激的话吧？可是，我连最普通的“谢谢”两个字都没有说，就匆匆跑回东岳庙了！
“正月十二日峻山师就要去常州天宁寺了！”
在我接到韦普济居士来信的当天晚上，东岳庙的当家师和十几位同住的客师，就把我正月十二日去天宁寺的消息互相传开了，好像天一般大的新闻似的。他们虽然没有鹤老那样高兴，但他们为了我的行将离去，仍是煞有介事地商讨着如何给我饯行，或是如何送我一些什么礼物而大动脑筋。尤其是当家师，除了在我接韦来信的第二天破费特备两桌斋，请全体客师作陪为我饯行外，我临走的一天，又雇了一辆马车，同鹤老、海秀，以及仁宏道友的师兄仁义法师等七八个人，送我到下关火车站。
说起常州天宁寺来，在佛教界真是一个无人不知、无人不晓的大道场！它不仅“为江苏全省佛寺财产最多的一个丛林，即全中国佛寺之中也是数一数二的（大醒法师语）。”并且，它又是一个冬参夏学、铸造僧材的大冶洪炉，所以许许多多的僧青年，无不以能够进天宁寺参学为荣。我——一个从河南到江南，为了参学吃尽了苦头，受尽了侮辱的侉子，怀着“一则以喜，一则以惧”的心情，在一九四七年正月十六日，跟在韦普济居士的后面，肩上扛着行李，手里提着一只小藤篮，走进了天宁佛学院。
我一进佛学院的大门，就看见几个穿得整整齐齐的青年学僧，坐在一条又长又宽的凳子上，每人面前的桌子上摆一张印着红方格子的稿纸，手里各执一只笔，在那儿抓耳搔腮地苦思。一位法师则在他们面前走来走去的，不问可知就是在那儿监考。这时候法师已看见了韦普济和我，他紧走几步到了韦的面前，韦先向他合合掌，他则抓着韦的手直打哈哈！于是，韦指指我对法师说：“他就是妙洁师，请你以后多多……”韦想说的话尚未说完，法师即连说：“没有问题，没有问题，大护法介绍来的还有什么话讲？”说过，韦即示意叫我给法师顶礼。顶过礼，法师叫我靠近一个学僧旁边坐下，然后递给我一张同样的稿纸，叫我写一篇“为什么要来佛学院读书”为题的文章，并且规定最少要写三百字。一听法师说要我写文章，心不自主地就卜通卜通跳起来了！心想：十年前读私塾的时候，虽然也作过一两次所谓“破题”文章，且之乎者也扯了一堆，不但没有“破题”，而越扯离题越远，结果被先生臭骂一顿，说我是：“张飞拉拖车，犁（离）到三国里去啦！”从那以后宁愿缴白卷也不敢再诌了！现在如果也缴白卷，不但韦居士脸上无光，在众目睽睽之下，自己也不好意思呀！想到这儿，急忙在衣袋里掏出还是从北方带出来的一只老爷货钢笔，左手按在稿纸上，嘴里一遍又一遍地念着：“为什么要来佛学院读书？为什么要来佛学院读书？”可怜！念了足足有十分钟，而脑子里却仍然是“空空如也”，一句“为什么要来佛学院读书”的理由也编织不出来！邻座的一位学僧见我只是嘴动笔不动的，在那儿念咒也似地咕叽着，便低声对我说：“随便诌几句就好啦，你还怕不能录取吗？”当时我也没有琢磨他话里的意思，真的就瞎诌几句缴上去了，后来想想那位学僧的话，才知道原来他在讥笑我。其实，这也不能怪人家，因为我又犯了“靠人事关系”的毛病了！
感谢法师们的慈悲，到天宁寺的第二天，就使我顺利地进了先修科。进了先修科之后，我才知道佛学院一共分为三科，这三科是：
一、先修科
二、预科
三、正科
三科的修学资格和修学期限都有规定，但都不太严格。比方说进先修科的修学资格规定是小学毕业，或是有同等学历的；预科修学资格规定是初中毕业，或是有同等学历的；正科修学资格规定是高中毕业，必须九年的时间才能完成。但事实并不。成绩优异的，在先修科一学期或是一学年，即可插入预科进修；同样地在预科成绩优异的，经过一学期或是一学年，便可直入正科进修。至于在正科成绩优异的，就可以不受部份课程的限制，而自己去钻研了。
各科的学僧三十到四十人不等，年龄也没有严格的规定，但最大的也不会超过三十岁。我进佛学院那年是二十六岁（实际尚未满二十五岁），就已经有许多同学在背后指指点点地喊我“老侉子”了！好在，我在先修科一学期便挤进了预科，因为预科里的同学比我“老”的，颇不乏人，所以进了预科之后，叫我“老侉子”的人也就少了。
以上是大概谈谈天宁佛学院的制度，以及各科修学资格，和学僧年龄等情形。下面再谈谈天宁佛学院的环境、生活、和教导我们的法师。
天宁佛学院，是天宁寺附设的一个专为栽培僧青年的教育机构，院址紧靠在寺址的右边，围墙外面即是常州东门外的护城河。河里面既少有往来的商船，也没有环河的游艇；但是，河边上却经常有一两只不大不小的帆船泊在那儿。那么，这船是什么人家的呢？是天宁寺的，是天宁寺和尚收租用的工具。
佛学院的前面，也即是天宁寺山门外附近，一条通往常州城里的小街，小街上此起彼落的叫卖声虽是一天到晚的不停，但对于住在寺里修行的和在佛学院里读书的僧人，并没有什么影响；因为天宁寺太大太深了！深大的程度，使生长在台湾的出家众简直无法想像。不管你是如何乖巧的人，初次到天宁寺如果没有人作向导，走进去想走出来实不容易。
学院的四面都包在寺内，但寺内的一切声音对于学院里的讲课也毫无妨碍。因此，有些去学院里参观的人，都说：“天宁佛学院读书的环境很理想！”
佛学院的建筑是一座四合楼房，楼下有三间是：正、预、先修三科的教室，内部宽大，光线充足；另一间是学僧们专用的斋堂，也可以说是礼堂。楼上的四间，两间是学僧的宿舍，一间放的是图书，余下的一间我也记不清楚是作什么用场的了。
楼房的下面四个角落里有三个小跨院，两个做法师寮，一个是行堂寮；靠近先修科的一个角落则是佛学院大门，门外是教务处的布告栏，偶尔出壁报也贴在那儿。门里本来是先修科的教室，但因为屋大人少，所以就利用后面空余的地方，辟为阅览室了。
三个教室和斋堂的前面有座大院子，是学僧早操、经行、闲聊的场所；院子的四个角落里，各有一棵高而不大的阔叶树，它那密密丛丛的绿叶，无形中给学院凭添不少的清新气氛。
正科教室的后面，也有一座小院子，学僧洗漱、晒衣物、或是有病煎药、烧点心，多在那儿行之。总之，在诸山不太重视僧教育的当时，天宁佛学院的环境和设备，可说是差强人意了！只是饮食太苦，教课的法师，有几位也实在使人不敢恭维！
古德虽有“我为法来，不为床座（为物质享受）”的话，然对一群“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的学僧来说，一天弄两顿足够的青菜、豆腐、老米饭吃吃，总不能说是太过分吧？我这样说，聪明的读者一定要怀疑：“天宁寺的财产在全中国都是数一数二的，他们既然发心栽培僧材，难道青菜、豆腐、老米饭也不给学僧吃吗？”给！青菜、豆腐、老米饭都给学僧吃，但必须一样一样地下一个注解，不然，读者还要怪我得了便宜耍乖哩！
说良心话，天宁寺的饭食（指学僧和一般清众的），比起宝华山戒期中要好得多了！因为宝华山戒期中半个月才吃一顿干饭呀！而天宁寺则老米饭和青菜（有时是咸菜）天天有得吃，豆腐虽然不多，假定运气好的话，或是行堂的同学特别关顾你，在中午过斋堂的时候，你的菜碗（说汤碗更恰当些）里也许有两三块比方糖还大的豆腐！如果运气不佳，对不起，就请你弄碗把青菜汤泡泡老米饭吃吃吧！说到了青菜汤，最好拿几位同学在闲谈时说的话作注脚。
一天同学某甲对同学某乙说：“我一想起中午吃的菜来，就感到恶心！”
同学某乙问同学某甲说：“为什么呢？”
同学某甲说：“行堂的给我添了一碗汤，端起来正想喝，突然看到一条又白又肥的蛆在上面漂着，为了怕邻座的同学看到，我悄悄地用筷子挑出来甩在地下，再向碗里一搅，不得了！又有五、六条随着筷子翻了上来！”
同学某乙听了笑笑说：“那有什么稀奇？我在菜碗里还挑出一只屎蜣螂哩！”
同学某丙听了反驳他们道：“这些事你们千万不要怪当家的和库房里的副寺，因为他们都是吃的小厨房里的菜，哪儿会知道这种事情呢？”
同学某丁随问道：“那么，该怪谁呢？”
同学某丙道：“怪谁？哼！还不是都怪我们学僧有两只眼睛，如果大家都像洗菜师（他是个瞎子）一样的话，就没有什么可罗嗦的了！”
在大江南北一般禅和子的口里，有两句最乐道的话，那就是：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的包子盖三江！”可是，我在天宁寺读书的时候，那“盖三江”的“包子”，已成了使人向往的历史名词了。每年冬天禅七中在大养息香之后，参加打七的人都能分到两个包子，那只是普通的菜包而已，比现在台北素菜之家卖的并不高明到那儿去。不过，大众日常所吃的老米饭，说它“盖三江”倒很恰当。因此，我想把上面两句话改为：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的老米盖三江！”不知道现在台湾的天宁老同学，对这两句话能不能够举手“通过”？
为什么我要说“天宁寺的老米盖三江”呢？前面说过，天宁寺的财产在全中国是数一数二的。既然有那么多的财产，每年收的租粮之多就可想而知了！但因为收的多而吃的少，以致稻谷堆积如山，尽管每年车拉船载地大批出卖，然天宁寺大众吃的饭，却仍是五年以上或十年以上的老米（谷）煮的。不知内幕的人也许要问：“收的新谷为什么不吃，尽吃老米？”新谷好卖呀！陈谷都霉得成了块，谁要？同时，据寺内掌管经济大权的人说：“老米煮出饭来，虽然有点霉味，但吃了，人不会上火，容易消化，有营养！”这些话合不合营养学逻辑，恕我没有这种常识，不便批评；但吃惯了这种老米饭，霉味反变成了香味全是事实。这也许是“饥者易为食”的原故吧？不然，那就是佛陀的暗中加被了！
如果再有疑问：“天宁寺的财产那么多，大众的生活又是那么样子苦，他们剩的钱怎么个用法呢？”关于这个问题，我也不便答覆，您如果有空的话，最好读一读《大醒法师遗著》中的第四百二十六页的一篇大文，不过，我可以简单奉告您两句话：“如果把十方僧物或常住物，打入个人的私囊，其结果一定是很惨的！否则的话，那就是‘因果怕和尚’了！”
说到天宁寺的法师，有几个的确也尽到“传道、授业、解惑”的责任了，但绝大多数都是“鸦鸦乌”一类的角色。我这样说，或许会贻“其父攘羊，而子证之”一般的讥笑吧？因为法师就等于是学僧们的法身父母。儒家好像说：当父母有了过失的时候，做子女的就应该苦苦地谏劝，谏劝不听就把父母的过失隐藏起来，不得对外人说及。我们教主释迦牟尼佛，教诫弟子对师长的态度也是“观德莫观失，随顺莫违逆”的。而我现在不隐师长的“过”，反观师长的“失”简直是“大逆不道”了！但是，我为了促请现在或未来在佛学院担任讲课的法师们，能以我们那时的几位“鸦鸦乌”的法师为戒，不要自误误人，硬充好汉，宁愿教人讥笑我，甚至咒骂我，我也要把那些“鸦鸦乌”的法师，教学的方法和对学僧的态度谈谈。
为人之师本来就不容易的，除了言教之外，身教更为重要，尤其是做一群僧青年之师，二者绝不可偏废。因为他们学成之后，不是当个普通的教书匠混混生活就了事的，而有继往开来，弘法利生的大任在。可是，那时教我们的一些法师，好像根本就没有注意到这一点，他们给学僧上课的时候，总是喜欢先来一套无关痛痒的“开场白”，与其说他是在训话，倒不如说他是在“指鸡骂狗”地发牢骚，往往弄得同学们，如坠五里雾中，不知道他说话的宗旨何在？等废话讲个够，他才翻开课本，拿起粉笔来，在黑板上照写一通。黑板写满了，法师放下手里的书本和粉笔，拍拍手上的白粉，背起手来，时而在讲台上的两端走走，时而到学僧座位前看看，等学僧抄完，离下课的时间大概还有十分钟左右，他再上讲台避重就轻地照课本原注讲解一番，就到摇铃下课的时候了！
如果第二节课仍是上第一节课的法师来上的话，那才有好戏瞧哩！你不要看法师讲课的本事不大高明，而他“观机”的能力倒是惊人的。比方：上第二节课的时候，法师要提出第一节讲的来问学僧啦，问的对象都是些笨头笨脑的人，或者是根本一点也不懂的人，常常弄得被问的人手足无措，面红耳赤，嗫嗫嚅嚅地一句也答不出来，结果惹得全堂哄然大笑！然后，法师好像得到了胜利似的，阴阴地对那些被问的“可怜虫”笑笑，便以“猫哭老鼠”般的口吻，向被问的人说两句比骂还使人难以忍受的“安慰”话，就这样又是一节课。
或有人说：“法师提出问题问那些笨头笨脑，以及不懂的人是对的！因为这种学僧不用难题逼逼他，恐怕永远也没有成功的希望！”是的，这种说法很对，我也有同感。可是，法师们用心可不是这样。法师们的用心究竟何在呢？一则是寻笨人开心；再则是来混上课的时间，避免聪明些的学僧“乘隙而入”，当众问难。记得在预科的时候，有一位法师讲大乘百法明门论，他走上台正想问那些“笨人”，却被一个聪明的同学占了先机；他突然起立，请法师把百法中的“心王与心所”的关系和不同点详解一下。一时竟弄得法师“顾左右而言他”无从说起，从那以后，他才算对那些“笨人”网开一面，给予宽容！
其次，关于法师们待学僧的态度，也多是假惺惺地做作出那种不自然的样子，使人看到就不舒服。尤其是我们的那位教务主任，他那张待学僧的面孔，简直像一个恶辣的后母对待前房的子女，又像一个暴厉的君王对待他的臣民，冷酷阴狠，兼而有之，学僧见到他都唯恐避之不及。当时大家都奇怪：论学问他不如正科里面的大圆、竺安（一名筑岸），仪表更是差劲；不知以何因缘，院方竟看准了他那块料（这个疑问，近承曾在天宁佛学院授课多年的一位老前辈相告，才知道他原来是有某种背景的）？
最不可思议的是我们的那位教务主任，待学僧的态度不仅像后母待前房的子女，暴王待他的臣民，而且常采取“顺我者昌，逆我者亡”的手段，来拉拢学僧，或是来压迫学僧哩！因此，一些有正义感的同学，看到他那种作风极为不满，常常有意无意用话挖苦他。他简直恨死了他们，无如那些有正义感的同学，能力强，来头又大，他只是在心内恨恨而已，也是无可奈何的！有一次也不知道是为了什么事他被大圆骂了两句：“你有什么了不起？这样子海会？”他竟一气跑到院长那里哭诉着说：大圆如何如何看不起他，怎样怎样侮辱他，如果院长不叫大圆当众给他求忏悔的话，而他就要卷铺盖走路等等。但是，我们的院长是一位明察秋毫的智者，法师与学僧间事，表面上他好像不闻不问，心里却比谁都清楚。结果，院长向他说了几句安慰的话，也没有叫大圆求忏悔，这桩不愉快事，就不了而了之了。
除此之外，教务主任的地域观念也非常之深。他尝把同学分为；小同乡、同乡、大同乡、北方人凡四类。他在这四类人中又分为智、愚、贫、富四个等级，然后他以不同的面孔，不同的眼色，不同的声调，不同的动作，和不同的待遇，来“适当”地处理这些不同“等级”学僧。现在我且举一个事实，请大家看看我们的那位教务主任，对于地域观念是多么的深啊！
天宁佛学院的教师，除了几位讲佛学的法师之外，还请了一位国文老师，一位英文老师，和一位讲地理、历史的老师。这三位老师都是在家人，他们的教学经验都很丰富，并且都有一种“望之俨然，即之也温”的学者风度；尤其是那位教国文的吴老师，他那时候虽然已年近古稀了，精神仍非常饱满，每讲起课来，每一字一句都讲得清清楚楚，毫不含糊。他本人的学问虽是从“老八股”出来的，而他讲出来的东西，却一点陈腔滥调也没有。有一次他出了一个“郭孝子寻亲”的题目，叫全院同学（佛学院虽是三科制，但有的学科却在一起上，国文即是一起上的学科之一）各人作一篇文章。郭孝子寻亲是儒林外史上的一则故事，吴老师把它选入了他自己编的“国文集萃”里面，讲的时候，因为同学们听得特别有趣，所以他出了这样的一个题目，叫大家批评批评郭孝子的孝行特点在什么地方？我那时也不知道从哪儿来的灵感，在限定的作文时间内，竟一口气写了千把字缴了上去，文内大意是说：郭孝子的万里寻亲的孝行，一般孝子都可以勉强做到；而使一般孝子最不易做到的是，当他找到了已出家的父亲，他父亲不承认孝子是他的儿子，而孝子却仍在暗中孝敬了他父亲三年。等到发作文的一天，吴老师站在讲台问：“哪一位叫真华？”我听了不禁一惊，赶忙站了起来，心想：“糟啦！一定是文章出了毛病，老师要拿我出洋相？”可是，当我起立之后，他的眼睛在老花镜里向我瞅瞅，又向我招手，示意叫我到讲台跟前去。我到了讲台跟前，他把我的作文递给我，一句话也没有说，就把其他的作文一份份地交还了大家。这一小小动作，曾使我心跳不已，同时也使全体同学感到惊奇！因为以前发作文的时候，多是由老师交给级长，再由级长发给同学，次序也是由正科而预科，由预科而先修科的，今天突然从全体学僧中，第一个把我这个“老侉子”叫了出来，大家在感觉上当然有点儿不寻常了！因此，刚刚离开讲台，一个同学一把把我作文夺去，看了一眼，就大叫着说；“九十九分，真华的作文九十九分！”经他这么一吵，同学们一窝蜂似地向他聚拢来，脖子伸得跟长颈鹿一样争着看。过了一会，又有一个同学摇头晁脑地连连念道：“文情并茂，意境超人！文情并茂，意境超人！”
等大家哄够了，作文才又到了我手里。我回到自己的位子坐了下来，先把改过的作文细细地看了一遍，当我在最后的一页，看到又红又大的两个并排写着阿拉伯数字的“99”和“文情并茂，意境超人”的评语时，我竟高兴得流出了眼泪！这一表现虽然显得太没有出息，可是，如果我把我只读了两年私塾的情形谈谈，相信读者也会为我这份“光荣”一掬同情之泪的。不过，我不愿在这儿赚读者们的宝贵泪珠，还是言归正传吧！
我正在兴高采烈，得意洋洋，一遍又一遍地读着我的那篇所谓：“文情并茂，意境超人”的作品，不意一抬头竟看见了我们的那位教务主任，站在我的对面正在皮笑肉不笑地注视着我；我立时就从他的脸上看出了对我厌恶的表情，但我仍勉强保持着原来高兴的样子，低下头读着我的文章，不去理睬他。
但是，我们的那位教务主任，好像非向我头上泼一瓢冷水才甘心似的，他慢慢地踱到我的位子前面，先是“嘿嘿”两声冷笑，然后问我：“什么好文章值得这样子高兴？拿来我看！”我只好站起来双手把文章递给他。他接过一边看，一边嘴咧得跟裤腰样，现出一种不屑的样子。他看了之后“啪”的一声，把作文往桌子上重重地一放，把手一背，说：“如果你写的这东西也可以叫文章，天下会写文章的人真要羞死啦！告诉你，不要得意忘形，要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院有几个北方人（除了我，还有一个瑞光）？”这像什么话？这是一个堂堂的教务主任应该向他的学僧讲的话吗？尤其是“要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院里有几个北方人”的几句话，我听了简直如利箭穿心！我气得呆若木鸡站在那儿，及至神智恢复，已不见教务主任的影子了。大多数的同学也都到院子里散步去了，教室里剩下的几个同学用不同的表情向我看看，也陆续走出了教室，大多有说有笑地在院子内玩着，其乐也融融！而我则像一个受了重创的小兵，踉跄着回到宿舍的广单上，痛苦地倒了下去
尽管天宁佛学院的教务主任，常无端地在我身上吹毛求疵，使我难堪，但仍有不少的同学同情我，甚至为我抱不平。有一次天宁寺常住想在佛学院里找两个学僧下乡收租，因为收租回来可以得两三石谷子的犒劳，想去的颇不乏人。几位好心的同学见我一切都是靠人接济，他们竟用人事关系向负责人替我活动，并且也获得负责人的应允了，可是，因为教务主任从中作梗，结果他们空费了一番心血。因此，几位替我活动的同学，常常在背后骂他：“畜生不如！”然而，世间上的事多是难以逆料的，收租的人下乡不几天，竟被佃户勾结土匪打死了两个——一个学僧和一个知客。当常住里用收租的船把他们的尸体装回来的一天，学院里的法师和同学们，无不为那位无辜牺牲的同学默默地流着眼泪！此时我虽然自庆因教务主任的作梗而保全了一条小命，但当我的眼睛接触到那位被土匪用枪击毙的同学时，内心的悲伤并不减于任何一个同学！本来，他是不愿去收租的，因为天宁寺某监院是他的师叔，他的师叔为了想叫他为常住立点功，铺铺未来的出路，在半劝半迫的情形下才勉强去的，想不到大功未立就死了！后来，常住里虽然为了酬庸他“为众殉身”的功勋追赠书记之职，而学院里的师生们，仍为他的死去唏嘘不已！当然，他的那位师叔，更有难言之痛了！
收租的悲剧发生以后，大家都好像有一种“山雨欲来风满楼”般的预感，无形中读书的兴趣都减低了！这样一来，一些与教务主任及与法师们合不来的同学，多借故纷纷退学离院他去。后来我在苏州遇见竺安，在宁波遇见大圆、悟修等同学时，一谈到天宁佛学院来，都为院方用人不当，而惋惜！而嗟叹！
借故退学的同学们走了不久，诨号叫“小侉子”的瑞光，也因他师父的函召回了南京。于是乎我这个老侉子更显得孤单了！孤单得使我有着生活在前无水草、后无村落的沙漠中的感觉！尽管如此，为了不愿辜负鹤轩老和尚对我的一片热心，和韦普济居士的协助，我仍咬紧牙关忍受到放了寒假，才以到居士林给韦居士帮忙冬季救济的理由，离开了佛学院。
我住在居士林，无聊的时候，横七竖八地满桌子上放着我写的“心生退悔”的纸条子，一天被韦普济看见了，他惊奇地问我：“你写这句话是什么意思？”我笑笑说：“对于在天宁寺读书的事，我已生退悔心了，以后想找一个地方念佛了生死去！”不料韦听了我这两句话，竟说：“不读书我不反对，但是，念佛也不必另找地方呀！这儿（指居士林）东边的一间小楼正空着，你可以搬进去常住，我也有大藏经，如果你发心的话，我愿供养你阅藏三年，吃的、穿的、用的一切不要你烦神，怎么样？”我看他说得很认真，也不得不郑重地说：“你的发心我很感谢，不过，我是没有这种福报的；受了戒还不到三年，求学又弄得半途而废，真可以说是一个少参少学、无智无德的哑羊僧了，如果现在就受你的四事供养，将来不‘披毛戴角还’才怪哩！同时这一年来已受你很多布施了！我正愁着无以为报，怎敢再债上加债呢？”
他听了我的这一段话，不以为然地说：“僧宝是人天的福田，在家弟子供养是应该的，你能为我念一句阿弥陀佛就够了（未必），说什么无以为报，有以为报呢？说真的，出家人住丛林修行很好，就是生活太苦了！说句罪过的话，吃的简直不如叫化子吃的（就是说不如狗吃的也不算罪过），你如肯常住这儿的话，我把三餐叫她们（他有一个外甥媳妇和一个女弟子替他煮饭）调得如如法法，你的身体就健康了！身体一健康，看经也罢，念佛也好，才都能够安心地去做。否则，一切都谈不上。印光大师不是有‘身安而后道隆’的名言吗？外国人不是也说‘健康为一切事业之本’吗？希望你不要再执著啦？接受我的这一点诚意吧！”当时我心里想：“我从老远的北方，冒着生命的危险跑到南方来，是为了参访善知识修学佛法的，我怎好像个老太爷似地叫你供养？善士！你的诚意是可感的，但请你愿谅我不能够接受它！”于是，我在居士林勉强过了一个阴历年，就离开了常州，而到了苏州。
我没有离开居士林之前，有不少的同学常去看我。有一次一个同学告诉我：我离开佛学院不几天，学僧与执事之间，曾发生了一件趣事，气得僧值师父直瞪眼睛。经过是这样的：一天因为寺里住的伤兵死了几个，僧值师请法师派几十个学僧帮忙去埋，并规定一律穿短衫裤，不戴帽子。可是，到了寺后公墓的时候，僧值师发现一个同学穿着伽蓝褂，僧值师即毫不客气地质问那同学说：“规定一律穿短衫裤，你为什么穿伽蓝褂？脱掉！”那位同学听了不但没有脱，反学着僧值师的声气说：“规定一律不戴帽子，你为什么戴帽子？脱掉！”我听到这儿不禁哈哈大笑着问：“这一反击，我们那位癞痢头僧值师（他因为头上癞得一塌糊涂，所以一年四季帽子几乎都不离头）吃得消吗？”那位同学说：“就因为他吃不消，才跑到大和尚那儿跟上次教务主任一样，哭着要辞职，意思也是想请大和尚叫那位同学当众求忏悔，挽回面子。但是，那位同学宁愿被开除也不求忏悔。”我又叹口气说：“僧值师也太专制了！自己为了一点臭面子不能以身作则，怎好去怪他人？现在不是只许州官放火，不许百姓点灯的时代了，这种观念不知悔改，必是佛教进步的一大障碍！”那位同学听了，头点得跟鸡吃碎米一样。
对于在天宁佛学院读书的事既然是心灰意冷了，而自己又不愿接受他人的长期供养，再在常州等下去，除了蹉跎宝贵的光阴，还有什么意义呢？可是，不等下去又怎么办？回故乡去，自己却也难免有一种“无颜见江东父老”般的愧疚！去南京吧，南京又有何处能够使我安身立命？因此，我住在常州居士林期间，表面看来生活得很好，实际上内心最是痛苦！
有一天我在韦普济居士住的小楼上的一间佛堂里，看见一部《印光法师文钞》，征得韦的同意我拿到房间读了一遍。意外地，使正站在十字路口张惶失措的我，竟获得了正确前进方向，同时我也深深领会到了印光大师自利利他的秘诀——诚、敬二字。如他老人家给吴璧华居士的一封信上说的十首偈颂，我常会在高声朗读时，感动得流下泪来！这十首偈颂虽然仅仅一百六十个字，也没有什么深奥的义理，但他已把佛陀示现的“大事因缘”说得殆无不尽了！现在写在下面，以飨没有读过《印光法师文钞》的读者。颂曰：
吾人心性，与佛同俦；只因迷背，轮回不休！
如来慈愍，随机说法；普令含识，就路还家。
法门虽多，其要唯二：曰禅与净，了脱最易！
禅唯自力，净兼佛力；二法相校，净最契机。
如人渡海，须仗舟船，速得到岸，身心坦然！
末世众生，唯此堪行；否则违机，劳而难成。
发大菩提！生真信愿；毕生坚持，唯佛是念！
念极情忘，即念无念；禅教妙义，彻底显现。
待至临终，蒙佛接引；直登上品，证无生忍！
有一秘诀，剀切相告：竭诚尽敬，妙妙妙妙！
既然因读《印光法师文钞》，使我找到了前进的正确方向，当然不愿再为口腹之欲，而在居士林坐享清福了！于是，我在一九四八年初，辞别了韦普济居士及几位要好的同学，背起包袱，便离开了常州，去苏州灵岩山寺了。我的这一转变，一些相识师友听到了非常惊奇！他们以为我在天宁佛学院已住了一年，对佛教的看法，多多少少总要染些“新”的观念。对佛教有新观念的人，大多是把参禅念佛的人看成“老魔王”的；而我忽然离开佛学院，去做念佛的“老魔王”了，他们怎能不感到惊奇呢？其实，我到佛学院求学的目的，只是想多知道一些佛教的道理，而后依着所知道的随分随力去行，庶几不负出家参学的初心就成了，压根儿脑子里就没有什么“新”“旧”的观念，当然更不会把真正参禅念佛的人，视同“老魔王”了。
苏州，是个物丰民富、山明水秀的地方，古迹名胜之多，为它处所少见；愧我没有文艺作家们那样的妙笔，把它描写得入木三分，美丽动人！但是，我既然到了这山水如画的胜地，不管怎样也应该说两句赞美的话，以附庸风雅呀！说，又从何说起呢？总不能笼统地说：“啊！苏州真美丽！美丽得跟天堂一样”，就算了事，因为天堂是“上帝创造的？”唯有信仰上帝的人才有福分到，不信仰上帝的人则无法想像；可是，苏州这地方人人都可以到，如果现在我对没有到过苏州的人说，苏州美丽得跟天堂一样；说不定他们会误会苏州似“乌托邦”哩！因此，宁可叫读者笑我笨拙，我也不愿意把我们美丽的苏州，比成“乌托邦”似的天堂，现在还是来谈谈灵岩山吧！
灵岩山名称的由来，据《灵岩小志》序上说，是：“旧多奇石，灵芝为最，故名灵岩”的。该序文又说：“吴郡多佳山水，城西南数十里，众峰耸峙，环如障列，而灵壑奇秀，泉石清幽，四山遥带，俯瞰具区，灵岭称尤胜焉！山高三百六十丈，广一千八百亩……。”
又，该小志《今古名胜之一》的一段文中，叙述灵岩山寺兴革的情形说：“灵岩寺，吴王夫差之馆娃宫遗址。自晋司空陆玩舍宅为寺，梁天监中，复增拓之，名秀峰寺，有智积菩萨化形画像之异，赐额智积菩萨显化道场，唐为灵岩寺。宋蕲王韩世忠荐先福，名显亲崇报禅寺。明洪武初改为丛林，赐额报国永祚禅寺，永乐十年重修，弘治中毁……。清顺治六年，僧继重修，赐名崇报禅寺。康熙十四年，布政使慕天颜重建大殿，咸丰十年毁。同治十二年，僧念诚稍葺殿宇；近复启建大殿，改建山门，由印光法师题额，仍复灵岩旧称。”
灵岩山既然是由“旧多奇石”得名，读者可以想像得到：这座岩奇石的山巅之上，再加上一座外貌辉煌的寺院，气象是多么的雄伟啊！实际上也真雄伟得可以。从山的东边看上去，郁郁苍苍，一层一层地恰如一座天然的绿玉宝塔；从山的南边看上去，巍巍峨峨，又像一座峭壁如削的石城（灵岩一名石城山）；从山的西边看上去，又像一头大象（故灵岩亦名象山），背上驮着一顶灿烂夺目的皇冠，不时回顾着。如果你跑到山顶远眺，那又是一番风光了！在寺前面可以看到波涛万顷的太湖，湖中的东、西洞庭两山隐隐约约的，好像两艘沉浮不定的巨轮，正迎面开来；在寺后面可以看到宋名政治家范仲淹的老家——天平山；其它阡陌纵横的田畴，相互交流的河渠，蛛网般的道路，花园般的村落，只要放眼看去，星罗棋布，自然成趣。灵岩山有这样多的优越条件，说它是一座天造地设的佛教道场，实不为过。
印祖，即是净土宗第十三代祖师印光大师。提起印光大师，不但是家喻户晓、妇孺皆知的净宗泰斗，而且也是一位佛儒兼通的大师。然而，他从不以高深自炫，他生平自利利他的秘诀，不外“竭诚尽敬，持戒念佛”八个大字，但因为他能够始终如一，言行一致，这个八字秘诀，即被千千万万的道俗视为修身进德的圭臬了！因此，有许多从未与他见过面的人，一听说他已往生，都哭得如丧考妣一般！记得有一位叫做广觉的出家人，因为仰慕他老人家的德学，常常想到灵岩山亲近他，不料亲近的因缘尚未成熟，他老人家就在一九四○年往生了！广觉悲痛之余，即作了一首长颂，以明他对大师的钦敬和哀思。颂曰：
师是西方大势至（事见杨信芳居士《纪梦》一文），卓锡灵岩岁方四，垂手而兴古道场，山灵呵护法王寺。
法云普覆阎浮提，遍润焦枯各畅遂，老农村媪与贩夫，莫不晓师之名字。
师唯一语教念佛，如母忆子无以异，都摄六根妄念空，安养往生非难事。
莲风所扇满寰区，日丽中天得广被，说法不务妙与玄，实语开示有真旨。
三百年来唯一人，弘老此语有见地，十余万人弟子中，愧我未得列名字。
遇缘犹冀执巾瓶，稍聆净土甚深义，孰知相见竟无缘，一旦寂光遽归去。
本来无来今无去，法界一真相无二，群儿失母哭声嘶，寒江昨长感恩泪。
感恩之泪不易挥，非师盛德殊难致，三十余年弘净土，乘愿再来此叔季。
数十万言传文钞，缁素依归咸所赐，我今展卷泪潸然，替人如斯真不易。
陆沉天醉世如斯，又丧导师悲忍置，回心虔念阿弥陀，无眼耳鼻舌身意。
我们从这首长颂里，印光大师道德文章感人之深，就可见一斑了！至于他老人家的出生地点，在俗状况，剃度经过，嘉言懿行等，在《印光法师文钞》里，和真达和尚等等为他写的行业记中，已说得很清楚了，无需我再来饶舌，不过，他老人家为灵岩山寺立的几条规约，颇有一谈的必要。现在
写在下面：
一、住持不论是何宗派，但以深信净土，戒行精严为准；只传贤，不传法，以杜法眷私属之弊。
二、住持论次数不论代数，以免高德居庸德之后之嫌。
三、不传戒，不讲经，以免招摇扰乱正念之嫌；堂中虽日日常讲，但不招外方来听耳。
四、专一念佛，除打佛七外，概不应酬一切佛事。
五、无论何人，不得在寺收剃徒弟。五条有一违者，立即出院。
这五条规约，看来似乎是平淡无奇。但用心仔细研究一下，没有一条不是对着当时一般丛林的弊病而发的。我们打开窗子说句亮话，凡是出家住过丛林的人，哪个不知道绝大多数的名山道场，都是毁在“法眷私属”手里？印光大师这种“只传贤，不传法”的民主作风，不仅是灵岩山在十余年内蔚然成为一大道场的主要原因之一，同时也是佛教起死回生的最好良方！
“住持论次数，不论代数”的一条，尤为大师独具慧眼的创见，其意义是与“只传贤，不传法”有着密切关系的。因为崇尚传法的丛林，不管接法的人贤与否，时候一到，就得乖乖地把方丈的宝座让给法子；如其不然的话，一定会平地起风波，把一个大好道场，弄得乌烟瘴气，佛僧不安。因此，“住持论次数，不论代数”，不独可“以免高德居庸德之后之嫌”，而也正是消弭法师与法子之间争名夺利的上策。
“不传戒”的一条规约，系大师生平所主张的“三不准”口号之一，他的三不准口号是：
一、不准滥收徒众
二、不准滥传戒法
三、不准滥挂海单
什么叫做滥收徒众呢？
滥收徒众，就是随便给人剃度。有些人为了加强“法眷私属”的阵容，既不考核他人的身世，也不详察他人的动机，三言相投，不管三七二十几就给他人剃度了！这种情形其后果是非常可怕的。要知道出家人是佛教里的主干，人天的导师，不加考核和详察就给人披剃，一旦被披剃的人做了坏事，还不是整个佛教跟着倒霉？
什么叫做滥传戒法呢？
滥传戒法，就是随便开坛传戒。这种滥传戒法的玩艺，对于佛教的危害更大。有些人在出家之后未受戒之前，尚能老老实实、循规蹈矩地做个出家人，一旦受了戒，头上的香疤还脓都都的，就以为：我是比丘了！或我是比丘尼了！甚至我是法师了！随之而生贡高我慢，空腹高心，目无师长，这种人也足使教运衰退，佛法早亡。
什么叫做滥挂海单呢？
滥挂海单，就是随便开单接众。过去有一些滥讲“方便”和滥讲“慈悲”的寺院，对于外来挂单的出家人是抱着“往者不追，来者不拒”的态度；因此，有些出家人，受了戒，既不参禅念佛，也不听经学教，就悠悠泛泛地一年到头在外游荡。因为到处有单好挂，食住无虞，也就乐此不倦，以终其生了！社会上讥出家人为“蛀米虫”，或“寄生虫”，实多起因于此。总之，印光大师是过来人，他的规约也罢，口号也好，如果我们能够随分随力地去“实践”，纵然“滥”的作风不能绝迹，而“泛”的形势，或尚可收拾吧？
我在灵岩山参学期间，曾听一位跟印光大师当过多年侍者的老参对我说：
“灵岩山在印祖圆寂之后，法运能够一天比一天兴盛，印祖的余荫固然是主要原因之一，而妙真和尚为常住，为大众，废寝忘食，夙夜匪懈的功劳，实也不可埋没！”
很对，灵岩山如果不是妙真和尚那样子发心维持，恐怕在印光大师尸骨未寒之际，说不定就搞得一塌糊涂了！无怪印光大师在圆寂数日前即召集在山全体执事及居士等，至关房会议，并告众曰“灵岩住持，未可久悬”，即命妙真任之了。原来他老人家生前已看清楚妙真是他唯一的遗志继承人了！
妙真和尚籍贯湖北，是一位开山祖师型的人物。个子矮矮胖胖的，两眼炯炯有光，走起路来老是像在赶已经开动了的火车，使人看到似乎觉得他的时间常常不够分配。平时与客人会谈，或是进念佛堂去讲开示，总是慢吞吞的，每句话都拖着很长的尾声；可是，一旦常住里有了重要事故发生，或是在他发脾气的时候，说起话来，则又像长江之水，滔滔不绝了。但他的心地非常地慈悲，尤其是对年老多病的比丘，有空他常常会一个人跑到如意寮（老病休养的所在）嘘寒问暖地去安慰他们。
又，灵岩山是一个新兴的道场，常年建筑费用，和数百僧众的道粮，合起来开支的数目是相当大的，维持颇不容易。所以，妙真和尚为了常住和大众，一年之中几乎有一半的时间住在上海；其余的时间，不是兢兢业业擘划寺务，即是诚诚恳恳领众焚修，常住里有坡事的时候，他只要在山上，搬柴运米等劳作无不随众进退，从不以方丈之尊，坐享现成。
记得我从苏州到木渎，从木渎到灵岩山的一天，因为路不熟悉，在木渎雇了一个本地人，带我到灵岩山下。这时候我的行李比住在南京毗卢寺已多一倍。除了一只包袱，还有一小木箱的书和一小藤篮的零碎东西，山路的坡度虽然不大，但背上背着一个大包袱，一手拎着木箱，一手提着藤篮，爬到“三百六十丈”高的山顶，实感困难。然自己又没有多余的钱雇人送到山上，也只好一步一步地向上挨了！不想往上刚走了几步，就看到从山上下来一个矮而胖的出家人，身上穿一件老灰色布大袄，头上戴一顶黑洋布做的风帽，脖子里挂一串念珠，手里拄一根竹杖，经过我身边的时候向我看看，我随即放下行李合掌为礼，他便站着了。遂问我道。
“老菩萨从哪儿来？”
“从常州来。
“老常住（即出家小庙）哪儿？”
“小庙在河南。”
“在哪儿受戒？受戒几年啦？”
“在宝华山受戒，受戒两年多啦。”
“一向在哪儿参学？”
“没有参学，在南京打一年混，常州打一年混。”
“在南京那一家丛林？常州那一家丛林？”
他问到这儿，我心里有点不耐烦。心想：“你又不是知客师，盘问这样子清楚干么？”但为了礼貌，我还是照实答覆了他。然而，他好像开一辈子杂货店，不知道矾（烦）几个钱一斤似的，接着又问：
“你到这儿有什么贵事？”
“想亲近亲近这儿的大德，进堂念佛。”我怕他再噜苏下去没有个了，一边回答，一边便把行李拿起来向上走。他则仍向我笑笑说：
“很好！希望你在这儿发长远心。”说过他即走下山去。
我背着行李，穿过“继庐亭”到了“迎笑亭”的时候，已是累得上气不接下气，一身汗淋淋的了！于是，把行李放在亭子里面的石凳子上，刚坐下想闭目养养神，想不到那位向我罗嗦了半天的老僧也从山下转来了，他肩上扛一根一丈来长，碗口样粗的木材，很吃力地向上走着，我看到这种景象既感动又惭愧，急忙站起来想让他坐下休息休息，但他却没有接受我的好意，一步也不停留，身形即渐渐消失在松柏林中。我背起行李正准备追上去，突然茂密的松林中又钻出一个出家人，他高高的个子，一脸络腮胡子，穿一身灰色的短衣，手里拿一根棍子，看到了我就念一声：“阿弥陀佛！”很亲切地跑到我跟前，即没头没脑地与我攀谈着。乍见他那付尊容我很有点儿害怕，及至谈了一会，知道他是灵岩山的知山师（知山，是山林道场执事之一，专门管理山上的树木），我的心才平静下来。可是，等到知山师告诉我，刚才扛木材上山的老僧就是妙真和尚时，刚刚平静下来的心不禁又震了一震。心想：“寺里僧众数百人，为什么还叫大和尚出这样子的苦力？”
后来，我在客堂任职，日子久了，才知道妙真和尚所以能够为常住，为大众，一天到晚，一年到头，风尘仆仆，兢兢业业，废寝忘食，夙夜匪懈地发心，完全是受了印光大师的感召。因为印光大师在圆寂之前，曾把妙真和尚叫到榻前，剀切嘱咐道：“汝要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。”
不过，人总是有缺点的，妙真和尚自难例外。他有什么缺点呢？他的缺点就是“一把抓”。因此，灵岩山的职事无论大小，无形中都变成了有“职”无“权”的“齐天大圣”。
佛教里挂牌子修行的人很多，但真正能够放下身心，摒除万缘，为了生死修行的，却少之又少！笔者虽然不才，以前我也曾跑破几双草鞋，巡礼过几处丛林，拜见过许多高僧，则从没有遇到过像灵岩山的德森、了然二位老法师，那样子看得破，放得下，而认真修行的人！
森、然二老是江西人，同是印光大师的入室弟子，同是辅弼印光大师弘扬净土最力的人，又同是在灵岩山闭生死关的行者。他们的学问道德，以及在灵岩山的资格等，比起妙真和尚来都是有过之而无不及的，并且又都具备印光大师为灵岩山订的五条规约中的第一“以深信净土，戒行精严为准”的条件。依当时一般丛林的风气说，印光大师圆寂之后，他们应该与妙真和尚分庭抗礼，以较长短了！但是，他们不但不那样做，而且甘愿做一个清众来协助妙真和尚。这样一来，妙真和尚对他们更敬重了，于是便修建了两座关房供养他们。说来这两位老人家也真伟大，他们便共同发愿闭起生死关来，大有当年释尊在菩提树下“不证菩提，誓不起此座”的气魄！我因为常陪来山的人叩关问道，对于这两位大德的言行略知一二，现在顺便谈谈，我想读者一定是“愿乐欲闻”吧！
德森老的关房叫做东关房，在印光大师纪念堂附近，环境很静，是一所办道用功的好地方。他老人家因为以前常住上海，所以到他关房叩见问道的人，要比去了然老关房的人多出数倍，但他并不因叩见的人多而感到烦扰，相反地无论何人何时叩见，他都显得极其欢迎的样子予以接见，并很耐心地答覆着叩见者所有的问题。他的江西方言一般虽是不易领会，因他说话的态度恳切，往往有些人都能在他说话的态度中，意会到他说话的重心所在。记得有一次上海来了几个闻其名未见其面的老太婆，到山上时已黄昏了，走进客堂即吱吱喳喳地吵着，要去东关房拜见德森老法师，因为那天客堂轮我当值，对于她们那种举动虽然感到头痛，以职责所关，只好答应了她们的要求。可是，当我带着她们进了东关房的外门，不意竟与护关师撞个满怀，他怔了一怔，一看是我，便合掌问道：
“知客师父这样子晚了，来关房有什么事？”
我指指身后的几个老太婆说：
“她们要拜见老法师。”
护关师说：
“老法师今天身体不大舒服，做完晚课就养息啦，请她们明天来见好吗？”
这时候几个老太婆已到门里，一听护关师叫她们明天再见，就又肆无忌惮地拉直嗓门大喊：
“不行，不行，明天一早我们就要下山，无论如何今晚也要见见老法师。”
护关师面有难色地看看我，我也无可奈何地向他看看，就在我和护关师正踌躇的时刻，几个不可理喻的老太婆已闯到了关房，及至我赶到，一张我极熟稔的清癯面孔，已在关房的窗口出现了！这当口，我和护关师只好相互交换一个苦笑，默默地站在旁边，静听他老人家那千篇一律的开示：“你们从哪儿来？你家是做什么事的？他家是做什么事的？学佛几年啦？”人家答覆了他的问题之后，他总是连说：“好！好！好！多念阿弥陀佛……。”过后那几个老太婆说：“老法师的话虽然很难懂，但听了之后心里却觉得很舒服！”因此，她们都有不虚此行之感，次日一早就欢欢喜喜地遄返上海了！可惜众生福薄，这位老人家以八十高龄，已于去年（一九六二年）农历十一月二十六日安详生西了！
了然老的关房叫做西关房，距离东关房约三百码左右，比东关房的环境更为优美宽大。关房外面的庭院里，有一眼天然的石泉，泉水清澈见底，百十尾大小不同，颜色各异的金鱼，在里面悠然地游着，好像很快乐的样子。泉的四周有人工砌成的梯形石壁，每一级上都很巧妙地安放着几盆不同种类和不同颜色的花草；尤其是那几盆希有难得的珍桃，高才盈尺，就结了数枚大如鸡蛋的鲜红桃子，使人看了会很自然地生起一种不太平凡的感想，不知道的人看到这种境界，都以为这儿有一个学有专长的园艺工人在负责剪修，其实，这一切都是了然老自己不假人手的杰作。
不久以前我同我的老同参净念法师曾说过：“如果有人提倡以投票方式，选举净土宗第十四代祖师的话，我一定投了然老法师一票。”为什么呢？因为了然老的言行有些地方太像印光大师了！他原先虽然是一个看“念佛是谁”，“找娘生以前面目”的禅和子，但自从亲近印光大师之后，便一门深入地专修净土法门了，由于他老持戒精严，念佛恳切，在他关房的佛桌上、香头上、灯芯上，竟不可思议地跳出许多体圆如珠，晶莹透明的舍利子，这些舍利子笔者曾亲眼见过，我相信凡是一九四七、八年间在灵岩山住过的人，必定也看到过。除此之外，了然老的修养工夫更不是一般人所能望其项背；记得有一位叫做赵孑僧的居士，从他的原籍安徽逃难到了灵岩山，因为他是印光大师的皈依弟子，又曾在军阀时代当过高级将官，学问也不错，妙真和尚就请他在佛学院担任国文讲师，一九四八年他的家眷也逃难到了苏州，先住在灵岩山的下院报国寺，一切生活费用都由妙真和尚给想办法。可是，赵某不但知恩不报，反骂妙真和尚亏待了他的家眷。后来一定要妙真和尚拿出若干钱来给他经商，否则的话，就要对妙真和尚不客气。妙真和尚当然不会满足他的要求了，于是他又去请了然老代他向妙真和尚说项，了然老笑笑对他说：“赵居士，常住里的钱米都是由十方信众供养出家人的，以因果的道理来说，和尚收留你的妻儿在庙上食住，已为不当了，哪能够再拿钱给你经商呢？你是懂得因果的人，这个主意还是打消的好！”赵某不听还好，一听火气更大了，遂拍案大骂“了然，你也不是东西！”了然老又向他笑笑说：“你在这儿骂骂消消气也好，不过，我拜佛的功课尚未做完，不能陪你！”说过，他老就去拜佛了，赵则一直骂到声嘶力竭，才离开了关房。
我去灵岩山的目的，原是进念佛堂念佛的。可是，在差别因缘的支配下，进念佛堂还不到三天，竟被拖出来到太湖之滨的一个叫横津的地方，收了两个月的租；收租回山不几天又被迫进了客堂当起知客来。这一始料不及的事情，说来话又长了！
出家人到丛林下参学，除了有人事关系的，都必须先经过客堂里的知客查问一番，而后再由知客或照客送到上客堂去。我到灵岩山没有人事关系，所以我也跟千千万万的普通在外边参学的出家人一样，挨了知客师一阵子的“官腔”，才被送进了上客堂。
上客堂，一名云水堂，又名十方堂，是一个凡圣交参、龙蛇混杂的所在。但那些若凡若圣、若龙若蛇之辈，在这个“堂”里，则一律受着“上客”的礼遇：并且，除“禁谈国是”之外，都有着绝对的言论自由，也就是说只要你高兴，上下古今只管拣大的吹好啦，谁也不会去干涉你。因此，住在这个“堂”里，例如：“你不要小看俺年纪轻，终南山七十二家茅篷，俺都曾住过三冬五夏”这一类的“傻话”，时常可以听到。两三年前，我从北方出来的时候，在路上虽然挂过几次单，而都是没有上客堂的小庙；受过戒，去南京毗卢寺，乃至到常州天宁寺，都未曾经过上客堂；一到了灵岩山的上客堂，突然遇到那么多有趣的人，听到那么多有趣的话，见到那么多有趣的事，我竟打消了“在上客堂休息一天，就要求进念佛堂”的计划，一住便住了半个月。如果不是因为陪几位新到的“上客”，去新塔院瞻礼印光大师的舍利子，中途遇见了曾在天宁寺禅堂里当过司水的净持师的话，进念佛堂的日期，恐怕要等到“驴年”去了！
净持师也是湖北人，因为他在灵岩山有位当堂主兼银钱副寺的师叔，他在灵岩山住了还不到一年，就做外副寺了。我们见面时在谈话中，他一听说我在上客堂已住了半个月，就急得猴抓热铁似的，催着我赶快进堂。他说：“你在上客堂里无论住多久，都不能算是常住里的，你既然是发心来灵岩山念佛的，还是早些进堂的好！”当时我也没有表示可否，向他合合掌就同几位新到的“上客”去了印祖塔院。没想到第二天在斋堂吃过早粥，刚刚回到上客堂，寮元师（即上客堂的主管）就递给我一张纸条，我接过一看，只见上面写着：
“请峻山（峻山是我的别号，住灵岩山期间即用此号）师带行李来客堂！”
我依招呼到了客堂，昨天去塔院途中遇见的净持师，正在这儿同几个知客师指手划脚地谈得起劲。他一看到了我，不由分说一把抓着我就向着几个知客师面前拖（“太不像话！”当时我的心里说），一边叫我向知客师们顶礼，一边即大吹其法螺，说我在常州天宁佛学院读书怎样怎样，与他的交情如何如何。然而在那个当口，也只好由他去吹，否则，他的面子既无处可放，我进堂的事恐怕也不会顺利了！就这样“独榜御进士”似的，我一个人被知客师送进了念佛堂。
由于净持师的吹嘘，在我住进念佛堂第三天的下午，妙真和尚又把我叫进丈室。我到了丈室顶过礼，妙真和尚即开门见山地说：
“我昨天才从上海回山，听净持师说你在天宁寺与他是同参，明天他就要去太湖收租了，他希望你能同他一道去。我看你人也满老实，就发发心跟他去吧。”一听要我去收租，立即想到天宁寺因收租发生的悲剧，于是我说：
“和尚慈悲！晚学为了一心念佛，才来山亲近和尚的，进堂尚不到三天就去收租，我觉得太辜负自己了！同时，晚学又是个做事没有经验的人，就是去也帮不了什么忙。和尚慈悲！收租的事请另叫他人去吧，我希望先在堂里念几年佛！”说过，我又向他拜一拜表示谢罪。但他却显得很生气的样子说：
“十方常住十方僧，凡是住在这儿的人都有为常住做事的义务，你来山为了念佛，哪一个不是为了来山念佛？如果你也一心念佛，我也一心念佛，大家都一心念佛，常住的事谁去做？你说：‘没有做事经验’，这是借口，不是理由，要知道做事的经验是从做事中得来，不做事则永远没有做事经验；青年人出外参学，最主要的是‘听招呼’，不‘听招呼’的人，就是跑遍了四大名山也得不到什么利益！”说到这儿他看看我，见我站着一言不发，接着又说：“你回堂去，把衣单（行李）提到库房来，明天跟净持师去收租，收租回来再进堂好好地念佛。”
妙真和尚的这段话，隐隐约约给我指出了两条路，即是：“听招呼”和“卷行李”，在不得已的情况下，我只好选择第一条了！
太湖，是渔人谋生的乐土，同时也是盗匪滋生的温床，在国家遭受内忧外患双重压力的年头，盗匪们的行为来得更凶更恶更残酷了！因之，在一九四七、八年间，太湖附近烧杀抢掠的事，时有所闻，无形中给那些“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的良善同胞，带来了极大的困扰和不安。我和另外一个出家同道，一个居士，两个工人由净持师率领着，从木渎坐舢舨去太湖收租的时候，正是“绿柳才黄”的季节，小河两岸的树木在柔和的春风吹拂下，虽然已由萎枯而变得欣欣向荣了，但是，两岸附近的村落却都呈现着一种“朽枯寂无人”一般的景象！偶尔道路上，虽也有三三两两的农夫村媪，担携着他们用血汗培成的蔬菜赶市，面孔上却看不到一丝的喜悦光彩，所能看到的则是憔悴和殷忧！“这是怎么一回事？他们憔悴和殷忧是盗匪们给予的？抑是其他同胞们的苦难感染的？”我手指着路上的行人，这样问净持师。可是，好久也没有听他答腔，我掉头看看他，原来他已靠着船舷颓然入睡，我再看看其他的几个人，也都在磕头打盹，连摇橹的工人也不例外，我不禁用手在那个摇橹的工人肩上重重地拍了一下，并大声说道：
“喂！大家的生命都操纵在你的手里，你怎么可以睡呢？”
船抵横津，日已过午。大家七手八脚地把东西搬运上岸，然后又从岸上搬到为收租事先赁好的房子里，等到一切就绪，吃了饭，天色已近黄昏；大家休息了一会，净持师即叫另一位出家同道，带一个工人去街上购买日用杂物，他则带我和同来的一位居士，走到附近的几个佃户家看了看，而另一个则看守门户及做些打扫庭院的工作。
我们到佃户家名义上是拜访他们，实际上则是好像在告诉他们说：
“喂！我们是来收租的，希望你们赶紧准备缴租呀！”
可是，那些表面看来是老实头，内心却狡猾万分的佃户们，一看我们到啦，不但没有半点儿主人对客人应有的礼貌，并且立刻就现出一种不高兴的样子对待我们。如果在谈话中我们真正地将来意说出时，他们便好像有先见之明似的，又好像在下逐客令似的说：
“知道啦，明早到茶馆里再谈吧！”
一家如是，家家皆然，一时把我弄得如丈二金刚摸不着头脑。心想：“为什么一定‘明早到茶馆里再谈吧’呢？”后来我把这一疑问请教同来的一位居士，才知道“明早到茶馆里再谈吧”的一句话，原来是苏州固有的风俗，在我来说，真算是一个闻所未闻的趣事！
既然人家都说：“明早到茶馆里再谈吧”的话了，我们也只好采取以大多数人的意见为意见的民主作风，一无所获地回到住所，洗足已，就上床睡了。
第二天还没有等到朦朦亮，净持师就忙着一面叫工人起来烧饭，一面与我和同来的一位居士，谈论着“坐茶馆”的时候，应怎样对付那些狡猾的佃户。俗语说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”三人谈论的结果，得到两个“假设”的对策，即是：
一、假设有的佃户说：“去年收成不好，租粮没有办法一次缴清。”应该怎么办？
对策是：“你实在没有办法一次缴清，也不叫你为难，那么，你就先缴百分之八十吧？”假如佃户百分之八十也缴不出，就叫他先缴百分之七十，但不管怎样，也不得少过百分之六十五，并且还有个附带条件，那就是：欠下的尾数，在本年新谷登场之前一定要缴清。
二、假设佃户避不见面，或联合抗租怎么办？
对策是：先运用地方有力量者的人事关系，个别到佃户家里催收，如不生效，就叫另一位同来的出家同道，拿着木鱼每天到那些避不见面者，或是抗租不缴者的家里一边敲，一边念“南无阿弥陀佛”，直到他们答应缴租为止。如仍无效，则偃旗息鼓，收兵回山。
对策既定，大家起床洗漱完毕，在临时设的佛堂里，一齐跪下念了十口气的阿弥陀佛，打了三皈依，吃过稀饭，带着文房四宝和算盘，我们三僧一俗，就到了昨天约定的一家茶馆。
茶馆是一座旧式的楼房，上上下下虽是摆满了茶座，但吃茶的却寥寥无几。我们四人在楼上拣了一个临街的窗口坐下，伙计拿来两把宜兴出品的紫砂小茶壶，四只茶杯摆在桌子上，然后问我们要不要点心，净持师向他摇了摇头，伙计笑笑走了。于是各人斟了一杯茶放在面前，因为我们刚刚吃了一肚子稀饭，尽管茶的清香气味沁人心扉，但谁也没有喝一口，只是摆在面前做做样子而已。
在茶馆里木鸡也似地呆坐了大约两个钟头，昨天那些说“明早到茶馆里再谈吧”的佃户才姗姗而来，看样子他们“早茶”还没有吃，已像喝了不少“早酒”似的，东歪西斜地走上楼来，还没有坐下就“侬啦侬呀”地打起乡谈来了。同我们来的一位居士是苏州人，会讲苏州话，他一看带着三分酒意七分醉态的那些佃户来了，即一面用苏州话与他们交谈，一面把讲话的意思翻译出来告诉净持师，而后再把净持师说的话翻译给佃户们听，就这样子讲来讲去，讲到十二点多，才算达到了我们三人会议结果所得的第一个假设的数目。在我们正准备回去吃中饭的当儿，几个未见过面的佃户又陆续走上楼来，好在他们一见到我们就说要把租一次缴清，否则的话，又不知道要讲到什么时候，才能得到结果哩！唉！这种“要小鸡钱”似的收租，使我十分头痛！
我在前面曾说过：灵岩山是个没有许多田产的新兴道场，而却没有想到灵岩山的佃户除了横津之外，东洞庭山还有许多家。因此，在我们与横津方面的佃户谈妥缴租的数目和缴租的日期之后，净持师就带了同来的那位居士去了东洞庭山，我则同另一位出家同道，找了一位通话的在家人，每天仍带算盘等物，去茶馆坐候那些有“吃早茶”习惯的佃户。不料三天后，净持师和那位居士两手空空，回到了横津。见了我，净持师就大摇其头说：“没有办法！没有办法！”我问他是怎么回事。他说：“东洞庭山的佃户很野蛮，野蛮得简直不可理喻！他们不但抗租，还想揍人，我们两个一看情形不对，三天来一直住在一个寺庙里不敢露面。后来庙上的当家师对我们说：‘你们两位还是赶快回去为妙，不然，那些土匪似的佃户将对你们不利！’所以我俩在人家不注意的时候，即悄悄地溜了回来。”听净持师一说，我不禁又想起天宁寺收租发生的悲剧来。于是，我叹了口气说：“这年头出来收租，简直是拿老命开玩笑！”可是，另一位出家同道却不服气地说：“我不怕！明天我拿着木去那儿敲，，他们不缴租，我就不走，看他们怎么办？
净持师听了，苦着脸向他笑笑说：
“你不走？你不走他们会把你甩到太湖里喂老鼋去！”那位同道听净持师这么一说，吓得目瞪口呆，再也不敢吭气。怎么办？
东洞庭山方面的佃户既然是“不但抗租，而且还想揍人”地蛮不讲理了，我们只好把那儿的收租计划暂时搁置，集中力量来在横津方面下工夫。可是，世间的事情做起来总不会如想像的那样顺利，我们越是急得心里发毛，那些表面看是老实头而内心极狡猾的佃户们，越是装得没事人一样；如果你催得过紧些，他们还来一两句讥讽话，叫你吃不了兜着走呢！因此，我们虽是日复一日地积极工作着，但离预期理想中的数目仍很遥远。我看到这种情形，曾一再地向净持师提出“收兵回山”的要求，但他老菩萨总是以“等几天看看再说”的一句话向后拖延。一拖再拖，一直拖了整整两个月，才收了两百多石谷子。
某一天，我们正准备租一支较大的商船，将收到的谷子运回木渎时，净持师突然接到妙真和尚的一封快信，信上大意说：“日来太湖附近匪徒猖獗，收租之事即宜结束；但为免生意外计，希将所收谷子全部就地出售，携款率众火速回山，切切……”等语。大家传阅了这封“紧急警报”式的快信，一时都失了主张，有的人说情势既然是这样子可怕，谷子在一两天内又不易脱手，干脆把收的谷子全部寄存在横津，大家空手回山；有的人则以“将在外，君命有所不受”的理由，主张租船把谷子运回木渎；而净持师则以为应照信行事，才较妥当。他是灵岩山的副寺，又是我们的领队，他既主张照信行事，大家只好依他的。但在第二天卖掉一百五十石谷从街上回到住所时，他却又悄悄地对我说：“未接到和尚来信之前，虽然我也看出了这儿的环境很复杂，但尚未注意到是这样的可怕！”
我问他：“有什么可怕的事？”
他说：“上午我到街上与粮行接洽的时候，觉得前后左右都好像有人在盯着我，看这种情形如果等到把谷子卖完，再一起坐船回山的话，一定很危险！”
我问他：“那怎么办呢？”
他说：“我想明天早上请你穿上工人的衣服，先把今天卖谷子的钱送回山去。你回山把这儿的情形告诉和尚，我们几个人等把谷子全部卖完，再设法回山，你看好不？”
我说：“好倒好，不过，这么多的钱带在身上也很危险！同时，到灵岩山的路我也不熟，如不幸摸到土匪窝里去，不是更糟糕？”
他说：“危险自然不是没有，但也不会像你想的那样子糟。你出了横津，向西北走不远就可以看到灵岩山了，你只要不向后转，绝对不会摸进土匪窝里去的。”
停了一会，他又加重语气叫着我的名字说：“峻山师！为了常住，无论如何你也得冒这一次险！说老实话，我非常相信你，当然你一定可以完成这个艰巨的任务（净持师在俗时曾当过副官，说话时常会在无意中带一两句军语，同时，还有点儿长官对部属训话的口气）。”
俗语说：阎王老子都欢喜戴高帽子，净持师把一顶“相信你”之牌子的高帽轻轻向我头上一戴，心里有一百个不愿意也说不出口了。好罢！做人能赢得人家的相信，死一次有什么关系？于是，我答应了，一点儿勉强也没有。
第二天早晨，大地还在黑暗的笼罩下沉睡着，净持师把我和另一位同道喊了起来，他教我把工人的一条鱼白色旧单裤穿上，再把一条装满了钞票的布带替我摆平缠在腰际，又用一条细长的布带子一道一道地扎紧，外罩一件肥大的短褂。然后又弄来一件臭汗四溢的破棉袄穿起，那位出家同道又拿来一双草鞋，认真地给我捆在脚上，那位居士则把他的一顶尖头旧线帽给我戴在头上，也不知道净持师从那儿找来了一支破毛竹篮子，里面填了满满的青菜，拼命叫我背起，于是，他说：“这样，才像一个乡巴佬！”一切任他们摆布就绪之后，外面黑得仍伸手不见五指，传说这正是朱洪武偷锅煮牛吃的时候，净持师拉着我一边向外走，一边对我说：“现在正好出去，天一亮反不好了！”就这样高一腿低一脚的，净持师把我送出横津，临分手时我低声对他说：
“老净！等你卖完谷子回到山上看不到我的话，千万不要疑心我是携款逃走了，那一定是钱被土匪抢去，人被土匪杀了，拜托你不要忘记求和尚替我打一堂往生普佛！”他听了，先是一怔，继而他说：
“老峻！不会的，你安心走吧！我们山上见。”
我和净持师分手后，走了四五里路，天色才大亮。初夏的江南，照理说应是“暖风薰得游人醉”的了！然而不然，一个衣着褴褛由和尚扮成的“乡巴佬”，背着一支破菜篮子，在晨光微曦薄雾蒙蒙中，一歪一斜地彳亍在既窄又滑的田埂上，一点也不觉得是那么回事。当脚上的草鞋被露水打湿的时候，两只脚就像踏进了冰窟，寒意直透心头；晓风吹在脸上，那种滋味恰像被刀片刮去了一层油皮！这些形体上所受的痛苦，虽然不久就被热力和勇气祛除了，但现在想来，仍觉得有一股寒流在心底深处盘桓着！
感谢佛陀！经过三四小时的奔波，虽然受了一场虚惊，总算没有辜负净持师的所托，而安然到了灵岩山，把钱全部交给了银钱副寺。但我到了山上，经过客堂走向库房时，迎面遇见一个我认识他而他不认识我的库头师，他见我溅了满身的泥浆狼狈不堪的样子，两手一张拦着我问道：
“你找谁？”
我一向火气就大，何况又跑了三、四个多钟头的路，饥火在肚子里正烧着，经他一拦一说，火更大了，于是我说：“你管得着我找谁？”
他又大声说：“我是库房里的执事，为什么管不着？出去！出去！库房是‘闲人免进’的地方。”
我正想再逗逗他，可巧源安堂主突然从库房走出来，他初看见我也是怒目而视，等我把帽子脱掉合掌向他说明原委时，他不禁哈哈大笑，连说：
“菩萨！菩萨！我还以为你是个疯子哩！”
我把一百五十石谷子的钱，一五一十地点交副寺之后，就便在库房里借了一件海青穿上去丈室销假；随后源安堂主把我送钱的经过情形，如此这般地对妙真和尚一说，和尚大大地对我夸奖了一番，并且叫我暂住尊客寮休息几天，待净持师等人回山再进堂念佛。在一切要“听招呼”的原则下，在我从横津回到山上的当晚，便住进了尊客寮。
说到尊客寮，使我又想起灵岩山的几个招待客人的住处，趁着等待净持师等人的空闲，不妨向读者谈谈：
一、尊客寮：是一个设备简单的客房。一般诸山及任过常住职事的人来山多住于此。饭食茶水由客堂负责招待。不上殿，不过堂，行住坐卧，悉听尊便，唯离去时，必须到客堂招呼一声。
二、香严厅：在尊客寮对面，环境、设备均较尊客寮为优。厅前有一个小院，里面花木扶疏，立于院中，可以浏览远山近树，村烟田畴等风景，一般信众多住于此。饭食等亦由客堂负责招待。
三、香光厅：亦名大法堂，在多宝佛塔之后。前厅供智积菩萨画像，后厅供印光大师石像，两旁皆是客房，陈设古雅，环境幽静，为各方耆宿长老及来山观光的大人先生们的住处。住在这儿的人，饮食多由库房安排，招待则由客堂负责，在必要时，大和尚也出来陪陪。
四、东阁：在钟楼左侧，为一新式建筑物，门、窗、桌、椅、浴室等等全部西式，凭窗远眺，天晴的时候，可以看到生公说法的虎丘、苏州城，以及“唐”张继诗中的“姑苏城外”的“寒山寺”，可惜的是这一极易使骚人墨客发生灵感的所在，却多被上海的一些某老太某少奶占据了。偶尔虽然也有少数的文人雅士要求进去坐坐，不过喝杯茶或吃顿饭就下山了，绝少住宿。住在这儿客人的饮食招待等事，与香光厅相同。
以上所谈，有的人看到也许不太顺眼，以为既然都是客人，就应该不分贫富高低，一视同仁地招待才对，为什么要分这样多的等级呢？这样子不是犯了“坐、请坐、请上坐；茶、泡茶、泡好茶”一般的“势利眼”毛病了吗？其实，并不尽然，为了使客人各得其所，各求心安起见，似乎不得不如此做。比方说吧：有几个乡巴佬来山住宿，如果把他送到香光厅或是东阁以上宾之礼招待，当他们看到那些名贵的字画，奇异的古玩，华贵的用具等等，一定会感到手足无措，身心不安；反之，有几个住惯了高楼大厦的阔佬来山，把他们送到香严厅，或是尊客寮去住，他们一定会觉得太小看他们了。我这样说，也不是有意为灵岩山护短，更不是赞成这种作风，而在这个“依人不依法”的末法时代里，为了维持道场也只好如此。如果想一切求得如如法法，无过不及，用句现代话说吧，出家人的生活就实在“无法度”了！
我在尊客寮住了三天，净持师等人也从横津平安归来了！收租的成绩虽然不大理想，因为没有发生意外，妙真和尚仍很欢喜，所以在全体回山的第二天中午，和尚特意关照小厨房备一桌斋，在客堂里给我们三僧一俗接风。作陪的除了大和尚以外，还有：化东、莲因、源安、碧四位堂主，以及大知客体幻等人。饭后，妙真和尚发表了一则几乎把我吓昏了的消息，他大意说：
“这次去太湖收租，虽然没有达到预期的理想，但大家能够平安回山，也算是三宝的加被，龙天的护持了！尤其是净持副寺等数位，为常住为大家冒着生命危险，辛苦了两个多月，毫无怨言，他们这种难忍能忍、难行能行的精神，本人至感欣慰！为了使净持师、峻山师、××师今后能多为常住为大众发心起见，我请他们三人一个当堂主，一个当知客，一个当知山，不知诸位堂主赞不赞成？”
几位年高德劭，道貌岸然的堂主师父，听和尚一说，连说：“赞成！赞成！”那位叫莲因的堂主竟鼓起掌来。我以求援的目光看着净持师，而他老菩萨则好像正“得其所哉”的样子，嘴巴对着那位叫体幻的大知客的耳朵咕唧；体幻则一边点头，一边看着我，不时还很不自然地笑笑。而净持师对我则像一个“视而不见”的睁眼瞎子，任我如何焦急，他也不加理睬。不得已，我只好鼓起勇气站起来，想说明我不能当知客的理由，可是，一个讨厌的茶房，不早不晚正在此时跑了进来，见了和尚就合掌说：“某居士的汽车，在山下已等好久了，他叫我问和尚还去不去苏州？”
妙真和尚连说：“要去，要去。叫他等一下，我就来。”
说过，他站了起来，向几位堂主说：“午前弘化社来信说有事要我去一趟。我去看看明天就回山，请职、送职的事，决定后天举行好啦！”于是，他忙得像在赶已开动了的火车似的，摇晃着矮胖的身躯，走出了客堂，几位堂主也相继回了他们的寮房，而我则望着他们的背影站着发呆！
“老同参，恭喜你啦！”净持师走到我的面前说。我站着没有动，也没有说话。
“我们就是同寮了，请你以后多多帮忙！”当大知客的体幻也凑了这么一句。我仍站着没有动，为了礼貌，我向他苦笑了笑，然后回到了尊客寮。
回到尊客寮，心想：“以道风驰名遐迩的灵岩山，尚不能成就我安心办道；天下滔滔，何处又能够使我如愿参学呢？想到这儿，不禁悲从中来，捧头大哭！”
第二天妙真和尚从苏州回来了，第三天在斋堂的走廊下挂出一面请职的牌子，上面写着：
请净持大师为堂主
请峻山大师代知客
请××大师代知山
一九四八年×月×日××白
就这样，我进了灵岩山的客堂，做着不愿意做也得做的事。
客堂里本来原有三位知客，但我进客堂不几天，一个叫广辉的知客，就不辞而别跑到穹窿山住茅篷去了；另一个年纪轻的也因身体多病辞职他去。这样一来，客堂里所有的事务，无形中都落在体幻和我两个人的肩上了。
在未进客堂之前，我以为知客的职务，不过是问问来山挂单的人的单，招待招待客人，陪客人游览游览名胜古迹而已；那知道一进了客堂，繁琐的事务，一天到晚把人逼得透不过气来呢！诸如：处理外寮清众们的纠纷啦，安排客人们的饮食啦，陪斋主回向、上供、打普佛啦，分配茶房们的工作啦，以及常住里的执事们出出进进的告假、销假等等，都是知客应做应知的事。好在不久和尚又请了两位知客，否则的话，我很可能步广辉的后尘——不辞而别，溜之大吉！
记得是一个“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的季节，整个的山林在细雨的笼罩下，显得特别寂静，其他的三位同寮看到客堂里冷清清的没有客人，就都进堂念佛去了。我因为当值不能离开，便在客堂门里的一只方凳子上跏趺坐着闭目凝神，默念佛号。正念着，突然听到一个人的脚步声，由远而近，由轻而重，然后踏进了客堂的门槛子；我缓缓地睁眼一看，一个气宇轩昂的军人，身上被雨水打得湿漉漉的，手里捧着两个纸包，先毕恭毕敬地把纸包放在伽蓝菩萨的供桌上，而后把帽脱掉放在一旁，便很诚恳地向上磕了三个头，起来转身见我坐在那儿，又向我磕了一个头，我急忙合掌还礼，并问他：“从哪儿来？”他用手擦了一下脸上的汗珠（也许是泪珠或雨珠）说：“从南京来。”说过，随把供桌上的两个纸包拿了下来对我说道：“这是两包红糖，一包供养师父，一包请师父转交这儿的方丈大和尚。”我把两包糖接过来又递给照客，仍坐在原处。那人喝了茶，休息了十多分钟，接着他讲了一个观音菩萨灵感事迹之后又接着说：
“到现在为止，我虽然还不是一个真正的佛弟子，但我深信众生有一分诚心，菩萨有十分感应的道理。因此，我到了南京之后，就去各寺庙拜佛，前天听一位朋友说宝刹是印光大师创建，所以专程赶来朝礼。”
他的话讲完了，我知道他是一位可敬可爱的人。不是么？他能够在生死关头，突然叫他的弟兄们称念南无大悲观世音菩萨的圣号，这不是他的仁慈启发吗？他能够在知道“大势已去”的情况下，抱定必死而后求生的决心，这不是他的勇敢作为吗？他能够在混乱中，率领他的袍泽，安全冲出来，这不是他的智慧运用吗？他能够不畏艰难，辗转跑到南京，这不是他的忠贞表现吗？像这一个智、仁、勇、忠四者集于一身的人，在身心未定之际，竟又能够不远数百里而来专程朝礼名山道场，是多么的难能可贵啊！因此，我不但亲自陪他去拜见了妙真和尚，并且还留他吃了一顿丰盛的午斋。当他在下午参观完毕到客堂与我辞行时，雨已止了！天也晴了！衔山的红日在晚霞的烘托下，余晖返射在大地，大有袁子才诗中：“廿四桥边廿四峰，凭栏犹忆大江东！夕阳反照桃花渡，柳絮飞来片片红”一般的景色。我向那位可敬可爱的人笑笑说：
“黄梅雨快过去了！明天可能是个晴天？”他听了肯定地点点头，就飞也似地跑下山去。
灵岩山是个专修净土的道场。因此，除了数百个出家众以之为安身立命之处以外，并且不少专修净土的居士，常年住在山上随众熏修。在我记忆中经常住在山上的居士有：窦存我、胡松年，以及无锡的一位王居士等十余人；来来去去的则有“在家头陀”之称的高鹤年、龙健行（即现在的本际法师），以及为报父仇枪杀孙传芳的施剑翘等人。因为我是知客，所以与他们接触的机会比较多些，而对于常住在山的人，认识也较常人为深。尤其是对于胡松年居士的预知时至，身无病苦，安详往生的事，在我的记忆中最为清晰，给我的影响也最深。现在我来谈谈这一经过情形，使一些对于净土法门疑而不信，或信而不坚的人听了之后，或许会把他们的观念转变一下吧？
一九四八年×月×日的一个早晨，有一须发如银、健步如飞的老居士，进了灵岩山寺的山门，便高声对门头师说：“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”说过，即向门头师顶礼一拜。
门头师一听惊了一跳，遂问：“老居士！你住在新塔院里不是很好吗？为什么忽然要告假回家呢？”
那位老居士笑笑对门头师说：“住新塔院里好是好，但再好总没有家好吧？”
门头师听了又是一惊，心想：“一定是谁得罪了他？不然他是不会急着要回家的！”
于是，那位老居士到了客堂，进了库房，入了丈室，乃至跑到东西关房，见人就拜，拜了就说：
“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”
当他到丈室与妙真和尚告假时，妙真和尚不相信地看着他，而他却认真地对妙真和尚说：
“我昨天晚上梦见了观世音菩萨和师父（指印光大师），菩萨用净水向我头上洒了洒〈笔者按：此正应“观音甘露洒我顶”句〉，师父手执一朵黄色莲华放在我脚上〈笔者按：此正应“势至（释广觉《悼印光大师长颂》中有：‘师是西方大势至’一语）金台安我足”句〉，说：‘后天上午八点钟我来接你，赶快请人助念！’看情形我就要往生了！和尚慈悲请您派几位师父助我念佛，免得到时候心忙意乱，作不得主！”
妙真和尚见他说得那样子认真，知道不是玩笑，便亲自陪他到了客堂，叫僧值师马上派人替他助念。他，到底是谁呢？他就是胡松年居士。
客堂里的四位知客（我亦在内）和一个僧值，一听说和尚叫派人替胡松年居士助念，有的感到惊奇，有的觉得好笑。有的竟说：“大概是胡居士住在塔院里住得太寂寞了，叫几个人去敲敲念念，驱除寂寞吧？”然而和尚的命令是不敢违背的，僧值师只好到佛学院里找八个学僧，随胡松年居士去新塔院。胡居士临离开客堂时，手指着墙上挂的一付对联（笔者按：该对联为印光大师生前自撰自书，联语是：“应当发愿，愿往生，客路崎岖由彼恋；自是不归，归便得，故乡风月有谁争？”）连说：“我就要去与师父同享‘故乡风月’了，我就要去与师父同享‘故乡风月’了！”
第二天吃了早粥，许多执事都以好奇心去新塔院，一睹声言在八点钟就要回“家”的胡松年居士的究竟，当然我也不会例外的，因为我是最欢喜看稀罕事的呀！
大家进了新塔院，听到一阵紧似一阵的念佛声，从胡松年居士的静室里传出时，共同有一种“大事不好了”的感觉！但等到进入胡的静室，大家紧张的心情便松弛下来了；原来此时胡正在与妙真和尚谈笑自若地细声交谈着。只听和尚问他说：
“你早上吃稀饭没有？”
“跟平时一样，吃了两碗。”
“身上有不舒服的感觉吗？”
“没有，一点也没有。”
不过，胡接着又肯定地说：
“我在八点钟一定要去的！”
后来妙真和尚又问他，要不要通知他在上海银行界服务的公子？他摇摇头说：
“这点，我昨天就想过了，还是不通知他们的好。因为他们都不大懂佛法，一见我要去了，一定会哭哭啼啼的，反打闲岔。和尚既然也想到了这点，就请和尚马上打电话告诉他们吧！我想：等他们接到电话来到这儿，我也就到极乐世界了！”说过，他向诸师合合掌，就端坐在床沿上随众念佛了，情形一切如常，毫无异样，谁也不相信他在一小时之后，就能往生极乐世界。
可是，当时钟的长针指在七点半上，说也奇怪，静室里的人和物都渐渐起了变化！先是胡松年居士的姿式由端坐变为侧卧，念佛声由高诵变为低吟，由六字变为四字，由四字变为一字——佛，佛，最后只见唇动就听不到声音！
助念的人看到这种情形，都紧张起来了，尤其是妙真和尚，眼看到这位多年的老护法就要离开人间了，紧张中并带几分感慨！
桌上的一盏小小的油灯，光亮原是忽明忽暗极其微弱的，奇怪！在时钟刚刚敲过八下，胡松年居士咽了最后一口气时，突然，光明炯炯，犹如千日聚于一室；并且，在静室百步以内的上空，好像有“百千种乐，同时俱作”而成的一种声响，自然发出“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛”的六字洪名。大家目睹这种“放光现瑞”；和耳闻这种“天乐盈空”的境界，都异口同声地说：
“胡松年居士真的蒙佛接引，往生西方极乐世界了！”
这，铁一般的事实摆在眼前，使我不得不深信印光大师所说的：“净土法门，别无奇特；但要恳切至诚，无不蒙佛接引，带业往生”的几句格言。
我在《敬悼我仰望二十年未见一面的倓虚大师》一文（见《菩提树》第十一卷九期）中曾说：
一九四八年的初冬，我父亲从北方来到灵岩山；我见到他老人家那副‘形容枯槁，面目黧黑’的样子，痛苦万分！立时便发了一个劝父出家的心愿。可是，我父是属于‘刚强众生，难调难伏’的一类人，任我如何苦劝，也不肯回头；不但不肯回头，且因我劝得太急，他竟气得害了一场大病。说也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自动要出家了！并且，叫我马上送他到宇波天童寺受戒。这样一来，我反而手足无措了！因为灵岩山有印光大师手订“无论何人，不得在寺收剃徒弟’的一条规矩，老人家出家拜谁为师呢？即使有人愿意结个法缘，但谁又肯冒着‘违者立即出院’的危险而在寺中给他剃度？正在着急，突然愿西堂主来访，我灵机一动，便向他来个‘五体投地’。他惊慌中一把把我拉起来就问：“知客师父今天为什么这样客气？是不是有事要我帮忙？”我向他点点头。他说：“那么，你就说吧！”于是，我把想叫我父亲拜老为师的意思告诉了他。他听了朗朗地一笑，遂说：“我以为有什么叫我冲锋陷阵的事哩，原来如此？这样好啦：我马上写信给师父（指倓老），得到他老人家的回示我们再决定，我想一定没有问题！”
两个星期以后，愿堂主笑嘻嘻地捧着倓老的回示和倓老的一张四寸玉照到客堂找我，见了我就把倓老的一张玉照举得高高地说：“老法师法相驾到，还不顶礼！”我即毫无迟疑地就地拜下去。愿堂主就叫我把我父亲请到客堂里来，当面商量剃度的日期和剃度的仪式以及剃度的地点。商量的结果，剃度的日期决定在接到倓老回示的当日下午；地点是灵岩山的下院宝藏；仪式则是把倓老的玉照悬起来，由愿西堂主代剃。就这样，我父亲顺利地穿起缁衣，现了僧相，成了出家五众之一。倓老给他起的法名叫做能禅，字是心明，这是一九四八年阴历十一月弥陀圣诞以后的事。
我父亲怎样“因我劝得太急，他竟气得害了一场大病”呢？又怎样“病一好，竟又自动要出家了”呢？唉！这一经过说起来，我又不得不一掬辛酸之泪了！
我的俗家本来是很富有的，所以我们集上（集上的人口，相当台湾的一个小镇）有“东刘（我俗家姓刘，住集的东门内）、西宋、南练、北甘四大家”之说。但在我四岁的时候，家里在一年之内，竟死了八个人（祖父、伯父、母亲、四个哥哥和一个姐姐），第二年我伯父的唯一的儿子刚刚成婚三天，也因暴病死去。家庭经过了这样的一次变故之后，我父亲由一个耕读人家的子弟，一变而为酗酒豪赌者流！不几年，我们的一份田产被父亲变卖得精光，房屋也易了主人。不得已，我父亲进了军营，我则由年近古稀的祖母抚养。及至父亲从军中归来，不久祖母即撒手人寰，我也在邻居陈大娘的协助下当了和尚。这一下子，给父亲的打击似乎更大了！对于祖母的去世，他大有“子欲养而亲不待”般的悲伤！对于我的出家，他也有着“不孝有三，无后为大（我的四个哥哥，一个姐姐，在一年之内都死了。我是我父亲仅存的一个幼子）般的感慨！因此，他的性情变得更失常了，他把我祖母剩下来的二十亩养老地卖掉，便在集上开了一间酒店，一年到头度着“今朝有酒今朝醉”一般的糊涂生活，直到日本鬼子打到我们的家乡，枪杀了我叔父的儿子，才把酒店转让给他人，做了几年卫国保乡的工作。抗战胜利那年我到了南京，听说他老人家已摆脱了世事到我出家的小庙上静住，我听了自然是很高兴的了！但哪知道他老人家在庙上静住只是静住而已，而对于佛法则仍是格格不入！现在他老人家既然到了灵岩山，我怎忍看着他既入宝山，空手而归呢？所以，我立下了劝父出家的心愿。希望如莲池大师所说的：“亲得离尘垢！”
在我父亲到灵岩山的第二天，我陪他到西关房去拜见了然老法师，找了一件海青给我父亲，他执意不肯穿。他说：“我又没出家，穿这干啥？”
可巧，这时候有两个进堂念佛的居士经过客堂门口，我指着他们对我父亲说：
“爹！您看：他们也没有出家呀！不是也穿‘这’吗？”说着，我顺便把海青给他穿上，他显得很不高兴。
到了西关房，见了了然老法师，我教我父亲合起掌来随我一同顶礼。他面有难色地看看我，我则装着没有看见，拉着他的海青袖子随着顶礼的姿势往下拖，结果他老人家总算给了然老法师磕了一个头。我把我父亲从北方来此的情形告诉了了然老，了然老给我父亲开示了几句，我们父子便辞出，回了客堂。
在回客堂途中，我父亲好像受了很大委屈似的，眼泪汪汪地对我说：
“自从你奶奶（奶奶：是我家乡对祖母的称呼）去世以后，这些年来我也没向谁磕过一个头，想不到活了五十多岁啦，向一个不认识的和尚磕头。”
我即时纠正他说：“爹！您不应有这种观念！你应知道向一位高僧顶礼，能消除很多业障，增长很多福慧的。因此，有很多当大官的人，很多有钱人，都……”我的话还没有完，老人家就很气愤地说：
“你不要说啦！我不相信这一套。如果以后再要我向这个磕头，那个磕头的，我宁愿去讨饭，也不住在你们这里。”
我一听，吓得不禁伸了一下舌头，心想：劝他老人家出家的愿望，恐怕达不到了！
“怎么办呢？我父亲因为给了然老法师磕了一个头，就发了我一顿大脾气！我劝他老人家出家的心愿不是要落空了吗？老同寮！能不能替我想个好的办法，使我父亲回心转意？”
在陪我父亲从西关房出来的当天晚上，我在客堂里和一位同寮的知客师这样说。
我的那位同寮说：“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去劝他有什么用呢？我以为：你最好是找一个适当的机会，用有关你们父子之间的不幸往事，再加些佛教里的因果道理，慢慢说给他听，去感动他。”
这虽然是个很好的启示，但是，我们父子一生不幸的往事太多太多了！究竟从哪一件不幸的往事说起，才能够使我的父亲“感动”呢？想来想去，想了一夜，也没有想到一个自己认为说了能够使我父亲“感动”的往事。这不是说我父亲没有感情，而是说老人家的感情太强硬了；说同样的一件不幸往事，别人听了或许会热泪直流，我父亲听了则无动于衷；这点，我是最清楚的了！但不管怎样，我劝父出家的心愿是要坚持下去的，哪怕我父亲打我骂我。只要他老人家能够出家，我也情愿忍受。因此，我并没有因为困难，中止我劝父出家的企图。
一天，我陪父亲在香严厅闲话，无意中扯到我家在一年之内死八口人的事。我父亲深深地叹了口气，接着摇摇头说：
“咱的家如果不是遭了那一次大祸，我也不会变成这个样子，你也不会出家！”
此时，我认为适当的机会到了，于是，我说：
“爹！世间上的一切穷通祸福，都是有因果关系的，也都是无常的，二十年前的事啦，还想它干啥？”
接着，我又说：“你在这二十多年内虽然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，并没有能够使您向他们低头呀！您也堪以自慰了！至于我的出家，您不必感到难过。如果我不出家结局可想而知。这样看起来，咱家在二十年前如果不遭那次横祸，二十年后的今天，恐怕咱们父子也不能坐在这儿闲话家常了！祸祸福福，因因果果的道理，是丝毫不爽的，是难逆料的，何必为了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？”
说到这儿，我看我父亲的面色显得很平静，接着我又说道：
“爹！我有几句话，很久就想向您说，因为怕您听了生气，一直不敢说。您想想：家里所有的亲人都死了，还有什么值得您挂念呢？因此，我想你老人家如果能够发心出家，最好没有啦！因为……”
“什么！你想要我出家？”
我父亲一听我说想叫他出家，霍地站了起来，怒气满面，大声喝问着我。
我一看不对劲，只好站起默然无语地准备接受老人家的责骂。可是，他老人家并没有责骂，只是在客厅里兜了个圈子，然后又走到原来坐的地方，问我道：
“你怎么会想到叫我出家的问题上去呢？你知道不？因为你出了家，你大娘（伯母）和你婶子（婶母）都一致责怪我说：‘你一个孩子还送他到庙上当和尚，你死后有什么脸去见他娘？’其实，你出家的时候我在军中还没有回去，回去之后知道你已出家，想把你要回来，你死也不肯回家，我有什么办法？可是，所有的左邻右舍，远亲近友，却把这过错都一股脑儿推到我身上来，你大娘和你婶子更是毫不客气地挖苦我，常常使我无地自容！现在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但无脸再见你娘，你老爷（祖父）、你奶奶我也无脸见了！”说罢，他老人家又在客厅里转来转去地走着，我则像木头人似的，仍站在那儿没动；但心里却在盘算着应该用什么样的话，才能够破除他老人家这种不正确的知见？
停了一会，我见父亲激动的情绪又平静下来了，我又壮着胆子说了下面的一段话：
“我刚才的话还没有说完，您就气成这个样子，我心里很难过！我为什么要想叫你老人家出家呢？因为我想：您唯一的亲人就是我，唯一使您挂念的人也是我；当然，您也是我唯一的亲人，唯一使我挂念的人了！既然这样，咱们父子就应相依为命，永不分离才好。可是，怎样才能使我们父子相依为命，永不分离呢？唯有你老人家出家才办得到。我为什么要这样说呢？因为我已出家，又住在丛林里，您虽然是我的父亲，我也很想长久侍奉您，但环境是不能允许这样做的。如果你老人家能出家，不仅住在这儿我可以侍奉您，不管到什么地方我都可随侍在您的左右，咱们父子可以共住修行，可以到处行脚，可以朝四大名山，时局好了也可以同路回家看看，这样不是很好吗？至于他人责怪您的话，完全是一般俗人知见，根本就不要听信。俗语说：‘一子得道，九祖升天。’您的儿子虽然还没有得道，却正向得道的方向迈进；俺老爷、俺奶奶、俺娘死而有知的话，不但不会因为我出家而生您的气，并且还要欢喜哩！你老人家如果能够发心出家，他们更要……”我的话刚刚说到这儿，突然又被我父亲巨雷般的喝声打断了，于是，我只好又像木鸡似的呆站在那儿！
这一次我父亲不再在客厅里兜圈子了，也不再叹气了，他老人家以冷笑代替了恼怒，用发抖的手指，重重地点着我的脑门，说了一大套使我啼笑皆非的话。然而我也得耐心地听着，因为他是我的父亲呀！
我父亲说什么话，会使我啼笑皆非呢？他说：
“我忍饥受饿坐了两天一夜的火车来苏州找你，到这里还不到三天，你就逼我出家了！是不是因为我吃了你们庙上几天闲饭你感到难过？哼！你这东西，还算是人？我老实对你说吧！我来这里并不是为了挂念你来的，而是被逼得不得不往外跑！我总以为找到你能给我点钱，或在苏州，或到南京做个小买卖维持生活，等时局好了回家。谁想到见了你什么话都不说，就讲这个法师学问怎样怎样，那个和尚道德如何如何，又叫我向人家磕头作揖，我都为着你的面子忍受了，现在你又得寸进尺地逼我出家，真想不到你才出来两三年，就迷成这个样子！”
说到这儿，他见我站着不言也不动，气似乎小了些，不过，他老人家接着又说：
“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我来这里你给我买一瓶没有？这也罢了，因为住这里的人都不喝，但烟总不能不抽？可是，你也没有给我买过一支。你这样待我，还说要长久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味给我吃，我也不住在你们这里啦，你赶快给我点钱。明天我去南京！”
我听了父亲的这番话，眼泪像断了线的珍珠直往下滚，我不是为了父亲骂我而伤心，实是为了不能转变父亲的观念而痛苦！后来我竟在痛苦中急不择言地对父亲说：
“爹！你老人家既然这样子说，我再也不劝您出家了！不过，我也没有钱给您。”说罢，我走出了香严厅。
我从香严厅回到客堂，茫然地过了半天。不料第二天刚下了早殿，招待我父亲的茶僮，急急忙忙跑到客堂对我说：“知客师父！你父亲有病，请你快去看看吧！”
茶僮的话，好像一根棒子重重地向我头上击了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍旧勉强跑到我父亲住的房间。此时天尚未明，在不太明亮的洋油灯下，我看到父亲的面孔，像平时喝过酒一样的红，我用手摸摸他的额头，感觉很烫；轻轻地喊了两声，也毫无反应，他老人家只是闭目沉睡，也看不出有什么痛苦。但从他的面色和体温上判断，病是一定了！于是，我一面叫茶僮在房间里看护，一面去请颇通医术的大乘堂主。诊断后，大乘堂主也没有说明是什么病，即拿几包白色的药粉和十多粒药片，嘱咐按时服用。他并安慰我：“你不要怕，把药吃完病就好啦！”然而，事实却恰恰相反，吃完了药，我父亲的病不但没好，而且更加严重了！当我的几位同寮，和库房里的职事们纷纷到香严厅探问时，我父亲既不呻吟，也不言语，对探病的人概以摇头作答。后来我把父亲的病况报告了妙真和尚。和尚说：
“香严厅每天都有客人来往，诸多不便，把你父亲送到下院去治疗，要比较好些！”
大和尚既然这样吩咐下来，不管下院如何，也只好依他的话去做。所以，在我父亲病的第三天，就搬到灵岩山的下院去治疗了。
我父亲搬进下院住了四五天，除了偶尔发出两声长叹外，不言也不语，不饮也不食，时间似乎都在沉睡中度过。我看到这种情形，实在无法可想了！一天晚上在念佛堂大回向后，我披上袈裟拿着十二颗做好的的香锭，悄悄走到大雄宝殿后面的海岛，向观世音菩萨顶礼三拜，拜毕，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然后把十二颗香锭分为三行摆好，再用小蜡烛点着，口里念着观音圣号，眼睛注视着十二枝小火柱，渐渐地在臂上化为灰烬，而后我就地长跪，把预先写好的祈祷文捧在手里，至诚恳切地念道：
“比丘弟子真华，罪业万分深重；昔年始离娘胎，卜者即言不幸（据我祖母相告，算命的瞎子说我出生就该饿死）！生孩刚才一月，家道便告中落（此语亦系祖母告知）；行年方满四岁，慈母突然见背！九岁父出从戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，无怙亦复无恃！翌年陈母见愍，介绍入山落剃。十五进塾读书，初知一二三四（还记得入塾不久，塾师给写一仿影，即是：“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十个字）。十九考洋学堂（十九岁我曾考取萧县县立简易师范学校，后因师公反对未能就读，又，家乡称学校为洋学堂。），二十孩子王（家乡谚语：“家有三石粮，不做孩子王”，（孩子王，指私塾启蒙先生或小学低年级老师而言，笔者两者都曾做过，故云。），二十三最荒唐，着缁衣上战场，（是年出家小庙，一半被日兵烧毁；为敉此恨，毅然从事抗日，但不旋踵间即被师公寻回。临行时，同学某赠歪诗云：“久具龙韬学艺高，身着缁衣当战袍；腾腾浩气舞长剑，凛凛威风挎宝刀！妖孽扫除称上将，河山恢复是英豪，他年凯歌归来日，捧茶接风十里遥。”）！二十四离故乡，南下受戒参方，遍礼金陵毗陵，圣地名山道场。后至姑苏灵岩，受命辅弼客堂；辅客堂原无妨，念佛岂限佛堂？奈弟子业力强，招致家父流亡！说流亡实可伤，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最适当。一则弟子可以略尽子职常奉养，再则家父也好藉境观心忏业障！讵料斯意才讲，父即气病在床，七日七夜沉睡，良医束手无方！弟子情绪恍恍，方寸失了主张，伏乞菩萨慈悲，虔诚敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本愿既偿！”
念完了祈祷文，我向菩萨顶礼百拜，才又悄悄出了大雄宝殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脱掉大袍，而后和衣躺在床上。
在祈祷观音的第二天早上，我带着一颗忧郁而沉重的心，去下院探望我父亲的病况。一边走，一边这样想：“老人家的病这样子严重，如果不幸去世了怎么办呢？遗体用火化后送回北方吧！俗家的亲友一定会把我臭骂一顿；用棺木装运回去吧！自己的力量又做不到，怎么办呢？唉！南无大悲观世音菩萨，加被我父病赶快好吧！不然我真不知道如何承受这次无情的打击！”
走进下院的大门，下院的当家师看见我，离老远就对我说：“知客师父！你来得刚好，我正准备叫人上山请你下来哩！”我听当家师这么说，就忙不迭地连声问他：“我父亲的病怎么样啦？我父亲的病怎么样啦？”当家师见我着急，一把握着我的手笑笑说：“不要急，老人家的病已有起色了！一早他叫人请我到他房间里，我觉得很奇怪；一个昏睡了七八天的病人，怎么会知道我是当家师？又怎么会知道这儿是下院？我想：这大概就是一般人说的：‘回光返照’吧？于是我急忙跑到他老房间，我的脚刚踏进门槛子他就问：‘你是当家师吗？’声音虽然很微弱，却很清楚，我便低声说我是当家师。他接着又说：‘我住在这边麻烦您了！今天我感到身上很舒服，请您派人到山上叫峻山下来好吗？’我以为他老想要什么不便开口，因此我说：‘您老不用客气，需要什么您尽管说好啦，这儿什么都现成的。’他摇摇头又说：‘我什么都不要，只请您派人叫峻山下来就好啦！因为我有话与他说。’说过，他老即闭着眼睛静静地睡了，一点也不像一个七八天未进食的病人！”
我听过当家师的一番话，将信将疑地走进我父亲住的房间，轻轻地踱到床前喊了一声：“爹！”
南无大悲观世音菩萨！真是使人无法相信，随着我的声音我父亲竟身子一挺，笔直地坐了起来，以极其温和的口吻（这是我父亲生平对人从来没有的态度）对我说：
“峻山，爹的病已经好了！放心吧！我现在有件事要告诉你，你一定得答应我，不然，我就绝食等死！”
我随即跪在他的床前说：“爹！你要告诉我的事我知道，请你老人家也放心吧！我无论如何困难，也要给你老人家筹备路费，等到您的身体复原，送您回家的。”
他老人家听我这样一说，手和头一齐摇着说：“起来，起来，跪着干啥？”接着他又说：
“峻山，你误会了爹的意思，我想告诉你的事，不是想叫你给我筹备路费，等到身体复原送我回家；而是要你给我筹备戒费，等到身体复原送我受戒！”
“受戒！”
我听了这两个字，吓得不禁又从床前站了起来，以求饶的口吻，对父亲说：
“爹！你不要再生气啦！我不会再劝您出家啦，当然更不会劝您去受戒。爹！您不要再生气啦！等您的身体复原了，我即送您回家！”
想不到他老人家竟现出一丝微笑，又拍拍床沿说：“峻山，不要急，你坐下听爹说：爹的病实在是因为你劝我出家气出来的。可是，现在我已想转来了，你的话我觉得很对，所以我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒，受了戒咱们爷俩个就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了，你看好不好？”
南无大悲观世音菩萨！我听了父亲的话，我欢喜得简直要发狂了！但我仍有一点不相信这番话是从父亲口中说出的，一时竟忘了老人家大病初愈的身体，我猛然用手臂抱着父亲的两肩，忙问：
“爹爹！爹爹！您真的要出家？您真的要出家吗？”
老人家见我高兴得动作有点失常，也用他微微发抖的两手，攀着我的肩膀，很激动地说：
“峻山，从你出家以来，今天第一次我认你是我的儿子，你是世界上最关心我的人。孩子！爹怎能骗你呢？我想：唯有我出家，才能够消除咱们爷两个的互相牵挂；唯有我出家，咱们爷俩才能获得真正的快乐！唉！以前我也不知道为什么会那样糊涂，不然，一九四五年你南下时，我也跟你出来，也不至于受这几年的活罪（我当时心里在说：你老人家如果在七八天以前能这样想，也不至于受这七八天的病苦了）！”
我父亲的话说到这儿，下院的当家师缓步走了进来，他先看看我父亲，然后对我说：
“他老人家的病才好，七八天又没有吃东西，不宜说话太多，坐得太久，让他老躺下休息休息吧！”
可是，我父亲见当家师一进来，好像精神显得更好了！他一面招呼当家师坐，一面说：“我不累，我不累，谈谈心里话很舒服！”说过，又把对我说的话与当家师说了一遍，当家师听了惊奇地望着我，我笑笑对他说：
“现在我父亲不仅是身上的病已经痊愈，他心上的病也好了！因此，他老人家虽然是大病初愈，精神却显得特别好！”
于是，当家师笑着问我父亲：“您老不是因为我们的知客师父劝您出家气病的吗？怎么今天病刚刚好，又要出家哩？您这个出家的念头，是从什么时候生起的？”接着我父亲说了一个梦的故事。他说：
“夜里我做了一个梦，走进一座大庙里，看到有很多出家人坐在一间大屋子里面吃饭。这时我觉得自己的肚子很饿，因此，我也走进了那间大屋子，坐下来正想吃饭。可是，我才把碗端在手里，突然有一个老和尚走到我的面前说：‘你愿不愿意出家？’我不自主地向他点点头。老和尚向我笑笑说：‘这饭是出家人的，只有出家人才有资格吃，你既然愿意出家了，就请吃吧！’说过，老和尚就走了，我也醒了。醒来觉得身上很舒服，心里也很快乐！我想：这一定是那位老和尚救了我，不然，怎么会这样子好呢？为了不骗梦中的老和尚，所以我想出家，出家以后，我就叫峻山送我到宁波天童寺受戒去！”
下院的当家师听完了我父亲的说的梦中境界，一连数次赞叹我父亲善根深厚。然后他笑着对我说：“老人家的病也好了，也愿意出家了，你心里的铅块也应该抛掉啦！今天为了庆祝他老的新生（他的意思是说，我父亲从死亡边缘得了生机，并且还含有“以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”的意思），你的孝行（他认为我父亲所得的梦境，是我的孝行所感，惭愧！）中午你不要上山啦！我买点菜‘供’你们父子的‘众’！”我听到他说“供你们父子的众”一句话，不禁一声大笑！他问我笑什么？我说：“笑你这话说得有意思。供众者，乃供养大众也，你说供我们父子的众，简直不通！”他听了也不禁大笑着说：
“知客师父今天竟跟我考起字眼来了，在昨天恐怕你还没有这种心情吧？哈哈！哈哈！好！好！好！你叫我供养大众，我就供养大众，反正下院里总共还不到十个人，供一次众，尚不至于上当铺。”说之，又是一阵哈哈，他才出了我父亲住的房间，叫人去木渎买菜。
其实，这只是当家的一番盛意而已，我父亲大病初愈，固然不能吃油腻的东西，我何尝又能吃得下！因为我当时的心情，并不像当家师说的：“老人家的病也好了！也愿意出家了！你心里的铅块也应该抛掉啦！”那样的轻松。为什么呢？一则我父亲的身体离康复的日子还很远；再则我父亲康复之后出家的问题，也不是说说就可以解决的。有这样的两桩事盘据在我心底，使我如何能够放开肚皮，大口大口地吃他供养的饭菜！
当家师走了之后，我请我父亲躺在床上休息，我则在院子里面踱方步，一面看看灵岩山，一面想着心事。我想，如果能够像父亲所说的：“我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒；受了戒咱们爷俩就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了！”该是多么的理想啊！到那时候我们父子好像两只一老一小的野鹤，自由自在地向那无际的天空飞翔；飞累了，不管它山上水边，间树下，倒头就睡；飞饿了，不管它酸甜苦辣，冷热香臭，遇到就吃；然后再飞回这个起点——灵岩山，万缘放下，下一番“大死”的工夫，务使西方七宝池中的九品莲上，有我们父子安身立命之处。能这样我愿已足，则无复他求了！想着想着，我竟得意地笑了起来。此时当家师正从厨房里出来，见我一个人在笑，遂问：
“知客师父这样子欢喜，是不是参透了‘里二外八’的话头？”
我问他：“什么叫做‘里二外八’话头？”
他说：“从前一个禅和子行脚，有一年冬天行到了北方，晚上住在一间破庙里。半夜起来入厕，无意中听到一个叫化子对另一个叫化子说：
“喂！夥计！夥计！我昨天在村子里，弄来三个‘里二外八’吃到肚子里，到现在还胀得睡不熟！”
另一个叫化子说：
“啊！你老兄的造化太好了！我跑了一天只讨到一碗稀饭，‘里二外八’的影子也没有见到，所以现在肚子饿得要命！”
禅和子听了两个叫化子的谈话，不禁心里一动，心想：“如果每天能弄来三个‘里二外八’，在外面行脚就不至于再挨饿了！”
但他并不知道“里二外八”是什么东西，而他又不愿去问那叫化子。因为他是参禅的，后来不知不觉“里二外八”便成了他参究的话头。
第二年禅和子行脚又到了北方，又是个寒风凛冽、冰雪遍地的严冬，他挂单在一间小庙里，晌午吃饭的时候，当家师拿了一个窝窝头，递给禅和子，说：
“小庙没有好的供养，请多吃两个‘里二外八’吧！”
禅和子一听，有着“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”般的高兴，不禁拍案大笑着说：“我开悟了！我开悟了！原来就是这个东西？”
当家师把这则不见经传的公案说完，已到吃中饭的时分。我父亲坐吃了一碗稀稀的挂面，就想下床往外面走走，但他老人家下了床走不两步，就觉得头昏目眩，四肢无力了！不得已，只好仍坐在床上休息，我则同当家师等人在厨房里随便吃些东西就上山了。
我父亲的性情一向是极倔强的，从来就没有见过他顺从过别人的意见，或是听从过别人的话。可是，这次病好之后，他老人家竟来个一百八十度的大转变，不管谁说什么，他总是说好，并且显得很自然。他这种“反常”的性情，曾使我生起莫名的喜悦，同时，也曾使我生起莫大的忧虑，不过这种忧虑，不久就随着他老人家的康复而消失了！
我父亲身体康复以后，承愿西堂主的慈悲，去信征得倓虚老法师的同意，他就代表倓老为我父亲剃度了，许多人为我父亲的出家而欢喜赞叹；我也为我父亲能够拜当代大德为师而感到高兴！至于我父亲本人，他更是快活，从剃度的第一天起，不是叫我教他念经，就是叫我教他拜佛，再不然就是叫我讲些参方、挂单的规矩给他听。更难得的是——
他老人家见大家都做早晚功课，他也自动地跟在大家后面去做早晚功课；他见大家都进堂念佛，他也自动地随着大家去念佛，总之，六二时中，他的身心都沐浴在佛法的大海中了！试想：在这种情形之下，别人怎能不赞叹？我怎能不高兴？我的父亲怎能不快活呢？啊！南无大悲观世音菩萨！我感谢您，感谢您成就了我的父亲，感谢您成就了我！
我父亲出家的经过大略谈了，现在再谈谈有关灵岩山打佛七的事：
十多年中，见各寺院每年逢阿弥陀佛圣诞，大多数都举行佛七，以资庆祝。其实，这些佛七，只能说是“方便接引初学信众，念念佛，种种善根”，实在谈不上是佛七。至于借佛七之名，为了捞几文的，更不要提。那么，灵岩山的佛七怎么样个打法呢？甭急，听我慢慢谈：
说老实话，在这末法时代，灵岩山真不愧是一个理想的修行道场。谈到这儿，我本想再把灵岩山的大众生活制度，与诸方丛林的大众生活制度作一个比较，因为怕扯离了题，还是仅谈谈佛七的事算了！
灵岩山的念佛堂平时是六枝香（一枝香一个半钟头），加上个大回向，再加上早晚课诵，平均一天约有十二个钟头的功课。这情形如果叫初发心出家的人听了，一定会把头吓小！不要怕，这在住过灵岩山的老修行的心目中，是家常便饭，算不了什么。你、我、他在出家之初，不是都发过“作人天师范”和“了生死”的弘誓大愿吗！假如这点苦头都不能吃。试问：“人天师范”怎样去作？“生死”怎样去了呢？
或有人问：“灵岩山平时的功课都有十二个钟头，再打佛七的话，难道在吃饭睡觉的时候也要念佛？”
是的，你猜得一点也不错，灵岩山在佛七中（正式进入精进七时），不但吃饭睡觉的时候要念佛（轮班念），就是去屙屎拉尿都要默念佛号，现在我想先把佛七中须知的事项谈谈，然后再谈打佛七的目的，以及念佛的方法。
佛七能否打得如法次第，关键完全在维那、监香和敲楗椎的几个人身上。如果当维那的人对佛七规矩纯熟，监香的人监督认真，敲楗椎的人得心应手，不用问，这个佛七一定顶呱呱！反之，当维那的人对于佛七的规矩也不懂，监香的人也马马虎虎不负责，再请几个阿弥陀佛也念不上板的敲楗椎的人，不用问，这个佛七一定是鸦鸦乌。所以，打佛七之前，当维那的人，监香的人，敲楗椎的人，都要把各人的须知事项搞清楚，才不至于自误误人。如灵岩山的佛七仪规，维那须知条中说：
“维那为丛林规矩之纲，实海众慧命所系，职责非轻，怨劳宜任。平常之时，固须照顾周到，精进之期，更宜风纪严肃，良以出尘妙行，非楗椎逼拶，则功夫无由上路；克期取证，有慈悲护持，则正受方可亲得矣！”
监香须知条中说：
“法不孤起，仗缘方生；办道非难，外护是赖。夫外护列于善知识也，以其有翼赞化道，辅弼专修之功能。良以进修欲有进境，必藉助缘促成，况兹克期取证，自应群力拥护，……堂中监香，助他道成……。”
敲楗椎者须知条中说：
“大众行持，以楗椎为依止，关系甚大！铃、等之轻、重、快、慢皆须合乎中道，不得草率从事；替换接敲，亦须合韵，不得参差……。”
至于打佛七的真正目的以及佛七中念佛的方法，在正式精进条中都曾说到，现在分别写在下面：
打佛七的目的：“欲得一心不乱，必须精进修持；一行精进之佛七，专为成就行人之净业，俾得报尽往生，各登上品……。”
佛七中念佛的方法（平时能如此念，当然更好）：“……凡我同伦，务须痛念生死，放下万缘，单提一念……念佛之时，必须都摄六根，心声相依，净念相继，如子忆母。行则安详徐步，俾便绵密用心；坐则正身跏趺，方能气舒神畅；临睡之时，一心正念，念佛而寝，觉而继之。……念佛声音，必须柔和哀雅，不可高声伤气；不可逼气动火；不可默念伤血；不可轻松养识；不可沉静堕昏。尤须六字朗朗，不得夹杂四字，及油腔滑调。”
佛七中维那须知，监香须知，敲楗椎者须知，以及打佛七的目的和念佛的方法都谈过了，现在再来谈谈灵岩山在启建佛七之前，应该做些什么吧！
一般寺庙启建佛七，少则七天，多则七七四十九天，而灵岩山的佛七，则是从阴历十月十五日夜诵戒完毕开始起七，到阴历十二月二十五日才告圆满，整整七十天十个佛七。并且在起佛七之前，上自和尚，下至香灯，以及全寺所有住众，都要沐浴换新净衣服。又，从起七的一天到十月二十六日叫做“加香”，就是说除平时的早晚课诵照旧进行之外，在早晚课诵后加一枝香，晚间大回向的时间延展一小时；同时，在加香期间必须派定某师为监香，某师巡幡，某师敲楗椎，等到一切上了轨道，在加香期满的当日晚课后，全体行人，依次到丈室与大和尚告生死假，然后齐集大雄宝殿，打忏悔普佛，仰求三宝加被，七中远诸魔障，净业克成。忏悔毕，到念佛堂起香，正式开始精进，自十月二十七日（即印光大师示疾日）至十一月初四日（印光大师示寂日），为纪念印光大师的佛七。从十一月初五日至十二月二十五日，才算真正进入精进中。在精进期间，凡是参加佛七的人，除饭后续念佛号，及早上诵弥陀经一卷晚上大回向外，唯持六字洪名，其它一切法事概不参加。不像目前台湾各地举行佛七，一天要唱若干个香赞，诵若干卷经，持若干遍咒，延生、往生位前回若干次向，主七和尚讲若干次开示，甚至有的在佛七中大转其法轮，讲些与佛七毫不相干的经论；更妙的是，听说有的主七人在佛七中，大谈而特谈其孙行者大闹天宫的掌故呢！天！这样的佛七，纵使“月可令热，日可令冷”，也不能令参加佛七的人，得到念佛三昧呀！
也许有人要问：“你说现在各地举行的佛七多不如法，纵使‘月可令热，日可令冷’都得不到念佛三昧。那末，请问你：灵岩山的佛七那样子如法？参加佛七的人，是不是都得了念佛三昧？”
关于这个问题，恕我不敢信口雌黄。因为念佛三昧，只有得念佛三昧的人知道，我没有得到念佛三昧，所以不敢乱说。不过，灵岩山每次佛七中，总会有些不可思议的感应的。我所知道的就有下面的几件：
一、七中坐化：这件事，现在在台南的净念法师知道的比我详细，我现在只能大概地谈谈：灵岩山念佛堂里住了一位老修行，与他同住数年的道友，都不知道他是“何许人也”。平时很少见他言笑，有人同他说话的时候，他总是以念佛作答，后来大家都摸清他的个性了，也没有人再跟他罗嗦。这样，当然更中那位老修行的下怀了！于是，每日从早到晚，他除了念佛还是念佛，天塌下来他也不管。有一年佛七中，在一枝香念完回向的时候，大家听到引磬声都起立去拜佛，他老菩萨则仍坐在那儿如如不动，看到他的人都以为他入了定，也不敢去惊动他，就各人办各人的事去了。可是，等到第二枝香开始，他却仍直昂昂地坐着，维那师走到他的面前轻轻地拍拍他，没有反应，叫他也不答腔，再用手捂捂他的口鼻，才知道他已经气绝多时了！
二、得天眼通：读者不健忘的话，当还记得在本书《到达南京》的那节文中，所谈的一位江西籍的青年和尚，去宝华山受戒，在南京下关行李被“马蹓子”骗去的故事吧！这位当时几乎被我认为是马蹓子的青年人，想不到后来竟成了我的戒兄弟，也想不到他会跑到灵岩山念佛堂里当香灯，更想不到他会突然得了天眼通。他的法名叫早悟，长相有点儿傻里傻气，但道心很好，一天吃一顿饭，并且不倒单。在我到灵岩山的那年佛七中，止静的时候，他在念佛堂里坐着。他看到西单上有一个清众在大架房里大便后不洗净（灵岩山的规矩：去房小便要换鞋子，大便后要洗净），就穿上海青披上袈裟进了念佛堂。他看到很生气，遂大喝一声问道：
“喂！你不洗净怎么就进堂念佛？”
此时监香师正走到他的面前，以为他着了魔，便随手供养他一下香板；他睁眼一看，才知道自己仍坐在念佛堂里。他自己弄得莫名其妙；为什么距离那样子远，又隔了几堵墙，会看到大架房里的人呢？等到香完了，维那问他在念佛的时候吼什么？他据实告诉了维那师，维那师又跑到西单去问那位清众大德，到底有没有这回事？那位清众大德便脸红脖子粗地说：“确有其事！”
三、大放光明：某次佛七的一天早上，灵岩山寺的门头师，在静坐中被山门外沸腾的人声惊起。他打开门伸出头去看了看，见有很多人在那儿交谈着，门头师心里很诧异：“一大早这些人跑来干啥？”他想制止他们讲话，但还没有来得及，那些人即一齐涌进了山门，没头没脑地问门头师：
“老师父！晚上贵寺的火灾损失不大吧？”
“火灾？哪儿有火灾？”
“嗯！昨天晚上贵寺不是失火了吗？”
“你们听谁说的？”
“不是听谁说的，是我们大家亲眼看到的，昨天晚上十点左右，看到你们寺里，火光熊熊的红半个天，因为天黑山高上来不便，所以一早特意跑来看看。”
门头师听了那些人的话，头摇得跟货郎鼓子样，表示没有这回事，嘴里并咕噜着说：
“你们这些无聊的人，为什么一大早就跑上山来给灵岩山添晦气呢？”
从山下来的那些人，见门头师摇着头，嘴里咕噜着也听不清楚讲的什么，他们也不管门头师同不同意，便一窝蜂似的往寺里跑，直到他们看了寺里的房屋完好无缺，才带着一种惊奇的神情走下山去。后来这事一传十，十传百，寺里的人都知道了，大家都认为是昨天晚上大回向（大回向的时间，正在十点左右）的感应。这种说法是有根据的。因为大回向《愿我临终无障碍》一文的后面，有这样的记载：“此文古今灵验：或于正发愿时见诸瑞相；或于睡梦之中，得阿弥陀佛放大光明，感应事繁，不能具述，唯励意行之者，方信不虚矣？”所谓：“火光熊熊”者，不是“阿弥陀佛大放光明”是啥！
四、其妙难言：说到念佛能坐化，能得神通，能感佛放光，使我又想起自己在灵岩山参加佛七时，得到的一点小小境界。这一小小境界，在老修行们的心目中虽然不值得一笑，但在当时的我来说，欢喜的心情，真不啻是一个迷路的小孩子突然看见了妈妈！现在既然想起来啦，就应该说说才对。可是，这小小境界是“其妙难言”的，是“如人饮水，冷暖自知”的；叫我怎样个说法呢？不过，这小小境界，不是那“正法眼藏，涅妙心”。即令说了，读者也不会像大迦叶那样：笑而不言，心领神会的。但我必须敬告读者诸君：念佛的境界，只有真正念佛的人知道，你只要信深愿切行得真实，到临终时，自然会蒙佛接引，带业往生；境界不境界，都无关宏旨。我这样说，也许有人以为了生死的事没有这样子容易，关于这点，印光大师在《复濮大凡居士书》中说得最好，他说：“净土一法，须另具只眼，不得以常途教义相例。使如来不开此法，则末世众生之了生死者，不可得而见之矣！”
很对，净土法门，是不应“以常途教义相例”的。
《法华经》上说：“三界无安，犹如火宅；众苦充满，甚可怖畏！”真的，三界之内，处处充满了苦难，生活在这三界之内的众生，则时时有被苦难吞噬的危险！而咱们这个大多数人不顾他人死，只望自己活的人世间，苦难的事儿更多，危险性也更大，一不留心，小则失业荡产，子散妻离；大则国破家亡，丧身毙命！这个道理，抗战期间沦陷在战区的我已体会到了，但不十分彻切。等到胜利后到了南方，我觉得未来的苦难和危险，将更超过往昔。
果不其然，由于当时形势所及，住在灵岩山的数百僧众，一向稳如磐石的心，也变成了水上葫芦，漂泊不定了！先是佛学院里的一些敏感的学僧，不理法师们的劝告和挽留，纷纷告假下山，各奔自己认为安全的地方去了；接着是念佛堂的部分清众，行单上的执事，工寮里的佣工，亦相继溜之乎也！于是，妙真和尚忙了，遂即召集全体执事，在东阁来一次紧急会议。会议开始的时候，妙真和尚声泪俱下地说：
“灵岩山是十方常住，就应该十方人共同来发心维持，现在许多人一听说时局不好，即各顾各地跑了，这怎么成呢？在座诸位，不是灵岩山的中兴元老，便是灵岩山的纲领执事，我今天请求大家，看在印祖创建灵岩山的苦心，妙真为住持的份上，共同发心来领导大众，维护道场，渡此难关，千万不要离去！至于未来的四事供养，不管如何艰难，妙真愿负全责，绝不劳诸位烦神。”
妙真和尚致辞后，大家都一言不发地默坐着，很久很久才有一位老堂主站起来发言，他说：
“大和尚维护道场的苦心，实在值得吾人敬佩！不过，我们必须要考虑到：情况一旦到来，即令全体职事都不离去，能不能把常住维护得住呢？如果认为能，大家就同甘共苦留在山上；如果认为不能，那么，还是请大和尚慈悲慈悲，任大家愿留者留，愿去者去吧！”
接着又有一位职事说：
“这一把战火是烧不久的，但当它炽烈的时候，我们还是暂时躲避一下的好！因此，我以为愿意下山的人，固然应听他下山，就是不愿意下山的人，和尚也应当劝他们下山。”
妙真和尚一听他说这种话，一张红脸立刻变得铁青，然后在极其复杂的表情中，挤出这样的几句话：
“某师的高见，我很钦佩！然在我的立场来说，宁愿将来的遭遇既悲且惨，我也不离开灵岩山。不过，某师既然这样说了，在座的诸位愿下山的就听便吧，但不愿下山的我不勉强！”说过，环视在座的全体职事一眼，他即拖着一个肥胖的身体，回方丈室。全体也都垂头叹气地回了各人的寮房。当我最后步出东阁正想回客堂的时候，那位后来发言的执事，在门外拦着我就问：“你走不走？”我即毫不迟疑地说：“走！决定走！”他向我笑笑，什么也没有说，就转身向斋堂的方向走去。
自从东阁会议之后，所有的执事都议论纷纷，莫衷一是：有的人要跟妙真和尚与灵岩山共存；有的人恨不得马上就离开灵岩山，行脚他方；也有的人抱着“到时候再说”的态度，恍恍惚惚地混日子。我原来也是打算马上离开灵岩山远走高飞的，但因为种种关系，结果未能如愿。后来在不得已的情形下，只好叫我徒孙海超陪我父亲先去宁波天童寺报名受戒，随着即赶紧清理职务上的手续，以便请假下山。不料刚刚把我父亲送走，南京就吃紧了，潮水般的难民，昼夜不停地互相交流！所谓“互相交流”，就是说：南京、镇江、常州、无锡、苏州等处的人向上海方面逃；而上海、苏州、无锡、常州、镇江等处的人，也有的向南京方面跑，一时大家都成了没有头的飞蝗，只是胡乱地，拼命地逃！逃！逃！其实谁也没有看到军队的影子！
我当时看到这种“逃离”的景象，使我想起抗战期间躲日寇的情形来：只要有人看到庄东头有人把手一扬，整个庄上的人就牵着牲口，抱着孩子没命地往庄西面跑，好像日本鬼子就在屁股后头追上来似的。乙庄上的人见甲庄的人跑了，不问青红皂白，也牵着牛，抱着孩子往丙庄上跑。当然，丙庄上的人也是照跑一通。就这样，不大工夫几十个庄子上的人都跑得光光。结果一打听，唉！才知道甲庄上的那位扬手的仁兄是在伸懒腰，无意把手扬了一下，竟被大家误会，以为他看见了日本鬼子，摆手叫大家逃哩！
当时南京上海等处的人逃难，与抗战期间在北方乡间躲日军一样，多是活见鬼般地瞎跑。现在闭目想想当时凄惨的景象，仍感到很难过！
这时的情势，既然已像将要倾倒的大厦，多数人都逃避不顾了，一个人或几个人的力量，如何能够扶持得住？于是乎，你逃我也逃，大家都抱定了逃！逃！逃的算盘，随着人潮，没命地逃！听吧：由哭声、叫声、打骂声交织而成的嘈杂声，响彻每个车站或码头的角落。但这些，不唯不能阻止逃亡的人潮，相反地，那些逃亡人儿的心由于各种声音的刺激，似乎显得更疯狂了！到这种情形，只好无可奈何远远地站着，看着争先恐后的人潮，向车上或船上冲！
这时，在苏州火车站相互冲激的人潮中，夹杂着三个和尚；两个是从穹窿山大茅篷来的，他们的名字是一真和隆平，另一个即是我。隆平曾在灵岩山当过知客，与我有同寮之谊，一真是住茅篷的老修行，与我也曾有数面之缘，我们是无意中在灵岩山下院相遇，他们原来逃离的计划好像是：从南京溯江而上，到江西南昌看一个道友，再往西走，准备进万里终南，度其隐遯生活的，后来不知何故，他们又改变了主意，同我到了上海；而我的逃难路线则是：从苏州到上海，由上海去宁波，在宁波等我父亲受戒圆满，再朝普陀。如果时局好转，则下山再去天台，从天台到杭州等处逛逛，然后仍回灵岩山。否则的话，就住在普陀山不动，一切交给观音菩萨处理。就这样，我们三人从木渎坐船到了苏州，好容易挤着购了三张到上海的火车票（其实，此时不买票也可以混水摸鱼般的爬上车去，但我们不愿做几近偷盗的事），又挤到月台，但无论如何挤，也挤不上火车！
看看车里的人填满了！车顶上车外面凡是能够攀扶的地方也贴上了人，火车头冒出浓浓的黑烟，好像就要开动的样子，一、隆二师急了，我也急了，在这当口也顾不得威仪了，于是三人便合力挤近火车，我蹲下去先叫他们二人踏着我的两肩爬上车顶，又立起把三人的行李（三支行脚僧用的背夹子）递上去，然后我自己费了九牛二虎之力，再加上他俩个人的“拉拔”，才爬上车顶。爬是爬上去了，但是要命的是车顶不平人又多。站着固然很危险。而坐下也不觉得好到哪去。大家正在为难，忽听一人高声喊道：“火车快要开啦！诸位把自己的行李放在自己的前面，骑在车脊背上，与对面坐的人，互相拉着手，以免发生意外！”果然，大家把腿岔开坐在车脊背上，互拉着手，增加了不少安全！”
汽笛一声长鸣，火车开了！但是，他好像载不动许多愁似的，一边呜呜哀鸣，一边吃力地向前蠕蠕爬行着，恰像一条受了伤的乌龙，使人看了不禁有一种悲怆酸楚之感！
我——一个为参学而受尽折磨的僧青年，坐在火车的脊背上，不时回头遥望着灵岩山，和矗立在灵岩山上的多宝佛塔，然后轻轻自言自语地说：
“美丽的苏州再见了！不，美丽的江南再见了！”
佛教书籍网版权所有