雖然我在十四歲的時候就舍俗出家了，但因為受了抗日戰爭的影響，卻一直到二十四歲才得到剃度恩師的慈允，出外參學。這情形如果與現在的男女二眾青年一出家就踏進了佛學院讀書，或是出了家馬上就能說會講，以弘法利生為己任相比，實實在在是感到萬分的慚愧！因此，我每在與師友們閑談的時候，我總是贊嘆現在出家的男女二眾青年，有大福德，有大善根。
我出外參學的那年，正是抗戰勝利的一年。那時候從我的故鄉——河南永城縣外出，是非常困難的，除了交通不便以外，還有那滿山遍野的土匪阻礙，因為土匪的行蹤是晝伏夜出，出沒無常的，出門的人一不小心，就會被他們抓去；被抓去之後，先把你身上的衣物脫個精光，然後不是被打個半死，就是被活埋。哪兒像現在︰陸上有四通八達的公路和鐵路；海上有設備考究的客輪；空中有設備豪華的客機，不怕遠在千里，一日甚至幾小時即可到達。只要能夠奉公守法，上山入海，都可听便，誰也不會去干涉你。這樣的環境，在我參學時代，真是連做夢也想不到。
我因為是出生在北方，所以我到南方參學的時代，出生在南方的同學們，都叫我“侉子”。初听起來頗不順耳，但日子一久，也就無所謂了。談到這兒，也許有人要問︰“你既然出生在北方，為什麼一定要到南方參學呢？”這有兩種原因︰一是南方規模宏偉的大叢林多，如鎮江的金山寺，揚州的高𠤖寺，常州的天寧寺，句容的寶華寺，以及寧波的天童寺等處，都是鍛煉僧材的大冶洪爐，不怕你是破銅爛鐵，釘頭鋼丸，只要進去住個三年五載，在行住坐臥四威儀中，時時處處，都能保持一種岸然的姿態，使人看到就會很自然地生起“與眾不同”的感覺。這雖然只是一種外在的行儀，但在末法時代，想住持道場，為人師範，就必須接受這種最基本的教育。二是南方的山明水秀，氣候溫和，物產豐富，善知識多，依止這樣的環境修學，是極易獲證法益的。因為有這兩種原因，一些對于徒眾寄以厚望的師長們，大都多方鼓勵他們的徒眾去南方參學，希望在不久的將來，能成為法門龍象，廣利人天！可是，我去南方參學，雖是受了這兩種原因的影響，卻沒有得到師長的鼓勵，而只是在懵懵懂懂的狀態下發心南下的。這一懵懂，雖然使我吃了不少的苦頭，受了很多的坎坷，然現在仔細想想，倒是我生平最值得欣慰的一件事哩，因為在崎嶇坎坷的人生旅途中，它終于把我引入我願意走的路上去了！
記得是一個秋高氣爽，肅殺氣氛非常濃厚的早晨，我背起一個小小的行囊，孩子似的，流著難以控制的眼淚，懷著萬感交織的心情，拜別了恩師，踏上了旅途！此時，滿山樹木的葉子，都已由碧綠而變為萎黃，由萎黃而變為枯黃，由枯黃而墜落在地上，隨著淒厲的北風飛舞；而樹上所余下來的枝條，卻隨著風力的大小，時上時下，時左時右地搖擺著，好像在向誰示威，好像在向誰乞憐，又好像在低喚著與它已經脫體了的枯葉！田野里的谷類，如︰黃豆、綠豆、黑豆、紅豆、秫秫等，也都經過抽芽、生葉、開花、結果的旅程堆進了糧倉。放眼遠眺，高山平地，城市村落，無不呈現著荒涼景色，在此時此地，似乎一點有生機的東西也尋不到了！如果硬說有的話，僅是不久前才從又黑又黃的泥土里鑽出來的麥苗而已。可憐！那些遠看青青一片，近看如針如線一般細小的麥苗，好像不勝其寒的樣子，屈曲著頭頸，蜷伏在壟溝里，使人看了，倍生淒涼！後來我想想，還幸虧它們這樣子呢！不然的話，恐怕早被那些無法無天的野孩子，以及獵狗和羊群踩踏得粉身碎骨了！
河南的佛教，自從一九二七、八年間被“基督將軍”馮玉祥破壞以後，昔日清淨莊嚴的道場，在我出來的時候，百分之九十都已成為“古寺無燈憑月照，山門不鎖待雲封”一般無人住持的破廟了！好一點的不是改為學校，即是變為軍營，經像則任人褻瀆，寺產則由人瓜分。想想看︰在這樣的環境下，以寺廟為安身立命的出家人，是何等的慘苦啊！
我出家的小廟，雖是因“地利”（永城是河南最東邊的一個縣份，而我出家的小廟，又在永城最東邊與江甦蕭縣交界的一座小山上，東南又緊靠著安徽宿縣，故素有三不管之稱）的關系，成了漏網之魚，但經過日軍、維持會、土匪等八年的洗劫，一日三餐都幾乎無法解決了，哪兒還有錢給我作路費？臨起身的前一天，東湊湊，西湊湊雖然湊了一些，但算來算去，只夠到參學的第一站——南京的一半。為了想節省幾文，以備不時之需，在路上遇到有寺廟的地方，我只好老著臉皮去“掛單”。
掛單，亦名掛褡，是佛教里的一種術語。意思是︰在寺主的許可之下，行腳僧的衣缽，即可掛在僧堂內的鉤上，依止在那兒食宿（後來在參學期間，經驗告訴我，事實並不完全是這樣）。因為我那時剛離開小廟尚未受戒，不獨衣缽全無，而且連掛單的規矩也一竅不通，在這樣的情形下，論理是無法掛單的了！但是，我為了解決中途的食宿問題，還是嘗試著掛了。好在所遇到的寺主多是宅心仁慈的長老，他們看到我這個青年人，為參學不顧一切艱難困苦的勁兒，大都以同情心打開其方便之門，欣然接待，給與食宿。有的寺主在我與他們辭行時，還特別的送些干糧，囑我在路上食用呢！
但是，人心畢竟是千差萬別的，實難一概而論。也正因為這樣，所以一個人的遭遇，往往因人事的更易而相距懸殊。在我南下參學途中，就曾有過這麼一個明顯的事例，現在寫在下面︰
——在一個夕陽返照的傍晚，柔弱而略帶些寒意的日光，把人的影子、樹的影子、屋的影子，和那些正在低著頭啃食麥苗的牛羊的影子，以及許許多多東西的影子，映射得又大又長，大長的程度，使自己都無法認識是自己的了！我——一個為參學而冒著種種艱險徒步行腳的小和尚，背著行李，在蕭瑟的寒風吹拂下，踏著自己幾乎不認識了的自己的影子，走到一座緊靠在村莊的小廟，目的無非是想在那兒吃一頓，住一宿，第二天一早趕路。
我在小廟門口向里外瞧了瞧︰廟是坐北朝南的，門前有個廣大的打麥場，廟台子比打麥場高出約五尺左右，全是用土坯做的圍牆圍著，四周種的盡是些早已脫落了葉子的喬木，光禿禿的，看到就有點兒刺眼的感覺。進門是一間通往佛殿的過道，東西各有廂房一間，房壁也是用坯作成，房頂則是用秫秸，麥秸所蓋。用紅磚灰瓦合建的佛殿，因年久失修已顯得破舊不堪。空闊的庭院中，有一棵老態龍鐘的古槐，上面掛滿了長短不一的紅黃兩種顏色的土布，被風吹得飄呀蕩的，好像減去了院中的不少寂寥，實際上讓人覺得充滿了一種“怪力亂神”的氣息。
我踱進院子，左右又張望了一番，房子里都靜悄悄地似乎一個人也沒有。因為不知道客堂在哪兒，我只好把行李放在佛殿前面的石台上，拍拍身上的塵土，走進佛殿拜了三拜佛。當我從佛殿里出來的時候，見東廂房門外突然出現一個五十多歲的出家人，中等身材，穿一身黑布做的夾襖褲，正目不轉楮地向我注視著。在我正想向他合掌打招呼時，他卻來一個急轉身，一頭鑽進房子里去了。我見他這種毫無友善意思的態度，心想︰“糟糕！今晚吃的和住的問題，恐怕難得解決了！”
俗語說︰“立在人檐下，怎敢不低頭？”好吧！為了避免肚子唱空城計，為了怕夜行發生意外，就向他低一次頭吧！于是，我拎著行李大踏步走進了東廂房。
我的行動，使那位不太表示歡迎我的同道，似乎很感到意外。我走進房子里，他正忙著在收拾案板上的菜碟子和饃筐子，一見我進來，手里端的東西好像也不知放在那兒好了，怔兒怔氣地端著饃筐子站在當地瞅著我，我則不慌不忙地把行李放下走近他，然後合掌說︰“你老就是這寺里的住持吧？我想今晚在寶剎打擾一宿，你老慈悲慈悲好嗎？”
我以為這麼兩句客氣話一說，一定會博得他的好感，和以前遇到的幾位大德一樣，大開其方便之門，欣然招待，給予食宿，天大的問題就“迎刃而解”了！不料事實竟大謬不然，兩句客氣話不但沒有得到他的好感，反而被他老實不客氣地教訓了一頓。他听了我說完之後，把手里端的饃筐子重重地向鍋台上一丟，沉著臉說︰“在這兵荒馬亂的年頭，瞎跑什麼？與你一面不識，誰敢留你過夜？現在天色還沒黑，你趕快走，往東走約十里路就有廟，那兒人多廟大，可以掛單，我這兒不行！”說著，他伸手在饃筐子里拿了兩個又黑又硬的窩窩頭，遞給我說︰“喂！把這兩個拿去！”說過，他即將放在鍋台上的一把大銅鎖拿在手里，做出立刻就要鎖門外出的樣子。我雙手接過兩個窩窩頭，隨即放在案板上，又向他合掌說︰“你老說︰在這兵荒馬亂的年頭，與我一面不識，不敢留我過夜，確是實情；不過，請你老相信我，我絕不是壞人，而且行腳也是有目的，並不是‘瞎跑’。請你老方便方便，容我住一宿，明天天一亮我就走，好嗎？”
他听了很不耐煩地說︰“好人壞人頭上又都沒貼帖子，哼！相信你？這年頭——，好啦！好啦！不必再嚕甦啦，趕快走！我要鎖門！我要鎖門！”
本來，我的忍耐工夫是很薄弱的，尤其在二十多歲的時候，一言不合，就會與人家打架，但這次表現得非常到家，盡管怒火熊熊地在我心頭燃燒著，我還是依著那位寺主的意思，背起行李，在夜色蒼茫中，離開了那座小寺，踏上崎嶇坎坷的前途！
當時，我已經到了江甦省的蕭縣。蕭縣與永城雖然是交界，民俗也相仿佛，但地方治安情形，卻是大大的不同。在前面已經說過，我的故鄉是個素有三不管之稱的地帶，成年累月都是亂糟糟的，老百姓難得有一天的安靜日子過。什麼日本鬼子啦，盜匪啦等等，他們常常是你走我來，我來你走的穿梭似的，吸吮著民脂民膏，幾乎把地方弄得“十室九空”。同時，他們誰來誰就是王，老百姓的生命就攢在他們的手心里，如果有人膽敢對他們說一個︰“不”字，很可能即招來殺身之禍！因此，天色一近黃昏，家家關門閉戶，誰也不敢隨便出來走動走動。即或晚間外面有了動靜，也只有輕輕地吹滅豆油燈，趴在門縫里窺視的份兒！
可是，到了蕭縣就好多了，該縣的縣城那時候雖是日本鬼子佔據著，但離縣城稍遠一些的集鎮，卻皆是抗日游擊隊所控制。那些游擊隊控制的地區，雖也間有日本鬼子和土匪的竄擾，只是像山野間的磷火一樣，一閃即逝，對于老百姓的生活行動，尚不至有嚴重的威脅。不過，當時畢竟是個“兵荒馬亂的年頭”，又“好人壞人頭上都沒貼帖子”，游擊隊雖是抗日愛民的，但為了防止漢奸的蠢動，對于行人的檢查極為嚴格。這種嚴格的檢查，就曾使我坐在一間破屋子里，冷冷地睡了一夜！
事情的經過是這樣的︰
我出了那座不知名的小廟，夜幕就漸漸地降臨了，隨著，人間充滿了一片黑暗！
我——一個為參學冒險夜行的青年人，背著行李，拖著疲憊的身體，空蕩蕩的肚皮，還有那不大听指揮的兩條腿，慢慢地向那座所謂“人多廟大”的方位摸索。走了不遠，見前面有一條頗為寬闊的河灘，河里的水雖然沒有了，而在通過河床的道路上，卻堆滿了沒膝的細沙，走在上面，左腳拔出，右腳則陷入；右腳剛提起，左腳又被埋沒了！路兩旁盡是陰森森的蘆葦，被風一吹，簌簌作響，好像有某種野獸在里面走動，使人听了不禁毛骨悚然。我本想加速步伐，快快走過這一可怕的河灘，但要命的細沙，卻像有意作弄我似的，我愈想快，它把我的腳吸得愈緊；吸得愈緊，走起來愈感困難。因此，等我到了對面河岸，人已累得上氣不接下氣，寸步難行了。不得已，我只好放下行李，就地坐下休息。
“喂！你坐在這兒干麼？”
我剛剛坐下，突然听到背後有人這樣問我。回頭一看，一個彪形大漢已走近了我的身邊，我本能地霍然立起，那人又迫近我一步！看了看我和我的行李，遂低聲問︰
“你是出家人？”
“是的”，我說。
“從哪兒來？”
“從保安山。”
“到哪兒去？”
“到黃桑峪。”
“黑天半夜的，坐這兒干麼？”
“過河累啦！休息休息。”
“白天干麼來？為什麼在夜里走？”
“我原打算在河對面的小廟里住宿的，廟上的住持不肯，他說東邊有一座大廟，叫我到那兒去住，所以我不得不向前摸！”
他稍微遲疑了一下，才“噢”了一聲說︰
“背起你的行李來，跟我到我們的部隊里去。”
說過，他的右手從腰間抽出一樣東西，在手里揚了揚——我想那一定是支手槍。在這種情形下，我知道說什麼也是多余的，還是跟他走吧！于是，我背起行李，默念著觀音聖號，跌跌撞撞地依他所指的方向走去。
“快！快！”他不時在我身後催促著。又餓又累又害怕的我，這時候實在快不起來了！但我仍忍受著一切的痛苦，咬緊牙關往前跑！
約莫跑了二十分鐘，到了一個偌大的村莊，在村子里轉了幾轉，走進一座四合房的院落，從院落的上房射出的燈光中，我看見有兩個人在上房門外面坐著。我們到院子里，他們兩人就站起向我們走來，帶我進來的那位朋友，笑嘻嘻地對他們說︰“我帶來一個和尚，請你們二位盤問盤問他吧！”說過，他就走了，那二人即用手電筒從我頭上照到腳下，然後又照照我的行李，並叫我打開來，他們細細地檢查，又搜了搜我身上，接著就問我是哪兒來的，到哪兒去等等的話，我都一一照實告訴了他們。他們又察看了一陣子，又問我說的是不是實話，我對他們說︰“都是實話。”其中一人說︰“好的，你說的既然都是實話，我們也不難為你啦，把你的行李拿到西屋去，就睡在那兒好啦，明天一早，放你走路。”說過，他們都到上房去了。
南無大悲觀世音菩薩！這幾句話在我听來，立時感到身心輕松了許多！
所謂“西屋”，並非是一棟門窗俱全，設備完整的房子，而只是一間“環堵蕭然，不蔽風日”的破得不能再破了的草寮而已！但不管如何，在那種環境之下，除了以“既來之，則安之”的心情忍受之外，也無別法可想，所以，我走進那間“西屋”，即選擇了一個角落把行李放下，身體依靠在行李上，就地一坐，大概是因為過于疲勞的關系，坐了不久，就悠悠忽忽地入睡了！
一覺醒來，已是紅日高懸！渾身的筋骨又酸又痛，好像癱瘓了似的，一動也不想動。但及至想到所處的環境和遙遠的征途時，只好強打精神，兩手扶著牆壁站起來。
起來之後，運動運動手腳，整理整理行李，正想走出去到外面看看，昨晚帶我進來的那位朋友，即向我走來，我向他點頭問道︰
“先生！我現在可以走了嗎？”
他很快地也向我點點頭，連說︰“可以走啦！可以走啦！只是太委屈你了，真對不起！”我苦笑了笑說︰“哪里！哪里！謝謝您！”說過，臉也來不及洗，就背著行李走出了這間西屋，以及那間西屋以外的院落和大門，啊！我已算匹馬單槍闖過了第一個難關！
走出大門，不遠便是一條小街，街上擠滿了糶糴麥糧和各式各樣的交易人物，這種景象，在我的故鄉很久不見了，看到不禁一樂！緊走了幾步，在一個小食攤前坐了下來，叫了一碗胡辣湯，一碟子煎粉，四個饅頭，飽吃了一頓，立時就感到身上暖和和的，精神一振，昨晚的饑寒疲勞，都隨之煙消雲散了！付過了錢，問清去聖泉寺的道路，我迎著徐徐上升的朝陽，一步一步地又向前邁進！
聖泉寺，為蕭縣名勝古跡之一。寺址在蕭縣城西北一座山腰上，寺後和兩側都是崇山峻嶺，前面是岱山湖，寺內植有四季常青的花木，寺外周圍則被松、柏、李、桃、石榴、梨、棗等樹環繞著，特別顯得清淨幽雅，巍峨莊嚴，實為不可多得的一所佛教聖地！
寺東石罅中有泉，水清冽而甘美，據說遠至徐州的大人先生們，都經常派專人取之烹茶。又，無論是春、夏、秋、冬、雨、晴、旱、澇，泉水永遠是不增不減，不溢不涸，保持涓涓細流的原狀，由于有這些靈異，所以叫做“聖泉”，寺因為建在泉的附近，也就很自然地寺以泉名了！
我到聖泉寺，正是吃午飯的時分，一說是從保安山來的，寺內的一位老和尚非常客氣，一面叫工人給我打水洗臉，一面又叫去廚房用飯，親切之情，猶如家人，使我十分感激！
飯後，老和尚因事進城去了，由一位青年比丘陪著我講話，因為彼此都年輕，又是初次見面，默默坐了一會子，都沒有找到說話的資料，我正覺得不安，他即拎起我的行李說︰“我看你很累，你到樓上去睡一覺吧！”說過，他即把我的行李拿到拱翠堂旁邊的一間小樓上去了，我高興地跟在他後面上去。到樓上他又對我說︰“這兒是客房，床鋪被褥都現成的，你睡吧！到吃飯的時候我來喊你。”說過他即走下樓去，我也就老實不客氣地脫去棉袍，蓋上棉被，把頭一蒙，呼呼大睡起來。
及至睡醒，走下樓去，那位青年比丘正在拱翠堂的廊下坐著看書，他一見我下來了，即喊工人準備洗臉的東西，並微笑著對我說︰“昨晚我到樓上喊你吃飯，幾次都沒有喊醒你！後來我想你一定是太辛苦了，所以也就不敢再驚動你了！夜里睡得還好嗎？”我听了很不好意思地說︰“剛才醒來，看到外面的光亮，我還以為天尚未黑哩！起來走到窗前看了看，才知道已經是又一天的早晨了！”他听我這麼一說，眼淚都幾乎笑了出來，等他笑夠了，我們才同進早餐。
吃了早飯，我本想辭行去白土鎮淨梵寺的，但那位青年比丘卻堅持要我再休息一天，他說︰“這是老和尚的意思。”接著他又指指天空說︰“你看！天就要下雨了，怎麼可以走？”果然，不大工夫，霏霏細雨，即淅淅瀝瀝落個不停！我笑笑對那位青年比丘說︰“以前曾听人說︰下雨天留客，天留人不留的故事，現在應把這兩句改成︰下雨天留客，天留人亦留了！”他听了很高興。
既然不走了，反正無所事事，也顯得無聊；索性向寺內借了一把雨傘，走出山門，獨自躑躅在林間的曲徑上，靜觀著湖山煙雨。
此時，湖光山色的本來面目，雖是盡被密雲細雨籠罩著了，但是，有時在密雲細雨中極目而視，它們若隱若現的姿態，仍然依稀可見。
當微風掠過松柏枝頭，把晶瑩的水珠，一串串吹落在我腳邊的石板上，發出清脆又奇特的聲音時，我即感覺到自己好像經行在“七寶行樹”之間，有一種“不可以言宣”的滋味，洋溢于身心！
古人說︰“秋雨如挽歌！”可是，此時所听所見的秋雨，不但一點也沒有像“挽歌”那樣悲愴的氣氛，相反地，更有助于“游目騁懷，足以極視听”一般的快樂呢！這是古今的秋雨有所不同嗎？抑是古人與今人的感官有異？我想了很久也沒有得到結論。
回到寺里我同那位青年比丘談到這個問題，此時我們處得已很熟了，所以他即毫不保留地說出他的看法，他說︰“這只是人的一種不正常的心理現象，秋雨的本身是不會給人悲傷或快樂的。”接著他舉一個例子說︰從前有一位學者，最歡喜听雨打芭蕉的聲音，他的太太為了投其所好，便在他的書房外面種了幾株芭蕉，可是，日子一久，那位學者就感到有點兒厭煩了，于是，即提筆在芭蕉葉上寫道——
“是誰多事種芭蕉？
早也瀟瀟！晚也瀟瀟！”
他太太見了他的題句，真是啼笑皆非。于是，她也如法炮制，提筆在芭蕉葉上寫道︰
“是君心緒太無聊！
種了芭蕉，又怨芭蕉！”
你想想看，這不是人的不正常心理在作怪嗎？——听他這麼一說，使我茅塞頓開。不是麼？如果前夜在那間“環堵蕭然，不蔽風日”的西屋里，落著這樣的一場雨，我的感受又將如何呢？
翌日早飯後雨停了，但天氣仍是陰沉沉的，隨時都有再落雨的可能。然而我為了急于趕路，便不顧一切地，禮別了那位對我熱誠招待的青年比丘，出了聖泉寺便向白土鎮的淨梵寺進發。
白土鎮在蕭縣城東南約二十余里，東有綿延的高山，西有長流的大河。前後數十里皆是平原，如果是在太平時期不失為是一個寧靜康樂的所在。
淨梵寺建在白土鎮南門外一個小山丘上，四周遍植松柏，寺內有一棵高大的白果樹，遠看去好像一把天然的傘蓋，覆罩在佛殿前面，把一座小巧玲瓏的寺院，托襯得格外大方、壯觀、安適、雅淨。
我在小廟的時候，即常听二師公清雲老人談及白土淨梵寺的事。他說該寺有一位品山老和尚，與我已圓寂的師公樹唐老人是戒兄弟。我臨南下時，清雲老人特意囑咐我說︰
“到了蕭縣你一定要去白土與品老禮座，順便也可以在那兒歇歇腳。”
然而，一切事必須因緣具足，乃能成辦，否則的話，無論大事小事，到頭來都是空忙一場！為什麼我要這樣說呢？因為我從聖泉寺到淨梵寺那一天，一向不喜歡外出的品老，已早我半日到某山訪友去了！你說巧也不巧呢？
品老既不在，我在淨梵寺也不願多事逗留了，所以在該寺吃了一頓中飯，即匆忙地到了與皇藏峪僅一山之隔的天門寺。在天門寺住一晚，次日上午就趕到了皇藏峪瑞雲寺。
皇藏峪，亦名黃桑峪，是蕭縣唯一的十方叢林，同時也是徐州附近最具規模的佛教道場，它的大名在徐州周圍數百里內，直可與南京的古林，句容的寶華相伯仲。因為它的名聲太高的緣故，反而把促成它成就大名的瑞雲寺，壓得默默無聞了！這與許多人只知寶華山而不知隆昌寺或慧居寺是一樣的，現在且讓我先談談瑞雲寺的狀況，然後咱們再聊皇藏峪的故事。
恕我不知道瑞雲寺興建在何朝何代，但依寺中陳設的古物揣想，它的歷史恐怕要在千年以上了？寺址正坐在皇藏峪的前懷，四面都是奇石怪崖，參天大樹，使人看到這種氣派，就會生起︰“這座寺廟不簡單”的感想。
寺的庭院，共分三進建成。式樣有些像寧波的天童寺，走進山門就是步步登高，一直到最後一進的法堂為止。院中的花木也相當多，只是太過自由發展了，高高低低，大大小小，顯得很不協調。大雄寶殿、法堂、藏經樓等等，本來都是異常宏偉壯觀的建築物，可惜經過八年戰爭的破壞，昔日輝煌的相貌，已顯得蒼老衰殘了！不過，我相信以後只要住持得人，恢復舊觀，是不成問題的。
當時寺中住了一位姓陳的居士。據說是前清的舉人，學問很好，家庭也非常的富有，但他寧願在山寺中度著清苦的生活，也不願回家享受福樂。他白天常捧著一部《金剛經》，坐在寺邊拔劍泉的一塊大石頭上，搖頭晃腦地讀誦，晚間則向幾位住在寺內的居士講解，講到得意的時候，每見他手舞足蹈，唾沫四飛。我住在瑞雲寺期間，每天去听。但對于他所講的︰“所謂佛法者，即非佛法，是名佛法”，“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來”等等經句，一點也不懂，但我卻覺得很有興趣。至于他講的是否“契理”，那就不是我的能力所知了，因為我出家十年以來，不僅沒有參加過講經法會，根本就不知道經還能夠講解。所以我把這一節小文的題目標為“皇藏听經”，就是想說明在那個時代，在那個環境里，做一個出家青年，是多麼地可憐啊！
現在我們再來談談皇藏峪的故事︰
這座山為什麼叫“皇藏峪”呢？據一般傳說是這樣的︰當劉秀想中興漢室的年代，不斷地與“假借民意，依托符命，竊取政權”的王莽作戰，有一次劉秀因戰事失利，率領著他的部下逃到蕭縣東南的山區，準備再重整旗鼓，與賊決斗。可惜，他們尚未穩定腳跟，就被王莽的人馬包圍起來了！
一天，劉秀一行正在一棵黃桑樹下拔劍泉（拔劍泉的由來，也起于此。——據說︰劉秀等人渴不得飲，便用佩劍刺入石中，當佩劍從石中拔出時，石中頓有清泉流出。）邊飲馬，不幸被王莽軍發現了，劉秀等即舍棄馬匹向山峪逃去，而王莽軍則窮追不舍，最後被追到一個高可摩天的懸崖下，真可說是到了“前無去路，後有追兵”的地步了！
劉秀覺得既然到了絕境，與其被擒受辱，倒不如自刎來得利落些！于是舉起佩劍就要自刎。說也奇怪，正在這千鈞一發之際，突然一塊奇大無比的巨石，從天而降，不偏不倚正好落在劉秀等人的前面，這樣一來，追兵瞪眼啦！負責追捕的人無法可想，只有不了了之地回去繳令說︰“劉秀等人，已被巨石壓斃。”其實，劉秀等人一根汗毛也沒有損傷，等追兵一退，即從巨石下爬了出來，後來終于完成了中興偉業。迨山中建寺，好事者即把劉秀隱藏的地方叫做“皇藏洞”，峪叫做“皇藏峪”。又因劉秀曾在黃桑樹下飲馬，所以又名黃桑峪，這便是皇藏峪名稱的由來。
我住在皇藏峪二十多天中，因為真升師兄當瑞雲寺寺主的關系，食宿方面常住里都以客人的身份招待我，既不上殿，也不過堂，吃飽了隨意到山上溜達。因此，我常常自己爬到該峪的最高峰——羊鼻子，俯瞰峪中的景色。皇藏峪的樹木種類之多，是有名的。故有“北京的人全，皇藏峪的樹全”之說。最使人感到驚異的是︰許多合抱粗細的古柏，多是從石縫中生出，那些地方不但沒有土質，水分想也不會太多，可是它們居然就能夠長得那樣子高大，你說怪也不怪？
除了從石縫里生出許許多多的古柏之外，其它的樹木也自然組成了一幅極其美觀的畫面，看吧︰那些黃葉樹、紅葉樹、綠葉樹、紫葉樹，以及紅黃葉相間，紫綠葉相間等等的樹，滿山滿峪，比比皆是，身在其中，令人幾乎忘卻了是“九月深秋兮，四野飛霜；天高水涸兮，寒雁悲愴”的深秋季節！
南京，古稱建康，亦稱金陵。三國時代的孫權，以及東晉、宋、齊、梁、陳各朝代，乃至明太祖皆建都于此，到了永樂皇帝遷都北京，才改稱為南京。市區在長江下游南岸，北枕獅子山，南控雨花台，又有烏龍、幕府等山屏列于外，形勢虎踞龍蟠，氣象萬千，雄勝無比！
我同海秀到達南京下關，大約是下午兩點左右，乍見到那種“車似流水馬如龍”的場面，兩個人都緊張得手足無措，盡管在碼頭旁邊走來走去地徘徊著，竟不知怎麼進城的好！海秀在數年前去常州清涼寺受戒時，曾來過南京一次，照說問問路什麼的，他應當比我強得多，無奈他的脾氣一向是不願跟別人講好話的，如果勉強叫他去講，就等于要他的命。我雖然比較容易開口些，但因為講話的鄉音太重，問了好幾個人，人家不是現出一種不屑理睬的樣子，就是嗤之以鼻，望望我而去，弄得我也沒有勇氣再開口了！
正在為難，恰巧來了一個擔擔子賣饅頭的山東老鄉，我買了他幾個饅頭，順便問他去鼓樓的路。他說︰“到鼓樓很容易麼！從這兒到挹江門，進了挹江門，順著馬路一直走，不要轉彎，多則一點鐘就到啦！”講到這兒，他看看我和海秀，接著又說︰“你們有行李，最好是坐馬車去，一二十分鐘就可以到啦！”海秀一听說有馬車好坐，歡喜得雀躍不已！在那位賣饅頭的山東老鄉指引下，我們在挹江門附近找到一輛馬車，在上車之前那位山東老鄉又囑咐我們說︰“你們先到車上坐著等，客一滿車就走啦！到鼓樓價錢有一定的，不必講價，否則，你們就會吃虧！”說過，我們尚未來得及向他道謝，他已挑著擔子揚長而去！
我們為什麼一定要去鼓樓呢？因為我同海秀離皇藏峪的前夕，真升師兄曾對我說︰“你們倆個到了南京，可以去鼓樓東邊保泰街東岳廟，找習初當家師，他是我以前在普陀山同住的道友，又是咱們的鄰庵，你們到那兒只要一提我的名字，他一定會很客氣地招待你們；同時也好向他打听打听寶華山今年傳不傳戒，如傳的話，你還來得及趕冬期。不然，你們可以暫住那兒趕趕經懺，明年你再去受戒。”所以，我們必須先到鼓樓，然後再去東岳廟。
我們從下關坐馬車到了鼓樓，下車第一件事就是問去東岳廟的路，據馬車夫告訴我們說︰“東岳廟就在警察廳後面。”我正想再問他警察廳在什麼地方？他把馬鞭子一揚，已駕著車子跑掉啦！不得已，我只好再硬著頭皮去問。唉！真是無巧不成書，問來問去，同在下關一樣，又踫了幾次釘子，仍是不得要領，一氣之下，我對海秀說︰“就是一夜找不到東岳廟，也不再去問人啦！”不想這一賭氣，反而沒費吹灰之力，便到了東岳廟，你說天下事，怪也不怪？
東岳廟在北極閣的右前方山腳下，前面靠警察廳，廟後是小火車道，左邊是警察廳的拘留所，右邊是停放各型汽車的廣場，環境嘈雜極了！
廟有兩進三殿，前殿東西兩間各塑著一匹栩栩如生的大馬，一匹是棗紅色，一匹是銀白色，每匹馬側塑一個牽馬小鬼，據說是準備東岳大帝出巡御用。中殿供東岳大帝像，兩則為十閻王殿，殿內小鬼判官，牛頭馬面，黑白無常等像，應有盡有，使人看了不寒而栗！
中殿前面院子里的焚金爐中，金紙錫箔的濃煙，向外直沖，使人嗅到那種氣味，很難消受。後殿中間供佛，右邊用薄板隔開四五個小房間，住著客師。右邊靠佛龕是功德堂，再過去即是東 娘娘的寢宮，經常不斷有幾個巫婆，叫呀，跳呀，哭呀，笑呀地胡鬧，里面糟糕透了！但是，那兒正有十多位同道，大作其“夢中佛事”呢！他們那種“我不入地獄，誰入地獄”的“偉大”精神，倒真值得佩服！
我同海秀到達東岳廟的時候，習初當家師以及住在廟里應赴的師父們，剛剛吃過晚飯出去，只有一個香火道人在家看門，他一听說我們是當家師的同鄉，隨即替我們拿著行李，送我們到後殿左邊的一個小房間里，又走出去打了一盆水，沏了壺茶，然後又問我們有沒有吃晚飯？為了免他再去麻煩，我們對他說已經吃過，談了幾句話，他回前院去了，我才把門關了起來，在行李袋里把在下關買的幾個饅頭取出，便與海秀分而食之。
十點多鐘，出外作佛事的師父們陸續回來了，一接談都是北方人，顯得格外親切，立即都向我們走攏來，你一言他一語地詢問著北方的情形。大家正談得起勁時，一個年紀約四十開外，濃眉大眼的出家人，兩手捧一只白磁紅花的小茶壺，踏著很穩重的八字步走進來。一位同道即刻與我們介紹說︰“這位就是我們的當家師父！”我同海秀一齊向他頂禮一拜，爬起來即把真升師兄叫我們來找他的意思，陳述了一遍。他的一張嘴抿得緊緊的，一聲也不響，兩只大眼楮盡管在我和海秀的臉上轉。等他看了個夠，最後又把目光停留在海秀頭上十二個又圓又大的戒疤上，才粗聲粗氣地指著海秀問︰
“你是真升的什麼人？”
“徒孫。”海秀說。
“出家幾年啦？”
“十九年。”
“十九年？你今年有多大？”
“二十三歲。”
“四歲你就出家啦！”
“是的。”
“在哪兒受戒？”
“常州清涼寺。”
“會不會唱念？”
“馬馬虎虎。”
“馬馬虎虎？”他把海秀的話重復一遍，又看看海秀，然後用一種一言為定的口吻說︰
“送你小師公（指我）到寶華山回來，就住在我這兒幫忙好啦！”說過，他也不管海秀同意不同意，即又邁著他的八字步，一搖一擺回前面去了。我看到他那種近乎滑稽的走相，差一點兒沒笑出聲來！等他走遠了，幾位同道才對我和海秀說︰
“小字頭是個牛脾氣，人很好的！”
習初當家師走了之後，大家又閑聊了一陣子，就各自就寢了。臨睡時我低聲問海秀︰
“他們剛才說︰‘小字頭是牛脾氣’，‘小字頭’三個字是什麼意思？你懂不懂？”
他笑笑也低聲說︰
“小字頭就是指的當家師。‘當’字頭上不是像一個小字嗎？”
接著他又說︰“我住皇藏峪的時候，就常听從南京回去的人說，想住在南京趕經懺，就必須先學幾句趕經懺的術語，否則的話，就會被人家喊為‘大羅卜’。小字頭即是術語之一，我在幾年以前就懂啦！”
我听海秀一說，不禁啞然一笑，心想︰“千里迢迢，冒著生命的危險跑到南京，不意第一天竟學了一個趕經懺的術語——小字頭，難道我命中已注定了趕經懺嗎？”噓，我嘆了口氣，然後往床上一躺！
一夜無話，次日起來用了早飯，廟里住的師父們都又去做佛事去了，當家師邀我和海秀到他房間里敘談。
他很客氣地叫茶房泡了兩盞蓋碗茶，還擺了四只果盤，三個人圍在一張一面靠牆的方桌坐著，先從故鄉的鄰庵道友談起，又談到南方各處叢林下的家風，以及東𥰁廟的興革經過等等，最後的結論是︰海秀送我到寶華山後，仍舊回東𥰁廟來幫忙。同時當家師並表示，受戒以後，也希望我來東𥰁廟住住，賺點“衣單錢”。我听了只是笑了笑，什麼也沒有表示，就同海秀到街上買東西去了。
此時，日本雖然已投降個把月了，但南京的元氣似乎仍未恢復，尤其是保泰街以北的市區，荒涼得簡直同鄉村無異。我和海秀在鼓樓附近轉了一轉，只見幾個說書賣藝的人直著嗓子號，然並不見有人去听他的書或看他的藝！我低聲對海秀說︰“這種荒涼冷落的現象，就是中國人恨日本鬼子的最大原因之一！”他說︰“我也這樣想！”在街上買好東西回到東𥰁廟，我同海秀又到北極閣山上和雞鳴寺跑了一趟，才到吃中飯的時候。飯後即向當家師告假坐小火車到了下關，準備轉乘寧滬路的火車，去句容縣的龍潭鎮了。
到了下關，我同海秀剛剛下了火車，就看見一個二十多歲的出家人，手里提著一支小小的藤籃，在候車的地方走來走去，神情顯得很不自在。他看到我和海秀，急忙向我們走來合掌問道︰
“二位是不是去寶華的？”
我們邊走邊向他點點頭。到了售票處，我叫海秀看著行李，去擠著買到龍潭的車票。等我買票轉來，那位出家人正在與海秀攀談著，但海秀只是默默地站著听，一句也不回答。于是，我問他︰
“你也是去寶華山的嗎？”
“是的。”他說，接著連珠炮也似的，就講了下面一大堆話︰
“我是從江西南昌來的，今天早上在碼頭下了船，就匆匆忙忙跑到這兒，想買張火車票去龍潭。因為買票的人太多，我一手提著這只藤籃（他用手指著藤籃給我看），一手提著個大包袱，擠了幾次，也沒有擠到售票的地方！正在為難的當口，從人潮中突然鑽出來一個出家人，年紀大約三十歲左右，很和氣地問我說︰‘您是去寶華山受戒的吧？”我對他說是。他顯得非常高興地說︰‘那太好啦！我也是的，我的行李在上午已請朋友帶去，因為找一個同鄉耽擱到現在，我正愁沒人作伴哩！嘿嘿，我們真是有緣！’說著他拿出一張到龍潭的火車票給我看，並且很熱心地要給我去買票。您想我怎好意思叫他擠進擠出地替我去買票呢？于是，我拜托他給我看行李，提著這支小藤籃自己去買票了。等我買票回來，行李和人都不見了！我還以為他先到剪票口排隊去了呢，可是，我到那兒仍然不見他的影子，找來找去，直找到現在，仍不見他的蹤跡！找不到行李不但無法受戒，連回去都成了問題，因為我身上除了帶一點零用錢之外，所有的戒費以及回程的路費，統統都縫在棉被里了，您看怎麼辦？我急死了！”說過，淚水潸然而下，他幾乎要放聲大哭了！我看到他的樣子也覺得很難過，心想︰“在這樣的文明古都，青天白日之下，還會有騙子嗎？”
一向不愛開口的海秀，此時也開了口，他對那位可憐的同道說︰
“你的行李找不回來定啦，那人是馬 子！”
“馬 子？”在我听來這名詞怪新鮮的，那位同道也與我同樣現出一種不懂的神態，兩眼直瞪著海秀發呆！
于是，我問海秀︰“馬 子，是什麼意思？”
他說︰“馬 子就是騙子，但他們的本事比一般騙子更高明。他們會察言觀色，會看風轉舵，會裝僧變道，會假哭假笑，會三教九流里面所有的術語，會各種方言，他們專在車站，碼頭人多的場合溜達，一旦他們發現了可獵物，即窮追不舍地在暗中盯著，機會一到，便施出他們的伎倆，輕而易舉地就把獵物手到擒來了！”
接著他又說︰“我在常州清涼寺受戒那一年，就有兩位戒兄的行李被他們騙去。據說南京、上海一帶，這種人最多，你怎好不留心呢！”
听海秀這麼一說，我好像領悟到點什麼似的，遂向他使了個眼色，我提著行李就走，他則莫名其妙地在後面追隨著。到了剪票的地方，放下行李，才對他說︰
“听了你剛才說的一番話，倒使我想起了在蕭縣一座小廟里時，那兒的住持所說的‘好人壞人頭上都沒貼帖子’的一句話來。他說行李被人騙去了，你我都沒有看到，誰能保險他本人不是馬 子呢？俗話說︰‘害人之心不可有，防人之心不可無。’我們還是‘有錢買斗笠，少管傘（散）事’為妙！其實，我們自己已到了‘自顧不暇’的境地，管也管不了，干脆走我們的吧！”海秀听了似乎不大同意我的看法和想法，但是，他一聲也沒響，便隨同我上了開往句容縣龍潭鎮的火車。
龍潭，是江甦省句容縣屬的一個重鎮。位置在長江南岸，句容縣北，東近鎮江，西連南京，又為寧滬鐵路必經之路，所以形勢顯得非常重要。我同海秀到龍潭下了火車，已是萬家燈火。當晚在寶華山的下院定水庵過宿，次日一早各人喝了兩碗四只眼的稀飯，與該庵當家師告了假，就上寶華山了。
從龍潭到寶華山，一般都說是十八華里。但由于道路崎嶇難行，走起來好像比普通的三十里還要遠。我同海秀那天走得更糟。按一般的走法，從龍潭去寶華山，應先通過一個狹長的谷口，然後再從一個山麓爬過去，就到了去寶華山的正路。這情形定水庵的當家師雖然對我們說得很清楚，然而當我同海秀出了定水庵走到前面山腳下，一看山並不太高，並且還有通往山上的小路，兩個人也毫無考慮，即循著上山的小路走去。走了約莫半點鐘，覺得路越走越模糊了！叢生的山草也愈來愈深了！此時我已累得滿頭大汗，往上下看看不過才走了三分之一，我望望海秀，他也正望著山頂出神！我問他︰
“前面沒有路啦，怎麼辦？”
“路是人走出來的！”他說完即鼓起勇氣向上爬去。這樣一來，我這個僅比他大一歲的師公，也只好振作起精神，緊殿其後往上爬了！
就這樣，爬爬停停，停停爬爬，一小時後，終于到達了山頂。
海秀看見那重重疊疊的山峰，疏疏落落的村莊，彎彎曲曲的河流，方方正正的田疇，以及群群隊隊的樵夫樵婦們挑著一擔擔的山柴，在那高高低低的石子路上賽跑時，高興得亢聲念了一句︰南無阿彌陀佛，直嚇得雞（野雞）飛兔奔，鼠（松鼠）遁獐逃。我即時警告他說︰“在這深山曠野里不可以這樣大聲！如果這聲音被豺狼一類的野獸听到，那還得了？”
他卻得意地笑著說︰“那也沒有什麼要緊嘛，大不了咱們‘盡此一報身，同生極樂國’罷了！”不想他一上了山，不但忘了形，連性情也變了，由此可見，環境給一個人的影響力，是多麼地強大啊！
坐在山頂休息了一刻，身上感到冷兮兮的很難受。因此，我對海秀說︰“趕快背起行李尋路下山，不然，馬上就會著涼。”我說的話他似乎沒听見，仍在那兒指指點點地說個不休。等我背起行李沒入在草叢中了，他才從後面急急追來，及至山下找到通往寶華山的正路，又出了滿頭大汗，並且還沾了一身的草種籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面摘，一面摘一面丟，惹得幾個牧牛的孩子看到，前俯後仰，幾乎笑煞！
所謂“正路”，可不是現代寬闊平滑的柏油路，而只是由歷代高僧大德，從荊棘滿山的蓬莽中，開闢出來的一條迂回不平的石子路罷了！可是，千萬不要小看了它，因為有無量的法門龍象，都是從這條迂回不平的路走出，然後才步入到光明大道哩！
石子路的右邊，張了許多草黃色的舊帳篷，里面住著投降不久的日本軍隊。此時他們好像泄了氣的皮球，再不敢耀武揚威地殘殺中國人了！也再不敢侮辱中國人了！他們看到路上來往的中國人，哪怕是個小孩子，也豎起大拇指來說聲︰“您是大大的中國人！您是大大的中國人！”
行行復行行，又足足走了一點多鐘，才到了有“小橋、流水、人家”的寶華山下，我們看到那片頗饒詩境的所在，本想休息休息再上山。可巧，很多從山上運柴下來的婦女，停在那兒洗這洗那的，害得我們不得不再爬個山坡，才停了下來休息。說來也真可笑，我們剛剛坐下，她們也挑起擔子走啦。只見她們一上路，挑著百十來斤重的擔子飛也似地奔跑，並且嘴里還前呼後應的︰“吆喝吆，吆喝！吆喝吆，吆喝！”也听不懂她們在吆喝什麼？
在那些挑柴的婦女離開山腳的同時，突然看到三個出家人，從下面走來，身上都背著一個大包袱，一經接談，才知道他們也是來山受戒的。一個是皖北人，兩個是甦北人，年紀都與我和海秀差不多。
他們的來臨，無形中給我帶來了說不出的高興！原因是海秀曾對我說︰“師公！我是老戒，你是新戒，到了寶華山的客堂里，我坐著，你只能站著，說不定知客師父叫照客送單時，還要叫你向我頂禮呢！”因為那時不懂“以戒為師”，以及“先受戒者在前坐”的道理，一听他這麼一說很不是味，心想︰“師公向徒孫頂禮怎麼成呢？將來回到小廟，無論如何解釋，也要給徒子徒孫們留話把子。”為此事，我老是覺得忐忑不安！但自己到了客堂什麼都不懂，不叫他陪去又怎麼辦？現在他們三個人一來，一則海秀不必陪我進客堂了，免去了我向他頂禮的尷尬場面，再則人一多膽子也壯些。因此，在上山的時候，我不斷地與他們攀談著，他們三人也對我非常親切，談著談著，不知不覺就穿過了“律宗第一山”的環翠樓，看見了久已聞名的隆昌寺，其境界之美，比陶淵明的桃花源記上所說︰“豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池，桑竹之屬”等等，有過之而無不及。可惜的是我們四個人卻沒有那分雅興來欣賞這大好風光！
我們走到“戒公池”旁邊，我叫海秀停在那兒休息，我則隨同他們三人走進隆昌寺的山門，而邁向客堂。我們好像餃枚夜行的軍隊，又好像即將被抓去的小偷，一個跟著一個，悄悄地前進，緊張害怕兼而有之。這情形如果說給現在受戒的人听，可能等于對“夏蟲語冰”，他們根本無法體會到其中滋味！因為現在受戒，只要在寺院客堂處登記一下，繳了戒費，即可直達新戒寮休息，即使要到客堂點點卯，也無須那樣子緊張害怕。什麼道理呢？時代不同了，大家都講方便了！
唉！有啥子好說呢？自己生不逢時，偏偏在那個時代出家，又偏偏趕到那個地方受戒，從戒期開堂，到燒過戒疤出堂，都是度著“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”般的生活，戒師們的面孔上始終是涂了一層嚴霜，整整的一個戒期——五十三天，從來就沒有見過他們同一個新戒和顏悅色地講過一句話，或是慈藹地笑一笑；哪兒能像現在的戒期，戒師們為了想與新戒們拉拉關系，沒有話兒找話兒說！
卻說我們四個新戒到了隆昌寺的客堂門外，照規矩各人把各人的包袱輕輕地靠放在走廊下兩邊的柱子上，分成兩列，從客堂門的兩側，先提起靠門框的一只腳踏進去，再向前走兩步半，四個人前後站成兩排，然後再恭恭敬敬，誠誠懇懇，向上禮佛三拜；拜畢問訊，問訊後四個人就在那兒“眼觀鼻，鼻觀心”地合掌站著，紋風不動地等候知客師父的法駕蒞臨。也不知知客師父有要事沒有辦完呢？抑是他有意在考驗我們四個人的功夫？站了很久很久，都沒有人出來招呼，兩條腿站得發抖，兩只手合掌合得又酸又疼又冷，我正想把手縮進袖子里暖一暖，不料一個身穿淡黃色海青的矮胖子，突然從我後面走過來，我的眼楮才稍微睜一下跟他的眼楮打了一個照面，即趕忙又收了回來看著自己的鼻子，因為他那兩只猶如利箭似的目光，好像是專對我發射，把我看得心驚肉跳！
“拜佛！”那個身穿淡黃色海青的矮胖子，在我們四個人面前走了兩趟，一種凌厲無比的聲音，從他的喉管里擠出這麼兩個字來。于是，我們依言又拜了三拜佛。
拜過佛，一位靠近我站的戒兄用臂肘踫了我一下，隨說︰“頂禮知客師父三拜！”四個人又一齊拜下去，那位知客師父（這只是大膽的假設，他是不是知客只有他自己知道，因為在寶華山每位老戒在新戒之前，都有擺出這種架子的資格，不僅限引禮師或知客師）說︰“一拜！”我們四人同聲頌了一句︰“阿彌陀佛！”即起立問訊，仍合掌站著，一動不動。不想那位知客師父，一句話也沒有問，就叫我們背起行李，跟在一個十五六歲的小伙子後面，到四堂樓了。
當時我想︰“人家都說寶華山的規矩怎樣怎樣的厲害，看樣子也不過如此麼？”但是，後來在戒期中事實告訴我，才知道我所想的完全錯了！
四堂樓的位置即在客堂的上一層，凡是來山受戒的人，多暫住于此，一直到開堂為止。里面的規矩，跟一般叢林下的上客堂性質差不多，只是沒有寮元師罷了；然而堂內的一位香燈師，比起上客堂的寮元師更凶，住在那兒的新戒們，十有八九都以“敬鬼神而遠之”的態度待他。我們四人到了那兒，一切如儀之後，香燈師即給我們安單位，單位安好，我向香燈師請個假，即下樓去看海秀。
受過戒的人比沒有受戒的人，到叢林下吃香多了！當我下了四堂樓，打算到客堂去找海秀時，在齋堂樓的前面正遇見他同一位老戒師父，肩摩著肩緩步從外面走來。此際他也看到了我，緊走幾步，到了我面前就問我到客堂里以後的情形，我一一告訴了他。他說︰“那就好了！我下午就回南京，到戒期圓滿我再來接你。”說過，他把帶來的一點錢拿了出來，留夠他回南京買車票的，其余的都交給了我。他即隨那位老戒師父向客堂走去，我也回了四堂樓。下午他又到四堂樓來看我一次，並說些要我保重的話，即逕自回南京去了。
海秀回了南京，使我這個第一次出遠門的人，不無孤獨寂寞之感！好在同路上山的三位戒兄，待我很友善，舉凡他們有什麼事或外出游覽，總是邀我同行，因此，在開堂之前減去了不少的寂寞，同時也游遍了寶華山的名勝古跡。如︰寺外的戒公池、環翠樓、祖堂、寶塔、龍池、老虎洞、拜經台；寺內的無梁殿、銅殿、韋陀殿、戒壇，以及許許多多的什麼殿，什麼堂等等，無不留有我和他們三位戒兄的腳跡，並且有時候假借去大寮（廚房）提水或打飯之便，也常跑到山門外，與那些邊曬太陽邊捉虱子的老修行們閑聊聊。如果正聊著突然看到一個身穿黃海青（寶華山的引禮師及其他的戒師，都是穿黃海青）的人從山門內踱出來時，我們則像老鼠見了貓似的，趕快順著圍牆從小角門溜進大寮。
寶華山神奇古怪的故事很多，那些自命“老寶華”的老修行們，不擺則已；一擺起來就沒有個完，什麼山神土地受戒啦，韋陀菩薩化緣啦，青龍顯聖啦，黑虎護法啦，乾隆皇帝尋父啦，八叉和尚不拜君啦，老鼠听梆過堂啦，文海祖師上吊啦，他們一擺起來，那種眉飛色舞，唾沫四濺的表情，使人看到有趣極啦！可惜當時沒有照相機，有的話，拍一張下來，現在拿出插入這段文中，一定會為我這只禿筆生色！因為他們各式各樣的形態，都像活羅漢呀！
我們希望的日子，也可以說是我們最怕的日子終于來了！一天早粥後，四堂樓的香燈師發布了一項消息，說︰“凡是住在本堂的新戒，今天上午一律要把頭剃光；剃好了听招呼去洗澡，洗好澡各人把各人的行李整理一下，準備進（戒）堂。”大家听了當然不敢怠慢了！于是，剃頭的剃頭，洗澡的洗澡，整理行李的整理行李，忙得像戲班子搬家似的。等一切忙好了，香燈師帶我們到了大殿前面的丹墀里，他向一位穿黃海青的引禮師合了合掌，輕輕地說了幾句話，即告退了；而我們一群則像待宰的羔羊，就任憑幾個手里拿著楊柳條子的青年引禮師擺布著。他們大概是受了“天何言哉！萬物生焉”的思想，在編班的時候不言亦不語，只要他們認為你的頭合乎他們的標準啦，先向你剃光了的頭上打一條子，而後再指定你站在右邊或是左邊，等到按高矮的次序一班班站好啦，再由各班班頭依次把該班人的法名、字號，寫好交給引禮師，接著即輪到“點名”。在點名的時候，有一位戒兄大概是軍人出身吧，引禮師喊到他的法名時，他答了一聲︰“有！”被那位擔任點名的引禮師，著實地在光頭上抽了幾條子，然後以警告的口吻大聲對他說︰“以後再喊到你的法名的時候，要答︰‘阿彌陀佛’，不準答‘有！’知道麼？”那位戒兄哭喪著面孔，又慢吞吞地應了一聲︰“是！”惹得幾位引禮師，不禁捂著嘴巴直扭脖子！
我生平所接觸的人物中，最不講理的，最冷酷的莫過于寶華山戒期里面的引禮師。他們待新戒的態度是︰“有理三扁擔，無理扁擔三。”也就是說他們打了你，罵了你，你有理也好，無理也罷，你只有念︰“阿彌陀佛”的份兒，絕對不可以辯白。否則的話，他們就會把你打死，拉到單（床）底下去！
記得，在戒期開堂的一天，一位手執格栓子（打人的木棍）的引禮師父，對我們新戒說︰
“你們既然發心不遠千里而來山受戒，就應該把在小廟時的一切習氣、毛病收起來，今後行、住、坐、臥一切的一切，都要听我們引禮師父招呼。引禮師父說︰西瓜是木瓜樹上結的，你們就跟著說︰西瓜是木瓜樹上的結的。引禮師父說︰茄子是葫蘆藤上生的，你們就跟著說︰茄子是葫蘆藤上生的。如果誰個膽敢不依言教，自作聰明，說西瓜不是木瓜樹上結的，茄子不是葫蘆藤上生的話，休怨引禮師父不慈悲，就用格栓子把他打死，放在單底下，等到戒期圓滿，一齊抬到化尸窖里去燒！”
阿彌陀佛！我想，膽子稍微小一點的人，不要說去受戒啦，就是听到這段話，也會嚇得昏倒地上半天爬不起來！但這並不是聳人听聞之言，據說在我們戒期之前，確有其事哩！
也不知是我的業障太重，還是活該倒霉！一個法名叫演華的戒兄，偏偏與我同班。在編班點名的那天，也就是開堂的一天，引禮師父點名點到我們一班的時候，他本來喊的是“演華”，因為他是南方人，他的話我有點听不清楚，我只听懂一個“華”字，便以為他在喊我，連忙合起掌來答了句︰“阿彌陀佛”！他听了先抬頭看我一眼，接著就刷刷照我頭上打了兩條子，我立時感到頭上火辣辣的難受！打過了，他才喝問我︰“你叫什麼名字？”“阿彌陀佛！我叫真華。”“我喊的是演華，你為什麼答應？”“阿彌陀佛！我……”“你什麼？”
我見他又把楊柳條子舉起來，我……我……我了半天，也沒有敢再說出理由來，結果還是“阿彌陀佛”救了我！
近年來，寺院傳戒，戒師們對待老年的新戒慈悲、方便，這作風很值得稱贊，而在寶華山與這種作風恰恰相反。引禮師父對四十歲以上的新戒，特別嚴緊，特別厲害，他們認為四十多歲才來受戒，一定是中年出家的，中年出家的人在俗時的習氣比較難改，說不定會原封不動地都帶進佛教里來。這樣的人受了戒與自身無益，與佛教有害，所以必須用惡辣楗槌，使他們知所慚愧，庶幾能革面洗心，精勤學道！因此，引禮師對年老新戒常說︰“你們在家享福享夠啦，啃不動雞骨頭啦，要出家受戒來佛教里當老和尚啦！”
話又說回來，寶華山的引禮師們雖然對新戒們的態度近乎野蠻，但對儀規卻不馬虎。他們在四威儀中時時處處都能作新戒的榜樣，為新戒的良導；稍有善根的人，在一個戒期中確能獲得不少的法益，盡管所學多是偏于形式（戒相）的，而在住持佛法方面來說，其功仍不可沒！當然，除戒相之外，如果再能夠去發揮“戒法、戒行”的真義，“律宗第一山”的美名，寶華山實當之無愧！只可惜他們“知少為足”，“淺嘗輒止”般地滯留于形式一面了！
除此之外，寶華山最使人感到遺憾的，還有“人事問題”和“燒小鍋子”。現在先談人事問題︰
寶華山的人事不和睦，可說是︰“由來久矣”！在大名鼎鼎的見月律師時代，就開其端倪了！他老人家曾因人事的不協調，而四次離開寶華。據他自述的《一夢漫言》上說，與他最過不去的是香雪阿 黎，香雪阿 黎有一次住在甦州，听說三昧和尚在寶華山入滅了，衣缽也傳與見月律師了，很不高興，從甦州坐船路經龍潭，他都“不進寶華山”。後來雖經“達照師手書勸諫”，勉勉強強到山禮三昧和尚的骨塔，但不久因為在大悲殿刻他自集的《楞嚴貫珠》，又與見月律師鬧翻了，他曾毫不留情地譏笑見月律師說︰“今在內刻經嫌其不淨，將來屋虛單空，塵厚草深，恐無人為伴掃除”了！極有修養的見月律師听他這麼一說，也來火啦，遂以“師慎重其言！龍天常住，先人光明，想不致此，無勞為某遠慮。”幾句話反駁香雪，結果弄得香雪阿 黎悻悻而去，死也不肯再回寶華山了！因此寶華山種下了人事不能協調的深因。
我在寶華山受戒的時候，人事的不協調，最顯著的地方，是堂里與外寮。在沒開堂以前，一天我同一位戒兄去大寮打飯，東板堂里的一個小引禮也去打飯；因為他的飯桶放的地方妨礙了飯頭師的工作，飯頭師即大發雷霆，順手把飯桶丟了一丈多遠，而且粗里粗氣地罵著說︰“媽拉個巴子，你的眼楮呢？”那位小引禮便一聲不響地撿回飯桶，又按次序放在鍋台上。後來我問住在大寮里擔水的一位戒兄︰“一點小事，飯頭師為什麼發那麼大的脾氣？”他說︰“這是司空見慣了的事，原因是︰堂里的人看不起外寮里的人，而外寮的人就不買堂里的賬，因之，彼此弄得冤家一樣！”我又問他︰“堂里的人為什麼看不起外寮的人呢？”他說︰“堂里的人有這樣的幾句話︰‘打架是個傻和尚！吃飯跟倆和尚！念經是個啞和尚！’來挖苦外寮的人。外寮的人都是斗大金字不認識一布袋的老粗，當然不會編什麼名堂反唇相譏啦，沒有辦法，只好退而求其次，在粗言老拳上佔點便宜！”
人事的不協調，談到這兒為止，現在再來談談“燒小鍋子”。
談到燒小鍋子，想來也真使人傷心！然這種家風（老住在寶華山的人，說燒小鍋子是寶華山的家風），起因也有三百來年了！我讀《一夢漫言》，看到上面有這樣的一段記載︰“先和尚（是見月律師對三昧和尚的稱呼）在日，有三太監皈依。孫太監號頓悟，劉太監號頓修，張太監號頓證。豫王渡江，逃進山中，先和尚未回，是達（照）師懸像披剃，及至先和尚返山，彼等各住一房。於（弘光元年）九月三十日，劉頓修和香（雪）達（照）二師等議，欲自房起爨（另起爐灶，燒小鍋子），俱已允之。十月初一日，請余至房中吃茶，諸師先已在座，頓修向余敘說起爨事謂︰“香師等俱允，今對新方丈說之。”余雲︰某既是方丈，何不同論？私先允已，後乃令知。今有三事奉告︰一者︰先和尚，凡諸方請期（傳戒），若有私火鼎鐺之類，必令先毀，同一大廚，後乃赴請。今涅��未滿四月（三昧和尚于同年六月初四日涅��），誰敢于本常住別房私爨？此欺先人，斷不可為。次者︰必要起爨，待余死後，或可任為。（這一句話，遺害無窮）三者︰余有因緣別去，不居華山方丈，亦可隨諸師主持。若某住此山，豈忍頹廢此山？言畢，拂袖出房，香、達二師無語，頓修愧顏失望，藉此因緣，以為興律之端。”
我讀了上面的一段宏論，對于見月律師的敢說敢做的作風，敬佩得五體投地！可惜的是，這“以為興律之端”的燒小鍋子家風，到了三百年後的今天，更熾燃得不可收拾了！
本來是“家丑不可外揚”的，然而為了使後來的人對叢林制度知所取舍，光明的一面固然要宣揚，黑暗的一面仍當要揭露。寶華山是我的戒常住，論理我是不應該把這些不太體面的事寫出，惹人討厭。但本著“我愛恩師，尤愛真理”的觀念，覺得把它寫出來，公諸海內外四眾大德之前，總比埋在心底的好？因此，我必須把寶華山燒小鍋子的情形，再詳細談談︰
寶華山大眾的飲食之苦，一向是出了名的，尤其是在戒期中，苦的情形使外人簡直無法想像得到，故有“打的上堂齋，吃的雪花菜（豆腐渣）”之說。我受戒的那年，正是抗戰勝利的一年，其生活之苦，不但外人無法想像，就是在我們以前受戒的人，听到我說的也不一定會相信。因為以往戒期中，打上堂齋雖是吃不到上堂齋，而尚有豆腐渣可吃，而我們那次戒期中，連豆腐齋的名稱都沒有听說過，更不必說上堂齋了；雪花菜當然也無從吃起了！也許有人要問︰難道在吃飯的時候一點菜都沒有嗎？有，那只是不知道腌了多少年的又臭又酸的咸菜，在吃稀飯時，一個人給你一撮子，點綴點綴而已！
還有，我們受戒的時間是五十三天，在這五十三天中好像只吃了四頓干飯（每逢初一、十五一頓），其余一日三餐都是稀飯。可是，戒師們和那些住寮房的“上座”與執事什麼的，則每天都有干飯可吃，說起來他們的道（盜）心，真會使你氣得五體投地，大喊︰“佛陀啊！您的‘不得別眾食’的言教，不意竟被號稱‘律宗第一山’的寶華子孫，破毀無余！”
那麼，戒師們的干飯究竟從什麼地方來的呢？比如說︰初一日中午要吃干飯啦，有侍者的人即先叫侍者拿只飯桶到大寮按次放好，沒有侍者的就自己拿著飯桶去放。等到打飯的梆子一響，飯頭師拿起一只五、六十斤重的鍋鏟子，插進大銅鍋里（這只大銅鍋，一次可煮十三石米的飯）翻幾下，然後按次分飯，大桶（可容五十人的飯）兩鏟子剛好，小桶（二十人的飯）一鏟有余，分好之後，各人的飯桶拿到各人寮房里去，這時候小鍋子里的青菜豆腐或什麼的，剛巧燒好，房門一關，他們就熱熱烘烘地吃起來了！吃過把剩飯一收，等到再吃的時候，放進小鍋里一炒，又是一餐。因為山上的天氣寒冷，一桶飯吃個半月二十天也不會餿。所以，他們初一到十五，或是十五到初一，每天都有干飯吃。可是，新戒們就不成了！初一吃一頓干飯，另一頓就得伸長脖子等到十五；有些好心的行堂師，在添飯時候盡管他們很同情我們，再三地說︰“你們難得吃一頓干飯，發心多吃些呀！”然而我們的肚皮畢竟不是戒師們的飯桶，若是，盡量裝一裝，也許就不至于在半饑餓的狀態下，受五十三天的苦了！
寫到這兒也許還要有人問︰“新戒們都吃又臭又酸的咸菜，戒師們的青菜從哪兒來？”提到這個問題，我只好再把“搶菜”的事談談！
什麼叫做“搶菜”呢？我想凡是在寶華山受過戒的人，應該都知道那兒出坡的事最多。因此有︰“想受寶華山的戒，扁擔繩子一齊帶。”不知內情的一定要問︰“受戒帶扁擔繩子干麼？”告訴你吧！帶扁擔繩子就是出坡時挑柴、挑水、挑米、挑菜用的。有一次出坡去龍潭（上下共三十六華里）挑菜，回來的時候剛剛過了環翠樓，就見住寮房的“上座”們，在路邊站著，如果有一擔又嫩又肥的青菜經過他們面前，即爭先恐後地對那個挑青菜的新戒連說︰“跟我來！跟我來！”于是，他便前頭帶路，把那個挑青菜的新戒帶到他的寮房內，叫新戒把菜擔子放下，然後把菜一顆一顆地在他指定的地方擺好，他才現出一副很關心的樣子，對那個挑青菜的新戒說︰“十多里路挑這麼多的菜上山，你們太辛苦了！趕快回堂去休息吧！”就這樣，比如說︰從山下挑上來一百擔菜，庫房里假定能收到五十擔，那一定是護法韋陀尊天菩薩的加被；不然的話，很難達到這個數字。我當時奇怪庫房里的負責人，怎麼任那些“上座”們“搶”，也不聞不問？後來我才知道，原來他們都是一個心眼！
唉！學上海人講句話吧！真是“罪過殺來”！因為不知不覺已把寶華山的瑣事扯得這樣子多了，如果不就此打住，再天南地北地亂扯一通，恐怕有些長老一定要罵我的山門了？但是，話既然已開了頭，好像我故鄉的黃河有了缺口，在急流沖激中，你想一下子把它堵住，是很難的。那怎麼辦呢？就只好先設法來緩和急流的沖勢，減輕缺口的激蕩，然後再趕快把它堵起來，庶幾乎就不至于泛濫成災了！現在讓我也先緩和一下心潮的沖勢，挽回口頭上的激蕩，掉轉筆來寫點有關戒堂里的正事，來結束“寶華受戒”的“節目”吧！
本來，戒堂里有些事也是“不足為外人道”的，然為了使一般人對出家人受戒的生活有點認識起見，我認為還是有方便談談的必要！
說到寶華山的戒堂，嘿！不但在其它寺院找不到那樣子講究的，就是在四方叢林也是絕無僅有。據說我的得戒和尚上妙下柔上人六十歲傳羅漢戒時，一次曾開了二十多堂（一堂約六十人），房子仍是綽綽有余。不像台灣傳戒，有個二三百新戒，戒常住就要臨時搭竹棚子做戒堂。同時，每一戒堂的中間都有一個小巧玲瓏的佛龕，里面供著莊嚴的佛像，當新戒們一天的佛事作完回到堂里，必須先排起班來禮佛三拜，然後長跪合掌，靜听該堂的開堂師父（寶華山的規矩是維那開首堂，其余的各堂是按資歷深淺的次序而分任開二堂、或三堂、四堂的）開示。開示了，再“一齊起立”禮謝師父，而後再背對背靜靜地把袈裟抽下來，海青脫下來，折疊整齊，放在規定的位置，再輕手輕腳地去架房（廁所），事畢回來，在堂外廊下把襪子脫掉照規矩卷好，才能談到睡覺。但睡覺也有睡覺的規矩，也不像在其它寺院戒期中那樣的方便，想睡的人就自由去睡，不睡的聊聊也無所謂。
早上板一響，連揉一下眼楮的工夫也沒有，就要火速起床，在昏黃的燈光下，穿衣束帶（為了爭取時間，有人干脆和衣而眠）。一切妥當了，即趕往架房，事畢順便在樓下洗個兩把半的臉，再回堂穿海青、披袈裟、禮佛，然後各人回到各人的單位前坐下，當值的人給每人倒一杯鹽開水，這時候有點心的人可以偷偷地拿出來吃，沒有的喝杯開水就算了。等听到鼓敲三陣，才按部就班地出堂去大殿做早課，這時大約是三點半到四點左右。
寶華山的早課時間之長，實為諸方叢林中所少見。不說別的，僅楞嚴咒前面“妙湛總持不動尊”的一段偈頌，就要哼三四十分鐘。大概是因為天氣太冷的原因吧？有些上了年紀的戒兄，功課還做不到一半，就要“告假”向架房里跑。俗語說︰“管天管地，管不到屙屎放屁”。可是，這兩句話在我們戒期之中，一點也行不通。假使你內急想去架房而不是去架房的時候，向引禮師告假，引禮師不但不準，反而用楊柳面（打楊柳條子）供養。因此，在上殿或演禮的時候，哪怕被大小便脹得直不起腰來，也只有“忍”的份兒。如果實在是忍無可忍啦，那麼，就硬著頭皮向引禮師喊一聲︰“師父小便！”或“師父大便！”拔腿就奔。當然，回來的時候“楊柳面”是有得吃了！
依理說，既然出了家做了佛弟子，就應有忍人之所不能忍，行人之所不能行的美德，但是，人的七尺之軀，畢竟不是鐵打銅鑄的，太過虧待了它，它就會給你一點顏色看看。可是，寶華山的戒師們可不講這一套，他們認為你受戒就是來受苦的，如果不給你一點苦頭嘗嘗，受什麼戒？因此，他們所有的苦，一股腦兒向新戒們身上堆，你承受得了，無話可說；承受不了，就送你進化尸窯，反正寶華山有三百六十個山頭，柴草有的是。有一位安徽蚌埠的老戒兄，每堂佛事下來，都用一種“悔不當初”的口吻哭訴著對我說︰“我早知道受戒這樣苦，打死我我也不來！”
其實，上殿、過堂、出坡等苦，多多少少還有點兒伸縮性，唯有在演“三壇正授”時，那才堪稱為不折不扣的苦哩！
什麼是三壇正授呢？三壇正授就是︰初壇正授沙彌戒；二壇正授比丘戒；三壇正授菩薩戒。戒期中一向有︰“跪沙彌，打比丘，火燒菩薩頭”的三句話，以我個人親身所體驗到的“跪、打、燒”三種滋味，最難忍受的不是“打”和“燒”而是“跪”。什麼道理呢？因為“打”和“燒”為時都很短，同時“燒”只是一次，“打”也不會天天挨，而“跪”卻是戒期中的常課。我這樣說，也許有人認為我的話出了毛病︰“你剛才說跪沙彌，怎麼一眨眼你又說‘跪’是常課呢？”所謂“跪沙彌”只是偏重之詞，受比丘戒，菩薩戒仍是照跪不誤，這跟說︰“經、詮定學也；律、詮戒學也；論、詮慧學也。”道理是一樣的。想想看，在一個冰天凍地、北風如刀的嚴冬，合掌跪在大殿前丹墀里的麻石板上，一次最少兩個小時，等到佛事完畢，三師回寮，得戒和尚才邊走邊說︰“恭喜你們受過沙彌十戒了！”或是說“比丘大戒”和“菩薩大戒”的時候，新戒們已凍得僵尸似的，除了機械地答一聲︰“阿彌陀佛”，此外還能做啥？
最後，且讓我再下幾句評語︰“寶華山的引禮師們威儀都很好，教規也很認真，就是太過于嚴厲，嚴厲得近于殘酷，使受戒的人，怨恨心多于敬畏；仇視念勝過感激。”
入佛學院的夢想既然粉碎了，我只好一拐、一瘸地離開了毗盧寺，而遷移到一向被我認為“環境嘈雜極了！里面糟糕透了”的東岳廟。在走的時候，幾位同住的戒兄，似乎比平時待我的態度好了不少，他們都幫著海秀替我收這拾那忙來忙去。其實，我的東西除了一床破棉被之外，只有幾本廉價的舊書，有海秀一人收拾就足夠，根本就用不著他們幫忙，但他們既然自動來幫忙了，怎能予以拒絕呢？因此，我連說︰“謝謝諸位戒兄！謝謝諸位戒兄！”他們也異口同聲地說︰“戒兄何必客氣呢？︰我們總算有緣吧？不知不覺我們在毗盧寺已共住兩個月了，這期間大家雖然曾發生一點點不愉快的事，還不是因為大家都年輕無知嗎？現在一听說你要去東 廟了，我們都很難過！過去的事請你把它忘掉吧，我們後會有期！求學既然沒有了希望，不久我們也要各奔前程了！”我說︰“是的，我們的確有緣！不然的話，我們相離何止千里？怎麼能夠同在一個地方受戒，又同在一個地方參學呢？只可惜我們的緣太淺了些，如果緣深，我們能同在一個佛學院讀書，不是更好嗎？不過，山不轉水轉，我們只要有緣，如諸位戒兄所說，定會‘後會有期’的！過去的已經過去了，完全忘掉雖是不易，然請諸位戒兄放心，我絕對不會懷恨的，但願清戒兄能原諒我就好了！”說過，大家哈哈笑了陣子，即由海秀替我拎著行李，習初師陪我到客堂告假。出了客堂，我又特別拐到大殿里禮謝那位好心的香燈師，然後就同習初、海秀分坐黃包車去了東岳廟。
東岳廟的環境情形，我在《到達南京》一節中，已經大略談過，現在且談談廟里的人事。
東岳廟除了當家師以外，住有十四位客師，一個燒飯的（兼茶房），兩個挑經箱的香火道人，再加上我共計十九個人。因為當家師以前曾對我說過︰“你不願趕經懺，我不勉強你，在廟上幫我寫寫算算，每日給你一個單子錢”的話，所以我到東岳廟養好疥瘡之後，即做些寫寫算算的工作，很輕松！閑下來，不是看看經，就是念念佛，倒覺得日子很好打發。因此，引起了少數客師們的不平，他們常冷嘲熱諷地對我說︰“我們一口熱氣換一口冷氣哼了一天，也不過才拿一個單子錢！你坐在屋里風不打頭，雨不打臉，四菜一湯吃著，細葉子茶喝著，自由自在地寫寫字，打打算盤，看看經，念念佛，不慌不忙，一個單子錢就到手了，你真是前世修來的福！”另有一位把我挖苦得才慘哩！有一天我在練習大楷，他看了一眼，說︰“憑你這一手字（說老實話，直到現在為止，我的字還沒有一個六年級的學生寫得好看）假定再能在佛學院里打滾出來，嘿！叢林下不爭著請你當方丈大和尚才怪哩！以咱們老鄉的關系，你當了方丈大和尚，還怕你不給咱們一個閑寮房住住？到那個時候，誰敢不讓咱們手捋著胡子喝香油？”我听了這些話，只好向他們笑笑，一聲不響，否則的話，在東岳廟就休想有太平日子過。
在寺院有一句︰“七月里忙和尚”的話，南京也不例外。一進七月，東岳廟的訂佛事牌上，寫得密密麻麻的，滿得不能再滿，念經拜懺放焰口，每天平均最少四堂。十四個客師忙得固然是“食無求飽，居無求安”；而當家師也忙得跟走馬燈兒似的，坐著黃包車轉進轉出的不停，燒飯的老趙，為了到外邊去找人幫忙，飯也沒空燒了，好在師父們出去念經多在事主家吃，否則也只好“枵腹從公”！這樣一來，一向“自由自在寫寫字，打打算盤，看看經，念念佛”的我也不能自由自在了；除了寫寫算算，招呼來廟上訂佛事的和燒香的人之外，還要面對著賬簿和鈔票，忙得簡直無法透氣！總之，大家為了錢，都忙得頭昏腦脹，失了常態。尤其當家師，忙得他脾氣越來越大了！有一天晚上他從外面回來，一不小心被大殿的門檻子絆了一跤，即轉身狠命地把門檻子踢了兩腳，並大罵老趙︰“為什麼不在大殿門前，裝一個大些的燈泡？”
在當家師向門檻子發脾氣的第二天早上，我在外面吃過烙餅回來，看見當家師正在大殿前面的院子里，同幾位師父們談著做佛事到外面去請人的問題。他說︰“南京的規矩是︰請客卿是雙單子，現在一個人給兩個半單子都請不到啦，怎麼辦？昨晚上的焰口若不是老趙臨時冒充一角的話，到手的鈔票還不是要乖乖地退還人家？”說到這兒，他一眼看到了我，好像立即得到救星似地，一把抓著我的手說︰“喂，老弟！你看這樣子好不好！廟里寫算的事還是我來想辦法，請你隨大家出堂去應付應付吧？你是知道的，八個人的佛事，如果只去七個人干，齋主是不高興的；齋主不高興，就等于開商店得罪了顧客，這樣下去，咱們吃啥？”我說︰“敲的，念的，唱的三樣我連一樣都不會，怎麼好去應付？”他笑笑說︰“哪沒有關系，不信你問問他們（他用手指著幾位客師），那一個不是從閉口真言出來的？可是，現在他們鐺、鉿、木魚、鼓都敲得呱呱叫啦！你只要肯用心學，保你不到一年，就可敲放焰口的魚子了！”接著幾位客師也附和著說︰“世上哪兒有天生的彌勒？自然的釋迦？不會，學呀！老實對你說吧！不管你對趕經懺如何的感想，你住在經懺位子，人家就說你是趕經懺的和尚。與其有名而無實，倒不如名實相符來得痛快！其實，既然出了家，哪一個願意把一生寶貴光陰，消耗在‘嘛呢�恕 希炕共皇且蚴本直頻妹揮邪旆 俊彼倒 怯趾孟癜選澳囊桓鱸敢獍岩簧 謀 蠊庖 腦 錟 恕 稀鋇幕巴 靡桓啥 唬 蠛銑 頻兀 吆暗潰骸盎旎燜懍耍』旎燜懍耍≡趺床皇且槐滄櫻俊筆谷頌 耍 暈 嵌妓坪躉甲叛現氐摹靶 溝桌鎩保 /div>
在環境的逼迫下，不得已，我終于跟在大眾師父們的後面出堂應付了！也就是說，我終于成為一個“名實相符”的趕經懺和尚了！我記得很清楚，這是一九四六年陰歷七月十五日以後的事。
本來麼，經是佛陀親口所說，懺是古德依經義所造，出家人為亡者念念經，禮禮懺，放放焰口，只要能夠如如法法、老老實實地去做，趕經懺也應該列為自利利他的方便法門之一，有什麼不好？可惜的是，一些人把這一種自利利他的方便法門，視同相互交易的商業行業了！因此，念經、拜懺、放焰口的結果，沒有利到他人，反而害了自己和佛教！
我在南京趕了半年的經懺，曾親眼看到幾個資質優異、頗有才干的僧青年，因為趕經懺，染上了種種的不良嗜好，而致吐血死亡，又曾親眼看到幾處規模宏偉、道風遠播的大叢林，因為經營經懺出些敗類的子孫，而使祖庭蒙羞！這能說不是因趕經懺而害了自己嗎？這能說不是因經營經懺而害了佛教嗎？我敢大膽地說一句︰今日的僧倫不振，佛教式微，多半是受了佛事（交易式的經懺）興隆的影響。因此，我為了奉勸初出家青年道友們，能發起“寧坐蒲團凍餓死，不作人間應付僧”的決心，知我罪我，在所不惜，而來一次“現身說法”，看看當時一些出家人趕經懺的情形，與“僧寶”兩個大字，是多麼地不協調啊！
我在南京東岳廟正式開始趕經懺的那天，恰巧是去中央門外送殯。我們一共是七個和尚，身上一律披著用粗夏布做成的紅色懺衣，前面的兩個人敲著大鐃鈸，其余的五個分別拿著引磬，小木魚、鐺、鉿和手鼓，夾雜在送殯者的行列里面，沒命地隨著抬棺材的往前跑，那些抬棺材的缺德鬼，似乎有意尋和尚開心，他們看著我們七個和尚快要趕上他們的時候，一聲“吆喝”，便飛也似地向前奔去！我們為了幾個臭錢，為了使亡者的眷屬高興，為了使小字頭（當家師）贊賞，為了不被抬棺材的工人小看，就必須與棺材保持著相當的距離，想與棺材保持著相當的距離，那麼，就只有不顧一切（包括身份、名譽等等）地在棺材後面“窮追不舍”了！就這樣，頭上頂著火熱的太陽，腳下踩著滾燙的柏油路，緊一陣，慢一陣地跟著棺材跑。身上披的紅色懺衣被風一吹，遠看去，每個人身上好像背著一只紅色的大皮球，樣子滑稽極了！在這當口，每見人向我們看一眼，或是笑一笑，我臉上就感到一陣子火辣辣的，趕忙把頭低下去，心想︰大概他們在笑我們是“社會的寄生蟲”了吧？！
日之夕矣，送殯歸來，身上的衣服全被汗水浸透了！吃過晚飯，洗了個澡，正想躺在床上舒展一下腿腳，而當家師卻手捧著小茶壺（他不分春、夏、秋、冬、小茶壺都捧在手里），笑逐顏開地對領單子說︰“八點鐘、某府有一堂倒頭經，還要辛苦大家一趟！”在“端人家的碗，就得受人家的管”的情形下，大家心里盡管有一千個不願意，可是，仍得乖乖地“依教奉行”。
說到念“倒頭經”，也蠻有意思。
比如說︰張府里的老太爺病得奄奄一息啦，專為寺廟介紹佛事的齋婆，這時候就跑到廟上來請人啦。南京人對出家人的稱呼是︰“和尚老爺”！但“和尚老爺”的頭餃，在齋婆們的心目中，也有著三等九級的差別——上等的和尚老爺（方丈、住持、當家一類的人物），她們稱為“大老官”︰中等的和尚老爺（精明伶俐、年輕俊秀、能戴毗盧帽的一類人物），她們稱為“馬馬虎虎”；下等的和尚老爺（念經是個啞和尚，吃飯跟倆和尚，打架是個傻和尚一類的人物），他們稱為“大蘿卜”。當然，那些賴佛吃飯，靠僧穿衣的齋婆們，她們所攀交的都是“上、中”等級的和尚老爺了；至于“大蘿卜”一類的和尚老爺，她們是不屑理睬的。而“上、中”二等的和尚老爺，對那些齋婆們也是“奉若神明”畢恭畢敬地招待著，不這樣，他們生怕“獲罪于天，無所禱也”似的！
齋婆們跑到寺廟里，鼓起如簧之舌，與“大老官”一類的和尚老爺，交頭接耳，如此這般地一談，“大老官”一類的和尚老爺首肯了，于是，便把“馬馬虎虎”（這兒指領單子的人）的和尚老爺請了來，說明張府的地址，和念“倒頭經”需要的人數；“馬馬虎虎”的和尚老爺，則帶著幾個比“馬馬虎虎”的和尚老爺更“馬虎”的和尚老爺；如果人數不夠應用，就再帶一兩個“大蘿卜”一類的和尚老爺，各人夾著各人的海青，搖搖擺擺地走進張府，（偶爾也坐坐汽車或黃包車）。此時張府茶房（大多數都是臨時雇用的），已很客氣地為和尚老爺們泡好茶，擺好了茶點；于是乎，“馬馬虎虎”的和尚老爺，以“唯天為大”的姿態，向上首一座，大腿放在二腿上搖著，一邊品茗，一邊與齋婆和齋主，“一切無礙”般地大轉其“法輪”。這時候比“馬馬虎虎”的和尚老爺更“馬虎”的和尚老爺，以及“大蘿卜”一類的和尚老爺有福了！因為他們盡可把好吃的茶點，送進五髒廟里去！直等到擔經箱的道人喊著︰“布置好啦，請和尚老爺開經吧！”大家似乎才想到，今天原來是為抓心頓足，正與死神搏斗的張家老太爺“念倒頭經”的呀！
佛法畢竟是不可思議的！張府的老太爺在幾個和尚老爺的誦經念佛聲中，不一刻工夫就很安靜地嗚乎哀哉了，免去不少臨死掙扎的痛苦！隨著張老太爺的孝子賢孫和遠親近鄰們，一窩蜂也似地聚攏了來，也不問他們老太爺身上的“去後來先作主翁，”的八識先生走也沒走，便一面哭喊燒錫箔金紙，一面七手八腳地，替他們的老太爺，穿衣、戴帽、登靴子，亂糟糟地忙成一團。此刻，念經的和尚老爺被擠得已無容身之地，一退再退，不知不覺都退到了庭院里去了，大家無法可想，只好仰起臉來，去數那天上灼灼閃閃的星星！
等到一切穿戴齊備，擔經箱的道人帶著孝子，到院子里向和尚老爺磕三個頭；但這三個頭你不要以為是——他們向和尚老爺們表示歉意，或是為恭敬和尚老爺磕的，而不過是催逼著和尚老爺，趕快進入靈堂，去陪伴陪伴他們剛剛死去的老太爺罷了。
俗語說︰“有錢能買鬼推磨”，這句話的真實性究竟怎樣呢？我沒有親眼見過，不敢瞎說，但身為“三界導師，四生慈父，人天教主”之弟子的比丘僧，為了錢，在熙熙攘攘的大馬路上，頭頂著火熱的太陽，腳踩著滾燙的柏油路，披著袈裟，敲著鐃鈸，飛也似地跟在棺材後跑著送殯，這卻是親眼所見和親身經歷的；為了錢，在臭氣烘烘、陰氣森森的靈堂里，繞著死人大念其“倒頭經”，也是親眼見過和親身經歷過的；為了錢，冒著狂風暴雨，堅冰白雪，在湖濱江岸，放焰口超度亡靈，也是親眼見過和親身經歷過的。當時做這些事，在感覺上只是有點厭惡，並沒有聯想到它對佛教有什麼不好的影響。但現在回想起來，一個堂堂比丘，為了錢，做那種事，真是倒盡了佛教的架子，丟盡了歷代高僧大德們的臉！
以上的話，似乎扯離題了，現在再讓我把念“倒頭經”的一幕說完吧！
孝子磕過了頭，和尚老爺們隨著孝子進了靈堂，“有志一同”，莫名其妙地向死人行了一個問訊禮，這才是真正念“倒頭經”的開始。
一開經，嘈雜的人聲是停止了，而靈堂里的氣氛，卻更加陰森得可怕！因為此時張府的遠親近鄰已分別離去，張府的女眷們也回避了，幾個垂頭喪氣的孝子，匍匐在靈床的前面，不聲不響地加添著破鐵鍋中行將熄滅的金紙，那金紙吐出的綠色火焰，不時在破鐵鍋的邊緣旋轉著，顯得鬼影幢幢，又仿佛張老太爺有一只手，正在那金紙灰中，點收著他的孝子賢孫為他準備去豐都城的路費；擔經箱的道人與張府的茶房，則悠然地低聲交談著，那副樣子恰像城隍廟牆壁上繪畫的兩個把守豐都城門的小鬼，正計劃如何去大敲一下張老太爺的竹杠！而幾個和尚老爺呢？和尚老爺麼，則正把寶貴的命陰（古德有︰“一寸光陰一寸命陰”的話）系在幾文臭錢上，在那兒有氣無力地哼呀哼地拖！
等把經念了，已是深夜時分，茶房端來了一小鍋的糯米稀飯，四盤小菜，殷勤地勸著和尚老爺們說︰“和尚老爺請用吧！這個是清心火的！”但是他哪兒知道，和尚老爺送了一天的殯，又念了多半夜的經，困而且累的身心，除了想大睡一覺之外，什麼也不想了呢？因此，任他說破了嘴皮，和尚老爺連睬也不睬他一眼，就一個個醉漢似地各人夾著各人的海青，撞撞跌跌，出了張家的大門，回東岳廟了！
可是，說也奇怪，疲憊不堪的身體，走在馬路上經涼風一吹，瞌睡蟲似乎即隨風去了，精神也不知道從何處又悄悄歸來？盡管肚子因饑餓咕咕嚕嚕提出了抗議，但和尚老爺們的說笑聲，在夜空里飄旋著，卻仍能使在街上巡邏的警察先生們，無可奈何地“側目而視”！
大伙回到廟里，二一添作五地拿了幾十塊錢，把熟睡中的老趙喊醒，叫他到保泰街山東老鄉開的面鋪里，買幾斤機器軋的面條，回來在飯櫥里找點晚飯吃剩了的菜肴，和在面里一煮，就吃開了。真是巧得很！大家剛剛把面碗端在手里，面條送進嘴里，另一堂出外放焰口的人正好回來。他們一見有面好吃，也不管三七二十幾，拿起碗來就盛，盛好就吃，任憑出了錢的人挖苦、笑罵，他們也不在乎。就這樣說著笑著，吃著鬧著，及至睡在床上，已是“不知東方之既白”的時分了！
在大家睡興正濃的當兒，當家師就一而再、再而三地催促大家起床了！領單子的師父，揉揉惺忪的睡眼，氣虎虎地吼著說︰
“小字頭！一大早你就在這兒鬼吵鬼叫的什麼事？”
東岳廟的當家師就這樣好！佛事好，進賬多，師父們開開他的玩笑，或是弄訟弄訟他，他都能怡然受之，不以為忤；如果三天沒有佛事，或是佛事多了，家里的師父們不夠分配，外邊又請不到人，千萬開不得玩笑。否則，他的“牛脾氣”一發，那你就要吃不了兜著走啦！那天晚上他因為不慎被門檻子絆一跤，大罵老趙為什麼不在大殿門前，裝個大些的燈泡，就是為了佛事多，外面請不到人而發的。領單子的都是東 廟的老人，摸清了他的脾氣，所以這次罵他“鬼吵鬼叫”，他不但沒有生氣，反而嘻皮笑臉地走到領單子的床前，手指著領單子師父的鼻子，笑罵道︰“小乖乖，你睡昏了頭吧？今天不是孫家和李家各請七個人念經嗎？起來吧，小乖乖！晚上的焰口一定有襯！”
住在南京趕經懺的出家人，生活情形，一天到晚，一年到頭，大致都是如此，很少有什麼改變，如說有的話，那除非是遇到沒有佛事的時候。
沒有佛事，怎樣來打發時間呢？那也要看各人的性格而定。有嗜好的人，可以自由自在地到外面找你需要的東西，就是鬧翻了天，由你自己負責，當家師也不過問。沒有嗜好的人，可以在房間里埋頭大睡，如果感到睡得無聊啦，那麼就約一兩個志同道合的人，去中山門外靈谷寺，中山陵，明孝陵，中華門外的雨花台，玄武門外的玄武湖，觀音門外的燕子磯，水西門外的莫愁湖，雞鳴寺山下的台城等處玩玩。如在秋冬之交，有興趣的話，能到棲霞山去玩玩更好，因為那兒不但有滿山谷如火一般的紅葉，更有說不盡的名勝古跡。如棲霞寺的全景，千佛岩的石窟，舍利塔上的釋迦八相成道圖，禹王碑上的文字，紗帽峰上的松濤，以及一線天、桃花澗、珍珠泉、飛來佛等等，都是使人“樂而忘返”的勝境。假定時常能暢游其間，對于齷齪的身心，確有很大的洗滌作用，只可惜趕經懺人，對這方面的興趣太缺乏了！不然的話，為什麼都如陷入深泥中的老象，而不能自拔呢？
還有，住在經懺位子使人最傷腦筋的，是有空閑的時候，也不能安心用點功。譬如說︰今天廟上沒有佛事，你想在房間里打打坐、念念佛、看看經，同寮的人不是罵你“老魔王”，就是罵你在“裝模作樣”。再不然，如果他看你在打坐，就譏笑你說︰“你的腿子坐得這樣子好，為什麼不到金山、高𠤖去住？在那兒住個三冬五夏，說不定會找到娘生以前的面孔哩！”如看你在念佛，就說︰“你為什麼不去靈岩山呢？靈岩山是專修念佛的道場，像你這種念佛功夫，到那兒打個把精進七，穩得念佛三昧！”如見你在看經，就說︰“老同參！我看你還是去寧波觀宗寺學學教吧！一旦學成了法師，你講大座，我當維那，不強似一天到晚，一年到頭‘嘛呢�恕 錟 恕 馗項躅跗ず寐穡俊弊苤 諛侵只肪誠侖嘶歟 ∠ 灩 朊 齲 勸涯恪氨味 畝 保 兆泳昧耍 牆心恪襖轡遙 轡搖輩豢桑 br />
我在前面曾說過，東岳廟共住十四個客師，十四個客師中有兩個領單子的。其中的一個名字叫樂禪，年紀三十歲，除了個子矮些，面相、談吐、唱念都很好；曾在普陀山前後寺當過多年的維那，因為與習初是同參，習初在東岳廟當了家，就把他請下山來到東岳廟領單子。他初到東岳廟時道心好得不得了，佛事無論如何忙，他早晚都要持大悲咒一百零八遍，念觀音聖號若干聲，以為常課。可是，住了不到半年，他的道心好像寒暑表遇到冷氣團，便直線下降了！一降降到以吸鴉片煙、喝老酒代替了他持咒念佛的必修功課；他的收入平均超過一般清眾兩倍以上，但後來混得連褲子都沒得穿。記得七月里有一次在小九華山下放普度焰口，他赤著下身穿上海青披上袈裟就上台了！念到“六字大明王，功德不可量，現前清淨眾，異口共宣揚”的時候，他竟悄悄地對敲木魚的人說︰“夥計！我尿啦！”
另一個領單子的，名叫仁善。是南京土街口觀音庵當家師仁義的師弟，人極聰明，長得又帥（現在我還保留著他的一張四寸大的照片），喉嚨也好，對于當時南京經懺界流行的散花、嘆骷髏、嘆七七和七杯茶、七杯酒一類的玩藝，樣樣精通，因為他有許多這樣“優越”的條件，十五歲到東岳廟趕經懺，十七歲就登上領單子的“寶座”了，習初當家師叫他時，常以“小乖乖”代替“仁善”二字，那些專跑寺廟靠和尚老爺吃飯穿衣的齋婆們，亦莫不以能收他作干兒子為榮。因此，他的干媽、干姐姐、干妹妹，多得連他自己都記不清有多少了！
一九四六年，仁義（仁善的師兄）法師從泗陽逃難到南京，先住在東岳廟，他看到他的師弟那種“隨緣”隨變的作風，很不高興。他曾對我說︰“出家人初出外參學為了找幾個衣單錢，在經懺位子住住本無可厚非；但切不可一入經懺位子，就被鈔票迷了竅，不知回頭！”因為他對趕經懺有這種見解，雖然他是一個“經懺專家”，卻始終保持著一種老修行的派頭，“隨流”而不“合污”。這不能不說是“應院”（蓮池大師稱經懺位子為應院）里的一枝奇葩了！後來由于毗盧寺峻嶺和尚的介紹，他到觀音庵當家去了，臨走前曾老實不客氣地訓了仁善一頓，無非是希望他趕快離開東岳廟，去佛學院讀書，或是到有道風的叢林下去住，但結果仁善還是使他失望了！這也難怪，日日在歡樂中打滾，朝朝在女人前放肆，已成了習慣的人，一旦想叫他到規矩森嚴的叢林下，去吃老米飯，坐冷板凳，喝臭菜湯，睡大廣單，怎麼行呢！同時，他又是東岳廟里最重要的一支台柱，當家師豈肯輕易地放他？我離開南京不久，就听說他因為于唱念時好出風頭受了內傷，時常咯血，曾一度去毗盧寺住，但不久即離去，後來就沒有再得到他的消息了！
以上所談的二位，都是年輕有為的可造之材，只因一念“貪心”走錯了道路，致使從迷入迷，將錯就錯，終于把“五趣流轉中，人身最難得”的人身，陷入深不可測的污泥塘里，自己無力爬出，他人也愛莫能助，大家只好眼巴巴地讓他沉！沉！沉下去！
走筆到這兒，我想起高峰妙禪師的故事來。
高峰妙禪師是位大名鼎鼎的禪宗耆宿，但他在年輕時代卻是一個趕經懺的能手。一天夜間在齋主家放過焰口，于回寺途中經過一個村莊，莊上即有很多的狗向他猛撲狂吠不已，他老菩薩正在不知如何對付的當口，只听一間茅屋中有一老嫗問一老翁道︰
“半夜三更的什麼人還在外面走路，惹得狗子狂吠？”
即听老翁答道︰
“這時候在外面走路的有什麼好人？不是趕經懺的和尚，就是行劫的強盜！”
高峰妙禪師，不听則已，一听既氣憤又慚愧！暗想︰“真是豈有此理！為什麼他好的不比，偏要以趕經懺的和尚與行劫的強盜相提並論呢？”但繼之一想，這也是“咎由自取”，自己既然出了家，就應該听經研教，弘法利生；或是老實修行，了生脫死，為什麼要自甘墮落的，干這日夜倒置的趕經懺的行業呢？于是，便發願道︰“寧坐蒲團凍餓死，不作人間應付僧。”果然，後來便成了一代高僧！
最後，我希望因陷于趕經懺的泥塘中，無力自拔的青年同道，看過我這個故事之後，能奮力躍出這個泥塘！
忍！忍！徐徐忍！
耐！耐！慢慢耐！
能忍能耐心安泰！
不忍不耐生禍害！
忍辱原是福之本！
怒則為慧之礙；
欲求福慧兩具足，
第一妙法是忍耐！
上面的幾句話，是我在三十九歲生日時寫的，有一次，我請道安法師來羅東念佛會演講，他在我房間里休息時，在牆壁上被他看見了，便問我道︰
“是你寫的？”
“是的。”我說。
他又看了看，說︰
“很好！希望你成就‘忍辱波羅蜜多’！”
我為什麼要寫這樣的幾句話，貼在房間里的牆壁上呢？因為我一向做人做事，有點兒該說就說，該做就做；說了做了，就是把人得罪了，也不在乎的脾氣。這種毫無涵養，缺乏“彈性”的脾氣，自己雖然也知道在這個處處講究“圓滑”的時代是最要不得，常想努力改掉它；然而，一旦遇見自己認為應說應做的事，很自然地老毛病就又犯了！因此一些比較接近的老友見面一談起來，常用半開玩笑，半警告的口吻對我說︰
“以後說話和做事，不要再傻里傻氣，或是侉里侉氣啦！這樣得罪人劃不來，凡事還是忍耐點兒好！”
為了接受老友們給我的忠告，為了痛改“侉”脾氣，和“傻”脾氣，所以我才想了“忍！忍！徐徐忍”的幾句話，寫出貼在經桌旁邊，作為座右銘。可是，當我讀完了我寫的〈談趕經懺〉一段往事時，不禁又為自己不能忍而“憂心殷殷”了！為什麼？這有兩個原因︰
一、中國佛教的傳統觀念是︰“若要佛法興，必須僧贊僧”，而我現在不但沒有“贊僧”，反來揭僧的“瘡疤”。盡管我也在“僧數”，我也是個有“瘡疤”的僧，但其他“僧數”中的僧，和其他有“瘡疤”的僧，對我這種違反傳統觀念的論調，能夠加以原諒和同情嗎？
二、經懺是一般寺院中的主要“事業”，同時也是主要的財力（戴季陶先生曾說︰“佛教因僧徒趨于誦經，乃變為財勢的佛教！），我現在來批評趕經懺和經營經懺一無是處（盡管批評是以往的），一些趕經懺的同道，和經營經懺的寺院，能不群起反感，對我來一次“鳴鼓而攻之”嗎？
想到以上的兩點，使我寫作的靈感也煙消雲散了！于是，擲筆跑下樓去，在講堂內兜起圈子來。
正兜著圈子，報童遞給我一份當天的日報，接過，我心不在焉地，在第一版的大標題上瀏覽一下，又看看第二版的社論，然後翻到社會新聞版。我對于社會新聞，一向是不大感興趣的，因為那里面除了報道些失職、貪污、彈劾、上訴等的消息外，就是些觸目驚心的殺、盜、淫、騙等案子，那些消息和那些案子，經過記者先生們的“生花妙筆”，繪聲繪影地一渲染，我覺得不但達不到“以儆效尤”的預期效果，無意中反使那些作歹為非的人，獲得更多的為非作歹的詭計（技），而在法律的夾縫里，大大做其傷天害理的勾當！不過，今天在社會新聞版中卻發現了一則建設性的新聞，這條新聞吸引了我的視線，使我驚奇！使我高興！更使我聯想到另一個問題。這則新聞的標題是︰
運用口誅筆伐力量
端正社會風氣
我讀過這則標題之後，心想︰社會的風氣歪邪了，可以用口誅筆伐的力量來端正它，而佛教里面的風氣歪邪了（請勿誤會︰非指經懺一事），為什麼就不能用口誅筆伐的力量來端正？為什麼有些人見了這種歪邪了的風氣，不去加以端正，反而違背良心，瞎吹、瞎捧呢？“為什麼？為什麼？……”我瘋了似的，一面自己大聲地問著自己，一面三步並成兩步跑到樓上，在案頭日記上一連寫出︰
運用口誅筆伐力量，端正社會風氣！
運用口誅筆伐力量，端正佛教風氣！
寫好了，我看了又看，看了又看，殷憂和激動的心情都漸漸平靜了。隨之，文思則像山間的溪泉，涓涓地流進了我的腦海，使我能夠在趕經懺的問題上，再表示一點竟見︰
我曾說過“經是佛陀所說，懺是古德依經義所造，出家人為亡者念念經、禮禮懺、放放焰口，只要能夠如如法法，老老實實的去做，趕經懺也應該列為自利利他方便法門之一，有什麼不好”的話。當然，趕經懺的人也不是都像印光大師所說的“懶胚”（見《印光法師文鈔•復黃涵之居士書一》），而只是說經營經懺的寺院，太商業化了；趕經懺的人，太職業化了。商業化的結果，把清淨的道場變成殯儀館；職業化的結果，把大有作為的僧材變成了朽木，這是多麼可悲又可惜的事！數年前一位師長曾對我說︰“曾听一位青年法師發牢騷，說某居士怎樣地看不起出家人。但我的看法卻是︰不是某居士看不起出家人，而是出家人看不起自己。如果每一個出家人都能夠以身作則，有解有行，某居士不但不敢在一位法師面前放肆，就是在一個小沙彌面前，也要敬畏三分！”真的，“人必自侮，而後人侮之”！我們這一代僧青年正負有“繼往開來”的大任，假定再以“今朝有酒今朝醉”般的心理，渾渾噩噩地混下去，在不久的將來，恐怕咱們“三寶”之一的“僧寶”，真要被所謂“四寶”（有人把假借信仰三寶之名，而求名聞利養的居士稱為四寶）取而代之了！到那時候我們如何自處？到那時候我們又如何交代呢？唉！說到這兒，我又不禁為之“憂心殷殷”了！
我住在南京東岳廟期間，古林寺和雞鳴寺，是我常去的地方，因為這兩個地方，都是南京的名勝、古剎，又都曾在佛教史上有過輝煌的一頁；所以我想在這兒順便談談，使沒有到過南京或到過南京而未曾去瞻禮過的人，對于這兩座古剎的輪廓，獲得一點印象。現在先談古林。
因為手邊沒有可靠的資料，我又沒有在那兒常住過，所以對于古林寺的詳細情形，恕我無從說起，現在只能以我個人所知的談談！
古林寺是南方的律宗道場之一，寺址坐落在南京城內西北隅一座不知名的小山（好像是叫鳳山）中，建築堂皇，環境幽美，是一座不可多得的都市叢林。如果以歷史來說，它還是寶華山的老前輩哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，後有寶華”的兩句話。又因為寺內有一個曾經放過三天三夜光明的戒壇，以致它的大名數百年（從古心律師住持該寺起）來，一直是 乎日上。對了，除此之外，還有一個使它的大名能夠遠播的主要人物，這個人物是誰呢？他便是振興元朝以後律學的古心律師。
古心律師法名如馨，江甦溧水人。少年之時就篤信佛教，他為了易于一心向道，在四十一歲那年毅然舍俗出家。出家後便冒著寒暑饑渴、雨露風霜等苦，發心朝五台山，求文殊菩薩親為其授戒。也不知道經過了多少
時日，受了多少的艱難，才到了他所久仰的五台山。當他看到五台山時，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了長途跋涉的辛勞，停也沒有停一下，即循著崎嶇難行的山徑小道，一步一拜地向上走去。正在他誠心誠意，邊拜邊走、邊走邊拜的當兒，路旁突然出現一位形容枯瘦，白發皤然的老婆婆；她手里捧著一件破舊的袈裟，慢慢地走到古心律師的面前，把袈裟輕輕地遞給了他，一句話也沒有說，那位老婆婆一轉身就不見了！古心律師正感到奇怪，就听背後有人說︰“比丘！比丘！文殊在此！”古心律師听了急轉身後望，但望了半天也沒有看到一個人的影子，于是乎，他便“如夢方覺，頓悟戒旨”！這種授戒和受戒的方式，真可以說是得未曾有了！
古心律師蒙文殊菩薩親為其授戒後，就回到南方弘傳戒法了。不久，明神宗皇帝又請他去五台山“為開皇壇說戒”。在“敷座之日”曾有“祥雲盤空”的瑞相，皇帝見了非常高興，遂賜“慧雲律師”之德號。後來律師在萬歷四十三年示寂的時候，皇帝為了紀念他，特請人畫了一張遺像，掛在皇宮里面供養。並題贊雲︰
瞻其貌，
知其人；
入三昧，
絕六塵！
昔波離（當時人都說律師是優波離尊者再來，故雲），
今古心。
古林寺因為是這樣的一位大德所開創，宜乎它的道風歷久不衰了！我第一次到古林寺的因緣，是去听一位法師（好像是海山法師）講金剛經，在听經期間認識了一位道友，我有空就到古林寺找他談心，他有空也常到東岳廟來看我，經過數月的交往，彼此便成了志同道合的知己。
有一天我同這位道友游靈谷寺回來，在路上他突然對我說︰“東岳廟的環境太復雜了！我看你還是到古林寺住住好啦，古林寺雖然也不怎樣理想，但叢林的派頭還是有的，你以為怎麼樣？”我說︰“古林寺比東岳廟的環境當然好得多，不過，我覺得古林寺叢林的派頭是有，只是尚缺乏叢林下應有的一點什麼似的，所以，我目前不願到古林寺住，但我在東岳廟也不會戀棧下去，一有機會我就要離開。”他听我這麼一說，默然一陣子，然後才點點頭說︰“你的看法不錯，希望你的機會早日到來！”接著他又“唉”了一聲，說︰“我恐怕今生，再沒有福報住進比古林寺更好的叢林了！”我看看他的神情顯得很沮喪，我急忙問他︰“你怎麼啦？”他搖搖頭，又長長地嘆了口氣，說︰“再見吧，我回去啦！”說過，他即回了古林寺，不料過了不久，他竟因病死去！
雞鳴寺，即是梁武帝時代的同泰寺（我在南京時，該寺前面牆壁上尚嵌著同泰寺三個大字），寺址在北極閣東北角，距離東岳廟約兩華里左右，夏天晚飯後和三五同道散步，常在不知不覺中就到了那兒，因為該寺的住持守慧與東岳廟當家師有金蘭之交，寺中一有了佛事都是請東岳廟的師父幫忙，所以我們有時散步到了那兒，坐坐玩玩，說說談談什麼的，跟在東岳廟一樣地無拘無束；同時那兒又是一個鳥瞰城內外風景的絕佳所在，能偷得浮生半日閑在那兒消遣，也算是一種精神生活的享受了。
本來，雞鳴寺的本身就有許多古跡的，但因為住持人的不加重視，使那些很有歷史價值的古物，被埋沒在殘垣斷壁之中了！因此，每日游客雖多如過江之鯽，而他們，只是在觀音樓上憑窗看看遠處的青山——紫金山，近處的碧湖——玄武湖，吃些茶點就到台城或是胭脂井去玩了，寺內的一切一切則很少有人注意。這也難怪，因為寺內除了幾間平常又平常的房屋之外，實在也沒有值得人注意的事物了！如果一定說有值得人注意的事物的話，那就是梁寒操先生為該寺寫的一副對聯了。我記得那副對聯的詞句是︰
“在甚麼地位說甚麼話，
當一天和尚撞一天鐘。”
寫到這兒，忽然想到梁武帝與達摩祖師問答的一段故事來︰
梁武帝一天問達摩祖師道︰
“朕即位以來，造寺、寫經、度僧不可勝紀，有何功德？”
“並無功德。”達摩祖師慢聲慢語地對梁武帝說。
梁武帝听達摩這麼一說，感到驚奇，故又問︰
“何以無功德？”
達摩即老實不客氣地對他說︰
“此（指梁武帝所說的造寺、寫經、度僧等）但人天小果有漏之因，如影隨形非實。”
梁武帝又問︰
“如何是真實功德？”
達摩又對他說︰
“淨智妙圓，體自空寂，如是功德，不可世求。”
可是，結果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，听了達摩的這番話，弄得他如丈二和尚摸不著頭腦！達摩一看話不“契機”，也懶得再跟他羅嗦了，于是便一葦渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就面壁坐了九年，要不是二祖慧可斷臂求他“安心”的話，恐怕他一生真要學那緘口的“金人”了！
當時我看到雞鳴寺的凋零情形，深信達摩祖師“如影隨形非實”之言。我想︰梁武帝如果死而有知的話，看到他一手建造的塔寺，都久已變成了斷垣殘壁，一定會後悔當初為什麼不把“淨智妙圓，體自空寂”的真實功德的道理，弄個明白吧？這一教訓真是對“但建大廟，不務實修”者的當頭棒喝！
若人近賢良，譬如紙一張︰以紙包蘭麝，因香而得香；
若人近邪友，譬如一枝柳︰以柳貫魚鰲，因臭而得臭。
上面的格言，我已想不起來是從什麼書中看到的了，里面的含義雖然跟“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”的意思差不多，但我總覺得前者比後者更明晰易解。因此，我把它寫出來，一則作為我“遇二知音”的導言；再則希望交友不慎的青年同道們，讀了之後，能夠有所警惕，今後不至為交友不慎而誤入歧途！
我在《古林雞鳴》一小文中，曾經說過因為去古林寺听金剛經的因緣，認識了一位道友。這位道友就是我住南京期間遇到的二位知音之一，他法名叫仁宏，是一個天資聰慧、心地忠厚的僧青年，我們相識雖然尚不到一年，他就生“羊毛疹”死去了，但他的笑貌音容，和他那略帶點兒憂傷而又堅強的性格，直到現在我只要閉起眼楮一想，這一切的一切，仍宛然浮現在我的腦際！
仁宏，即是我在《談趕經懺》中所說的仁義和仁善的師弟，他也是江甦泗陽人，一九四六年春期在古林寺受戒，受戒後他的師兄仁義法師，曾再三地叫他去土街口觀音庵同住，而他卻拒絕了師兄的盛情，怡然自得地住在古林寺吃老米飯喝咸菜湯。
一天在閑聊中我問他︰“你師兄希望你同他住在一起，彼此有個照應，你為什麼不去？”
他說︰“觀音庵是個經懺位子，盡管我師兄不贊成經懺那一套，但他那兒的生活，卻全靠著趕經懺維持。你是知道的，我是個不會經懺又不願趕經懺的人，住在他那兒不但與他無益，反而害了自己，因此，我不願去觀音庵住。”
頓了一下，接著他又說︰“並且，我自己還有一個想法︰一個初出外參學的人，應該有自立的精神和創造的勇氣，去開闢自己的前途，絕不應該靠著人事關系，而做自己不願意做的事。”
我听了他的這麼幾句話，使我敬佩不已，同時也使我慚愧得無地自容，因為我那時正在“靠著人事關系，做著自己不願意做的事”啊！不過，當時我仍以反駁的口吻問他︰“你既然不高興靠著人事，去做自己不願意做的事，那麼，為什麼不馬上離開古林寺，找一個比較好的叢林去參學？難道你目前擔任著侍者一類的角色，來消磨時光，就是你自己情願的嗎？”
大概他覺察到我說話的口氣，有點兒向他“報復”的意味了吧，他向我笑笑，就把話題岔到別的事上去了，以後見面，他常重復著︰“我恐怕今生再沒有福報住進比古林寺更好的叢林了！我恐怕今生再沒有福報住進比古林寺更好的叢林了！”不幸，沒有多久這句話便成了他的讖語，因為他在一九四六年年底，突然生“羊毛疹”死去，死時才僅僅二十一歲！
仁宏道友之死，曾使許許多多知道他的人，彈著惋惜之淚！尤其是他的師兄仁義法師，給他裝缸的那天，瘋了似地大哭大叫著說︰“仁宏！仁宏！你的心為什麼這樣子狠？你就這樣子溘然死去，能對得起你的父母嗎？能對得起我們的師父嗎？能對得起冒著生命危險帶你逃到江南的我嗎？能對得起……”說著說著他即泣不成聲了！他這麼一說一哭，感染了所有在場的人，更感染了我，因之，我不自主地也哭了起來！
仁義和我這種太重“感情”的舉動，後來被我的另一知音——鶴軒老和尚知道了，他頗不以為然地對我說︰“仁宏死得已經夠可憐了！被你們這麼一哭一鬧更加可憐！你懂不懂？人剛死後雖然不會說話了，但在八個小時之內，其第八識（前此我根本就沒有听說過這個名詞）則仍滯留在軀殼之中，做著最後的掙扎。在這時候最好是替他念佛，不要動他，也不要哭他，因為一動一哭，他的‘識’就被‘情’牽了，識被情一牽，生前有點修持功夫也用不上啦，你看可憐不可憐？”
對于鶴老的一席話，我當時的確不懂，否則的話，我會忍著眼淚替他念佛的。可是，仁義法師是一位宗教兼通的老參呀，對于鶴老說的話他不會不懂吧？但他眼見他心愛的師弟突然死去，也把持不住“情”了！唉！有情！有情！人總是有情的，未大徹大悟之前，誰能夠斷絕呢！
說到鶴軒老和尚，是我生平最敬佩的老前輩之一，當時他雖然僅是雞鳴寺敲幽冥鐘的鐘頭，但他卻有兩個當方丈的徒弟，和一個能說會講的徒孫，以及無數的有錢有勢的皈依弟子，可是他從不以此自炫。每當他的徒弟、徒孫以及皈依弟子們到雞鳴寺去看他，供養點香儀什麼的，他總是很固執地一概拒收。他的理由是︰“我當鐘頭拿的單銀就用不了啦，要你們的做啥用場？”如果他的徒弟徒孫一定請他接受的話，他馬上就會把面孔繃得緊緊地說︰“不要羅嗦，拿去，拿去，拿去給需要的人結緣！”如果他的徒弟等輩想叫他辭去鐘頭的職務，隨他們去享享清福的話，他會毫不加考慮地說︰“我又不是七老八十不能動，給你們添麻煩干啥？”其實，他說這話的時候，已將近七十了，可是他仍然覺得自己很年輕。
也不知道我哪一生曾與這位固執的老人結了善緣，他對我的慈愛和關切，竟遠勝對待他自己的一切徒輩，我後來能夠毅然決然地離開東岳廟，雖是受了仁宏道友的“一個初出外參學的人，應該有自立的精神和創造的勇氣，去開闢自己的前途，絕不應該靠著人事關系，而做自己不願意做的事”幾句話的啟示，而能夠進入常州天寧佛學院讀書，卻完全是他的大力促成，所以，直到現在我還是非常感激這位固執的老人，和懷念這位固執的老人！
在仁宏道友去世之前，為了送習初當家師的徒弟瑞光受戒，我又去了一次別後將近一年的寶華山。
這次到山上，雖然沒有像受戒的時候挨楊柳枝，也沒有看戒師們的白眼，卻差一丁點兒沒被一個黑璞魯突的龐然怪物嚇死！真的，如果不是大悲咒有著不可思議的神力，我這具堂堂七尺之軀，在一夜之間，很可能被它吃得個“四大皆空，五蘊非有”。事後我把這一經過情形，告訴一位在寶華山住了二十多年的老修行，他說這是文殊師利菩薩座下的獅子跟我開的玩笑。但不管怎樣，這一千真萬確的事實，是我親身經歷的，讀者不要把它看成“天方夜譚”中的神話才好！
我送瑞光去寶華山受戒，與海秀送我受戒是同一個季節；山上的景色如昔，寺內的規矩依舊，也沒有什麼值得再描述的了。但是，我必須把送瑞光到山上的經過提一提，不然，獅子作戲的故事，也就無從談起了。
誰都知道，陰歷十月是一個夜長日短的月份，尤其是住在深山里的人，日頭一過午，就有夜色蒼茫之感了！我送瑞光到寶華山，一切安妥之後，原打算當天就趕回南京的，因為一位戒師的一再挽留，結果竟在山上住了兩夜。第一天晚上，在客堂里吃過開水（寶華山吃晚飯叫做吃開水，大概是怕人家批評“非時食”，故立此自欺欺人之名）天就黑了。我的那位諢號叫做癟癟嘴的四師父（受戒時他對我最凶，但此時他卻待我最好，其實，我又不是“位尊而多金”的“季子”，何必如此）叫照客提了一只燈籠，送我到韋陀殿後面一座大廳里去睡覺。到大廳，照客把我帶進一間設備非常考究的房間里，點著放在桌子上的一盞油燈，整理一下床上的被褥，又指給我大小便的地方，向我合合掌，並說了一句什麼話我也沒有听懂，他就回前院去了。我則隨手把門關起，脫去外面的棉袍和長衫，熄了燈，拉一條棉被披在身上，盤起腿子來，即坐著調息念佛了。
不一刻工夫，前院開大靜的鼓聲、鐘聲，以及夜巡師的喝佛聲（寶華山是律宗，故與其它叢林下的家風不同。）依次從寂靜的夜空里傳進了後院，傳進了大廳，傳進了房間，乃至傳進了我的耳鼓；大約一枝香的工夫，又歸于沉寂！此時，我的心隨著萬籟俱寂的外境，好像有點兒“靈光獨耀、迥脫根塵”的樣子，靜寂寂的，大有不知身在何處，心在何處之概！
“哼——！哼——！哼——！”
當我正靜寂寂，不知身心在何處的一剎那，突然听到隔壁房間里發出愈來愈高、愈來愈長的三陣哼聲，起初我以為是個年老病人住在隔壁；但是，等我起身點著燈打開門到隔壁房間看了看，便否定了自己的想法，因為隔壁的房間里除了一張床，一張桌子，和兩把椅子之外，什麼都沒有，更不必說人啦！這樣一來，我的心開始慌張了！慌張得還沒有回到房間里，手里的燈就被搖滅了！
好不容易摸到床上，剛把慌張的心情平靜下來，想不到可怕的事又接踵而來！這一事故發生，使我奪門而出在大廳的長廊下，徘徊了一夜。
在回到房間和衣躺在床上，正迷迷糊糊入睡的當兒，就見從大紗窗外，跳進來一支像狼狗一般高的怪物，頭又圓又大，兩支如電的眼楮向我睡的床上望了望，便一躍跳了上來，用兩支前爪狠命地抓著我的兩條腿，血盆也似的大嘴則咬著我一只腳，左右搖個不停。此時，我除了感到兩腿和一只腳徹骨疼痛之外，懼怕的心理反而減輕了。于是，我便試圖著把以前在小廟時學的一點武功，運到兩腳上想把它踢下床去；不知怎的，兩腳像麻木了似的竟不听指揮了！我又試著喊叫和試圖舉起拳頭打它兩下子，但結果都是力不從心而告失敗。隨著，我的心念又開始跌入極其恐懼的深淵里！
說也奇怪！在極度的恐怖中，也不知道是什麼力量使我猛然想起了大悲咒？並且毫不遲疑地拼命念起來。平時對修行悠悠泛泛的我，這時候才真正體會到了佛力和法力是不可思議的！大悲咒念了三遍，奇跡出現了！這一奇跡的出現，雖然使我又大大地受了一次驚嚇，而因此卻使我逃離了那間可怕的“鬼屋”！是怎樣的奇跡呢？現在寫在下面︰
當大悲咒念到三遍最後一句——“��！悉殿都漫多� 賢右 鍍炮 鋇氖焙潁 患 桓齟┬簧硨詰娜耍 蝗懷魷衷諼業拇睬埃 靡恢趾艽群偷納 舳暈液孟袼盜艘瘓洌骸芭率裁礎鋇幕埃 孀畔蛘 謐ノ乙 業哪峭飯治錚ㄈ 彼 且煌肥ㄗ影桑┬換郵鄭 峭飯治錁團芰耍∫徽Ｑ郟 艘膊患 耍〉筆蔽乙補瞬壞萌ハ肫淥 耍 艫卮喲采掀鵠矗 鵜薇瘓屯 餘埽慌艿醬筇 某だ認攏 碩ㄉ瘢 檬置 荒峭飯治鎰ス 鴕Ч 耐冉牛 購茫 淙揮械愣 魍矗 葉 揮釁破ち餮 ５ 牽 餉匆環 粽藕涂志宓納 模 荒且鹺 納椒繅淮擔 揮勺災韉鼐勾蚱鴝噲呂矗∫虼耍 矣屑復蝸牘鈉鷯縷 倩氐椒考淙ニ 瘓 灰幌氳礁詹歐⑸ 囊荒唬 鈉鸕撓縷 此孀糯鈾拿姘朔較 吹暮 墑帕耍“。 壹蛑畢萑肓撕疤焯觳揮Γ 械氐夭渙櫚摹敖 宋 取敝 常 br />
上弦月沉落西山之後，我的四周更顯陰森黑暗了！無法可想，只好硬著頭皮，百無聊賴地徘徊在大廳長廊之下，等候著黎明的早臨！此時各個房間（大廳之內共有四十多個房間）里和寺外的竹林里，發出許多令人听了毛骨悚然的聲音，猶如《秋聲賦》里面所說的︰“異哉！初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃；如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也， 錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，餃枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”可是，這種形容，仍無法包括當時我听到的各種聲音，也就是說我所听到的那些聲音，比這還要可怕，還要真切，因為歐陽修所听到的聲音是起于樹間，波濤、風、雨，甚至“人馬之行聲”，皆是由他個人的構想而形成的，而我听到和見到的，後來證實有許多人也听到過或見到過。這，你能夠硬說︰是幻覺、是迷信、是虛構神話嗎？
“我的菩薩！你為什麼不來齋堂樓上睡覺，而到那個一年三百六十幾天，都沒有人住的鬼大廳里，受一夜的活罪呢？”
“一定是客堂里的幾個壞蛋搞的鬼？不然，他自個怎麼會跑到那兒去睡？”
“事情已經過去啦，再抱怨人還有啥用？他一整夜都沒有 ，我看還是先讓他在咱們床上睡睡吧！”
第二天早晨三點多鐘，我趁著照客給我送洗臉水的機會，一口氣跑到大寮旁邊的齋堂樓上，找到幾位山東籍的戒兄，匆匆忙忙把夜間在大廳的經過一說，他們七嘴八舌就發表了以上的議論。
我在齋堂樓上安安穩穩地蒙頭大睡了一覺，醒來的時候已是中午。一位戒兄跑來對我說︰“客堂里兩次派照客來請你去吃飯，都被俺幾個人罵跑啦！”
我問他︰“你們罵他做什麼？”
他說︰“你不知道客堂里的那些家伙多壞，動不動就欺侮咱們北方人。這次他們送你到大廳里 ，表面看來是對你客氣，其實，是拿你開心！”
我笑笑說︰“你這樣說，未免是小人之心度君子之腹了，我不相信。”
他說︰“你不相信，嘿嘿！他們又不是不知道大廳里常常出現妖魔鬼怪，為什麼把你一個人送到那兒去？”
我一听他說“大廳里常常出現妖魔鬼怪”的話，不禁戰栗了一下，正想再問問他“妖魔鬼怪”的情形，另一位戒兄從大寮里走來，一見我已經睡醒，就催著我去洗臉。他說︰“下大面的菜都炒好啦，水也已經燒滾啦，俺去下面，你洗好臉，咱們就吃。”說過，他就慌里慌張地走了。
在吃大面的時候，瑞光同一個新戒走上樓來，我問他怎麼會知道我在齋堂樓上？他說︰“我吃了早飯就去客堂找你，照客說你在這兒睡覺，我叫他同我來看你，也不願意，我自己又不敢來。剛才在大寮里听一位老菩薩說你已經起來啦，所以我邀這位戒兄來看看你。”說過，他與他同來的一位戒兄各人吃了一碗大面，坐了一會就走了，我也沒有向他提及昨晚發生的事情。
瑞光走後，我笑著對罵照客的那位戒兄說︰“與人方便，就是自己方便！你看，照客被你一罵，他就不願意陪瑞光到這兒來了！他听我一說又正想發牢騷，恰巧火頭師走了進來，我趕忙站起問他還認不認識我？他連說︰“認識認識！你去年在這兒受戒，不是常到大寮來找睿靈（睿靈是我的小鄰庵，因為沒有錢繳戒費，在行單上做一年苦工，才得受戒，，這也是寶華山的特別家風之一）嗎？”接著他又問我︰“听說你昨個夜里在大廳里被怪物擾了一夜沒有 ，到底是怎麼回事？說給我听听好嗎？”我尚未來得及開腔，幾位戒兄異口同聲地吵著說︰“戒兄！戒兄！你說給火頭師听听吧！他老人家在寶華山住二十多年了，對于寶華山奇奇怪怪的事知道得最多，見過的也最多，你說給他老人家听听，一定會給你一個滿意的答覆！”于是，我又一五一十地，把夜間的經過詳細地說了一遍。
火頭師听我說了之後，拉著我就往樓下跑，使幾位戒兄也莫名其妙地跟在後面。下了齋堂樓，他帶我進了四堂樓北邊的一座偏殿，用手指指著殿中間的一尊菩薩像問我︰“你昨個夜里在大廳里看見的一位穿一身黑的人，像不像這位菩薩？”因為這座偏殿的門窗都是用棉紙糊的，經過了常年的煙燻火燎（這座偏殿我原來就知道的，因為在受戒的時候，戒師們在里面燒小鍋子，我來送過一次菜，並且好像還曾特意來參觀過一次，但已不記得里面供的是什麼佛像了），門窗、牆壁，以及佛像等等都變得烏黑了，以致殿內的光線很暗。等我隨著火頭師的問話走近佛像一看，嚇得不禁倒退了一步，連說︰“像！像！像極了！”接著火頭師又指指座下面說︰“抓你、咬你的那頭怪物像不像它？”其實，此時他不指給我看我已看清楚，一點也沒有錯，正是昨夜抓我咬我的那個家伙。火頭師見我目不轉楮地呆在那兒，遂在我肩上輕拍了一下，笑著說︰“抓你咬你的不是什麼怪物，而即是文殊菩薩座下的獅子給你開玩笑的，那位趕走獅子的黑衣人即是文殊菩薩！剛才我听你一說心里就有數了，因為恐怕說了你不相信，所以帶你到這兒瞧瞧；至于那個像老年的病人哼哼哼的，可能是常在各屋里作祟的狐狸精；你听到的各種聲音，也可能是它弄的？”停了一下他又說︰“文殊菩薩的獅子大概跟你特別有緣！如果不是它給你開個玩笑，說不定會發生更可怕的事哩！”這時跟來的幾個戒兄也附和著說︰“真的，真的。記得前年（他們未受戒之前已在寶華山住了三年）有一個木匠中午去大廳里拿東西，剛一進門就鬼嚎似地往外跑，面孔嚇得跟黃表紙一樣。問他看到了什麼？他說看見一個一尺來高的白胡老頭子，騎在水桶那樣粗的一條長蟲身上，一蠕一蠕地從後門往里面爬！”
接著火頭師又用眼楮掃視了一下我的幾位戒兄說︰“這些事在寶華山並不稀奇，你們哪一個不知道？大架房里不是常在白天有一支怪手，從坐桶的下面伸出來，遞給抽解人草紙嗎？”听他們你一言我一語地說，弄得我滿肚子都是疑雲。我想︰“一個名山道場，應有護法善神呵護，為什麼會出現這樣多鬼鬼怪怪的事情？”火頭師他們見我站著沉思不語，好像以為我被他們的話嚇呆了似的，于是火頭師笑笑對我說︰“我真老糊涂了！盡管在這兒談鬼說怪，竟忘了你一夜還沒有睡哩！你先同你的幾位戒兄回齋堂樓上休息休息，晚上有空咱們再談。”說過，他健步如飛地走了，我則又同幾位戒兄回到了齋堂樓。
火頭師說鬼故事的當天晚上，承幾位戒兄熱心招待，在齋堂樓上，睡了一夜安靜的覺，次日一早起來飯也沒有吃就趕回南京了。在南京又過了一個陰歷年，我就進了常州天寧寺佛學院。雖然在佛學院里只混了一年即行離去，但這一年佛學院生活，卻使我深深體會到了如何在僧團中生存的方法；那些方法盡管是最普通的，然而，如果你不懂，或是懂了不知運用，而你生活在那種環境里，就會使你有一種旅行在前無水草、後無村落的沙漠之中的感覺！
我能夠進天寧佛學院讀書，首先要感謝的是鶴軒老和尚；如果不是他鼓勵我，不知道自己哪一天才有離開東 廟的決心哩！其次，我還要感謝常州居士林的韋普濟居士，如果不是他的大力介紹，就憑我這個魯魚亥豕都弄不清楚的“老侉子”（這是在佛學院時，一些年齡比較小的同學，對我的通稱。其實，我那時尚未滿二十五歲），也是無法跨進天寧佛學院的大門的，說來這也有著一段特殊因緣！
大概是在一九四六年的深秋吧？有一天住在雞鳴寺的鶴軒老和尚，帶著一位派頭十足的大胖子到東 廟找我；經過鶴老介紹，我才知道他是鶴老的皈依弟子韋普濟居士。據說他是為了他主持的居士林的土地糾紛，來南京最高法院打官司的。那麼，鶴老為什麼帶他找我呢？鶴老帶他找我的目的，是想請他介紹我去天寧寺讀書。韋原是甦北徐州人，性情很直爽。因為有一位哥哥在無錫做事，所以他也到了南方，後來不知道他以什麼神通，竟成了佛教界里的“名人”。（這些事，都是我到天寧寺以後知道的，現在順便寫一筆，免得後面羅嗦。）我們見面談了不到十句話，他就滿口答應給我幫忙了（當然，主要的還是鶴老的關系）。他對我說︰“天寧寺的退居某某老和尚是我的師父（據我後來所知，他的皈依師父起碼在一打以上）。現任住持某某和尚是我的朋友。佛學院里有兩位法師跟我很要好，你放一百二十個心好啦，進天寧寺讀書的事包在我身上。”當時我听到了這麼一個好消息，高興得簡直無法形容！
果然，韋普濟居士的諾言，在一九四七年的正月初就兌現了！他來信大意說，進佛學院的事已接洽好了，叫我在正月十二日，先到常州青雲里青雲巷淨土居士林找他；在居士林休息一兩天，他再陪我去天寧寺佛學院報考。我把韋的來信拿著跑到雞鳴寺與鶴老過目，鶴老顯得比我還高興。他老人家連說︰“太好啦！太好啦！你趕快回東 廟去準備，你能早一天進天寧佛學院，我的心也早一天安貼啦！回去，趕快回去準備，十一日中午我到東岳廟給你餞行。”
說來慚愧！我就是這樣一個無用的人，遇到交情普普通通的，還可以馬馬虎虎說幾句客套話；一旦遇到知己，或是對我有恩惠的人，反而一句話也說不出來。像鶴老這樣真心愛護我的人，按常理說，總應當向他說幾句感激的話吧？可是，我連最普通的“謝謝”兩個字都沒有說，就匆匆跑回東岳廟了！
“正月十二日峻山師就要去常州天寧寺了！”
在我接到韋普濟居士來信的當天晚上，東岳廟的當家師和十幾位同住的客師，就把我正月十二日去天寧寺的消息互相傳開了，好像天一般大的新聞似的。他們雖然沒有鶴老那樣高興，但他們為了我的行將離去，仍是煞有介事地商討著如何給我餞行，或是如何送我一些什麼禮物而大動腦筋。尤其是當家師，除了在我接韋來信的第二天破費特備兩桌齋，請全體客師作陪為我餞行外，我臨走的一天，又雇了一輛馬車，同鶴老、海秀，以及仁宏道友的師兄仁義法師等七八個人，送我到下關火車站。
說起常州天寧寺來，在佛教界真是一個無人不知、無人不曉的大道場！它不僅“為江甦全省佛寺財產最多的一個叢林，即全中國佛寺之中也是數一數二的（大醒法師語）。”並且，它又是一個冬參夏學、鑄造僧材的大冶洪爐，所以許許多多的僧青年，無不以能夠進天寧寺參學為榮。我——一個從河南到江南，為了參學吃盡了苦頭，受盡了侮辱的侉子，懷著“一則以喜，一則以懼”的心情，在一九四七年正月十六日，跟在韋普濟居士的後面，肩上扛著行李，手里提著一只小藤籃，走進了天寧佛學院。
我一進佛學院的大門，就看見幾個穿得整整齊齊的青年學僧，坐在一條又長又寬的凳子上，每人面前的桌子上擺一張印著紅方格子的稿紙，手里各執一只筆，在那兒抓耳搔腮地苦思。一位法師則在他們面前走來走去的，不問可知就是在那兒監考。這時候法師已看見了韋普濟和我，他緊走幾步到了韋的面前，韋先向他合合掌，他則抓著韋的手直打哈哈！于是，韋指指我對法師說︰“他就是妙潔師，請你以後多多……”韋想說的話尚未說完，法師即連說︰“沒有問題，沒有問題，大護法介紹來的還有什麼話講？”說過，韋即示意叫我給法師頂禮。頂過禮，法師叫我靠近一個學僧旁邊坐下，然後遞給我一張同樣的稿紙，叫我寫一篇“為什麼要來佛學院讀書”為題的文章，並且規定最少要寫三百字。一听法師說要我寫文章，心不自主地就卜通卜通跳起來了！心想︰十年前讀私塾的時候，雖然也作過一兩次所謂“破題”文章，且之乎者也扯了一堆，不但沒有“破題”，而越扯離題越遠，結果被先生臭罵一頓，說我是︰“張飛拉拖車，犁（離）到三國里去啦！”從那以後寧願繳白卷也不敢再謅了！現在如果也繳白卷，不但韋居士臉上無光，在眾目睽睽之下，自己也不好意思呀！想到這兒，急忙在衣袋里掏出還是從北方帶出來的一只老爺貨鋼筆，左手按在稿紙上，嘴里一遍又一遍地念著︰“為什麼要來佛學院讀書？為什麼要來佛學院讀書？”可憐！念了足足有十分鐘，而腦子里卻仍然是“空空如也”，一句“為什麼要來佛學院讀書”的理由也編織不出來！鄰座的一位學僧見我只是嘴動筆不動的，在那兒念咒也似地咕嘰著，便低聲對我說︰“隨便謅幾句就好啦，你還怕不能錄取嗎？”當時我也沒有琢磨他話里的意思，真的就瞎謅幾句繳上去了，後來想想那位學僧的話，才知道原來他在譏笑我。其實，這也不能怪人家，因為我又犯了“靠人事關系”的毛病了！
感謝法師們的慈悲，到天寧寺的第二天，就使我順利地進了先修科。進了先修科之後，我才知道佛學院一共分為三科，這三科是︰
一、先修科
二、預科
三、正科
三科的修學資格和修學期限都有規定，但都不太嚴格。比方說進先修科的修學資格規定是小學畢業，或是有同等學歷的；預科修學資格規定是初中畢業，或是有同等學歷的；正科修學資格規定是高中畢業，必須九年的時間才能完成。但事實並不。成績優異的，在先修科一學期或是一學年，即可插入預科進修；同樣地在預科成績優異的，經過一學期或是一學年，便可直入正科進修。至于在正科成績優異的，就可以不受部份課程的限制，而自己去鑽研了。
各科的學僧三十到四十人不等，年齡也沒有嚴格的規定，但最大的也不會超過三十歲。我進佛學院那年是二十六歲（實際尚未滿二十五歲），就已經有許多同學在背後指指點點地喊我“老侉子”了！好在，我在先修科一學期便擠進了預科，因為預科里的同學比我“老”的，頗不乏人，所以進了預科之後，叫我“老侉子”的人也就少了。
以上是大概談談天寧佛學院的制度，以及各科修學資格，和學僧年齡等情形。下面再談談天寧佛學院的環境、生活、和教導我們的法師。
天寧佛學院，是天寧寺附設的一個專為栽培僧青年的教育機構，院址緊靠在寺址的右邊，圍牆外面即是常州東門外的護城河。河里面既少有往來的商船，也沒有環河的游艇；但是，河邊上卻經常有一兩只不大不小的帆船泊在那兒。那麼，這船是什麼人家的呢？是天寧寺的，是天寧寺和尚收租用的工具。
佛學院的前面，也即是天寧寺山門外附近，一條通往常州城里的小街，小街上此起彼落的叫賣聲雖是一天到晚的不停，但對于住在寺里修行的和在佛學院里讀書的僧人，並沒有什麼影響；因為天寧寺太大太深了！深大的程度，使生長在台灣的出家眾簡直無法想像。不管你是如何乖巧的人，初次到天寧寺如果沒有人作向導，走進去想走出來實不容易。
學院的四面都包在寺內，但寺內的一切聲音對于學院里的講課也毫無妨礙。因此，有些去學院里參觀的人，都說︰“天寧佛學院讀書的環境很理想！”
佛學院的建築是一座四合樓房，樓下有三間是︰正、預、先修三科的教室，內部寬大，光線充足；另一間是學僧們專用的齋堂，也可以說是禮堂。樓上的四間，兩間是學僧的宿舍，一間放的是圖書，余下的一間我也記不清楚是作什麼用場的了。
樓房的下面四個角落里有三個小跨院，兩個做法師寮，一個是行堂寮；靠近先修科的一個角落則是佛學院大門，門外是教務處的布告欄，偶爾出壁報也貼在那兒。門里本來是先修科的教室，但因為屋大人少，所以就利用後面空余的地方，闢為閱覽室了。
三個教室和齋堂的前面有座大院子，是學僧早操、經行、閑聊的場所；院子的四個角落里，各有一棵高而不大的闊葉樹，它那密密叢叢的綠葉，無形中給學院憑添不少的清新氣氛。
正科教室的後面，也有一座小院子，學僧洗漱、曬衣物、或是有病煎藥、燒點心，多在那兒行之。總之，在諸山不太重視僧教育的當時，天寧佛學院的環境和設備，可說是差強人意了！只是飲食太苦，教課的法師，有幾位也實在使人不敢恭維！
古德雖有“我為法來，不為床座（為物質享受）”的話，然對一群“焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年”的學僧來說，一天弄兩頓足夠的青菜、豆腐、老米飯吃吃，總不能說是太過分吧？我這樣說，聰明的讀者一定要懷疑︰“天寧寺的財產在全中國都是數一數二的，他們既然發心栽培僧材，難道青菜、豆腐、老米飯也不給學僧吃嗎？”給！青菜、豆腐、老米飯都給學僧吃，但必須一樣一樣地下一個注解，不然，讀者還要怪我得了便宜耍乖哩！
說良心話，天寧寺的飯食（指學僧和一般清眾的），比起寶華山戒期中要好得多了！因為寶華山戒期中半個月才吃一頓干飯呀！而天寧寺則老米飯和青菜（有時是咸菜）天天有得吃，豆腐雖然不多，假定運氣好的話，或是行堂的同學特別關顧你，在中午過齋堂的時候，你的菜碗（說湯碗更恰當些）里也許有兩三塊比方糖還大的豆腐！如果運氣不佳，對不起，就請你弄碗把青菜湯泡泡老米飯吃吃吧！說到了青菜湯，最好拿幾位同學在閑談時說的話作注腳。
一天同學某甲對同學某乙說︰“我一想起中午吃的菜來，就感到惡心！”
同學某乙問同學某甲說︰“為什麼呢？”
同學某甲說︰“行堂的給我添了一碗湯，端起來正想喝，突然看到一條又白又肥的蛆在上面漂著，為了怕鄰座的同學看到，我悄悄地用筷子挑出來甩在地下，再向碗里一攪，不得了！又有五、六條隨著筷子翻了上來！”
同學某乙听了笑笑說︰“那有什麼稀奇？我在菜碗里還挑出一只屎蜣螂哩！”
同學某丙听了反駁他們道︰“這些事你們千萬不要怪當家的和庫房里的副寺，因為他們都是吃的小廚房里的菜，哪兒會知道這種事情呢？”
同學某丁隨問道︰“那麼，該怪誰呢？”
同學某丙道︰“怪誰？哼！還不是都怪我們學僧有兩只眼楮，如果大家都像洗菜師（他是個瞎子）一樣的話，就沒有什麼可羅嗦的了！”
在大江南北一般禪和子的口里，有兩句最樂道的話，那就是︰“金山的腿子高𠤖的香，天寧寺的包子蓋三江！”可是，我在天寧寺讀書的時候，那“蓋三江”的“包子”，已成了使人向往的歷史名詞了。每年冬天禪七中在大養息香之後，參加打七的人都能分到兩個包子，那只是普通的菜包而已，比現在台北素菜之家賣的並不高明到那兒去。不過，大眾日常所吃的老米飯，說它“蓋三江”倒很恰當。因此，我想把上面兩句話改為︰“金山的腿子高𠤖的香，天寧寺的老米蓋三江！”不知道現在台灣的天寧老同學，對這兩句話能不能夠舉手“通過”？
為什麼我要說“天寧寺的老米蓋三江”呢？前面說過，天寧寺的財產在全中國是數一數二的。既然有那麼多的財產，每年收的租糧之多就可想而知了！但因為收的多而吃的少，以致稻谷堆積如山，盡管每年車拉船載地大批出賣，然天寧寺大眾吃的飯，卻仍是五年以上或十年以上的老米（谷）煮的。不知內幕的人也許要問︰“收的新谷為什麼不吃，盡吃老米？”新谷好賣呀！陳谷都霉得成了塊，誰要？同時，據寺內掌管經濟大權的人說︰“老米煮出飯來，雖然有點霉味，但吃了，人不會上火，容易消化，有營養！”這些話合不合營養學邏輯，恕我沒有這種常識，不便批評；但吃慣了這種老米飯，霉味反變成了香味全是事實。這也許是“饑者易為食”的原故吧？不然，那就是佛陀的暗中加被了！
如果再有疑問︰“天寧寺的財產那麼多，大眾的生活又是那麼樣子苦，他們剩的錢怎麼個用法呢？”關于這個問題，我也不便答覆，您如果有空的話，最好讀一讀《大醒法師遺著》中的第四百二十六頁的一篇大文，不過，我可以簡單奉告您兩句話︰“如果把十方僧物或常住物，打入個人的私囊，其結果一定是很慘的！否則的話，那就是‘因果怕和尚’了！”
說到天寧寺的法師，有幾個的確也盡到“傳道、授業、解惑”的責任了，但絕大多數都是“鴉鴉烏”一類的角色。我這樣說，或許會貽“其父攘羊，而子證之”一般的譏笑吧？因為法師就等于是學僧們的法身父母。儒家好像說︰當父母有了過失的時候，做子女的就應該苦苦地諫勸，諫勸不听就把父母的過失隱藏起來，不得對外人說及。我們教主釋迦牟尼佛，教誡弟子對師長的態度也是“觀德莫觀失，隨順莫違逆”的。而我現在不隱師長的“過”，反觀師長的“失”簡直是“大逆不道”了！但是，我為了促請現在或未來在佛學院擔任講課的法師們，能以我們那時的幾位“鴉鴉烏”的法師為戒，不要自誤誤人，硬充好漢，寧願教人譏笑我，甚至咒罵我，我也要把那些“鴉鴉烏”的法師，教學的方法和對學僧的態度談談。
為人之師本來就不容易的，除了言教之外，身教更為重要，尤其是做一群僧青年之師，二者絕不可偏廢。因為他們學成之後，不是當個普通的教書匠混混生活就了事的，而有繼往開來，弘法利生的大任在。可是，那時教我們的一些法師，好像根本就沒有注意到這一點，他們給學僧上課的時候，總是喜歡先來一套無關痛癢的“開場白”，與其說他是在訓話，倒不如說他是在“指雞罵狗”地發牢騷，往往弄得同學們，如墜五里霧中，不知道他說話的宗旨何在？等廢話講個夠，他才翻開課本，拿起粉筆來，在黑板上照寫一通。黑板寫滿了，法師放下手里的書本和粉筆，拍拍手上的白粉，背起手來，時而在講台上的兩端走走，時而到學僧座位前看看，等學僧抄完，離下課的時間大概還有十分鐘左右，他再上講台避重就輕地照課本原注講解一番，就到搖鈴下課的時候了！
如果第二節課仍是上第一節課的法師來上的話，那才有好戲瞧哩！你不要看法師講課的本事不大高明，而他“觀機”的能力倒是驚人的。比方︰上第二節課的時候，法師要提出第一節講的來問學僧啦，問的對象都是些笨頭笨腦的人，或者是根本一點也不懂的人，常常弄得被問的人手足無措，面紅耳赤，囁囁嚅嚅地一句也答不出來，結果惹得全堂哄然大笑！然後，法師好像得到了勝利似的，陰陰地對那些被問的“可憐蟲”笑笑，便以“貓哭老鼠”般的口吻，向被問的人說兩句比罵還使人難以忍受的“安慰”話，就這樣又是一節課。
或有人說︰“法師提出問題問那些笨頭笨腦，以及不懂的人是對的！因為這種學僧不用難題逼逼他，恐怕永遠也沒有成功的希望！”是的，這種說法很對，我也有同感。可是，法師們用心可不是這樣。法師們的用心究竟何在呢？一則是尋笨人開心；再則是來混上課的時間，避免聰明些的學僧“乘隙而入”，當眾問難。記得在預科的時候，有一位法師講大乘百法明門論，他走上台正想問那些“笨人”，卻被一個聰明的同學佔了先機；他突然起立，請法師把百法中的“心王與心所”的關系和不同點詳解一下。一時竟弄得法師“顧左右而言他”無從說起，從那以後，他才算對那些“笨人”網開一面，給予寬容！
其次，關于法師們待學僧的態度，也多是假惺惺地做作出那種不自然的樣子，使人看到就不舒服。尤其是我們的那位教務主任，他那張待學僧的面孔，簡直像一個惡辣的後母對待前房的子女，又像一個暴厲的君王對待他的臣民，冷酷陰狠，兼而有之，學僧見到他都唯恐避之不及。當時大家都奇怪︰論學問他不如正科里面的大圓、竺安（一名築岸），儀表更是差勁；不知以何因緣，院方竟看準了他那塊料（這個疑問，近承曾在天寧佛學院授課多年的一位老前輩相告，才知道他原來是有某種背景的）？
最不可思議的是我們的那位教務主任，待學僧的態度不僅像後母待前房的子女，暴王待他的臣民，而且常采取“順我者昌，逆我者亡”的手段，來拉攏學僧，或是來壓迫學僧哩！因此，一些有正義感的同學，看到他那種作風極為不滿，常常有意無意用話挖苦他。他簡直恨死了他們，無如那些有正義感的同學，能力強，來頭又大，他只是在心內恨恨而已，也是無可奈何的！有一次也不知道是為了什麼事他被大圓罵了兩句︰“你有什麼了不起？這樣子海會？”他竟一氣跑到院長那里哭訴著說︰大圓如何如何看不起他，怎樣怎樣侮辱他，如果院長不叫大圓當眾給他求懺悔的話，而他就要卷鋪蓋走路等等。但是，我們的院長是一位明察秋毫的智者，法師與學僧間事，表面上他好像不聞不問，心里卻比誰都清楚。結果，院長向他說了幾句安慰的話，也沒有叫大圓求懺悔，這樁不愉快事，就不了而了之了。
除此之外，教務主任的地域觀念也非常之深。他嘗把同學分為；小同鄉、同鄉、大同鄉、北方人凡四類。他在這四類人中又分為智、愚、貧、富四個等級，然後他以不同的面孔，不同的眼色，不同的聲調，不同的動作，和不同的待遇，來“適當”地處理這些不同“等級”學僧。現在我且舉一個事實，請大家看看我們的那位教務主任，對于地域觀念是多麼的深啊！
天寧佛學院的教師，除了幾位講佛學的法師之外，還請了一位國文老師，一位英文老師，和一位講地理、歷史的老師。這三位老師都是在家人，他們的教學經驗都很豐富，並且都有一種“望之儼然，即之也溫”的學者風度；尤其是那位教國文的吳老師，他那時候雖然已年近古稀了，精神仍非常飽滿，每講起課來，每一字一句都講得清清楚楚，毫不含糊。他本人的學問雖是從“老八股”出來的，而他講出來的東西，卻一點陳腔濫調也沒有。有一次他出了一個“郭孝子尋親”的題目，叫全院同學（佛學院雖是三科制，但有的學科卻在一起上，國文即是一起上的學科之一）各人作一篇文章。郭孝子尋親是儒林外史上的一則故事，吳老師把它選入了他自己編的“國文集萃”里面，講的時候，因為同學們听得特別有趣，所以他出了這樣的一個題目，叫大家批評批評郭孝子的孝行特點在什麼地方？我那時也不知道從哪兒來的靈感，在限定的作文時間內，竟一口氣寫了千把字繳了上去，文內大意是說︰郭孝子的萬里尋親的孝行，一般孝子都可以勉強做到；而使一般孝子最不易做到的是，當他找到了已出家的父親，他父親不承認孝子是他的兒子，而孝子卻仍在暗中孝敬了他父親三年。等到發作文的一天，吳老師站在講台問︰“哪一位叫真華？”我听了不禁一驚，趕忙站了起來，心想︰“糟啦！一定是文章出了毛病，老師要拿我出洋相？”可是，當我起立之後，他的眼楮在老花鏡里向我瞅瞅，又向我招手，示意叫我到講台跟前去。我到了講台跟前，他把我的作文遞給我，一句話也沒有說，就把其他的作文一份份地交還了大家。這一小小動作，曾使我心跳不已，同時也使全體同學感到驚奇！因為以前發作文的時候，多是由老師交給級長，再由級長發給同學，次序也是由正科而預科，由預科而先修科的，今天突然從全體學僧中，第一個把我這個“老侉子”叫了出來，大家在感覺上當然有點兒不尋常了！因此，剛剛離開講台，一個同學一把把我作文奪去，看了一眼，就大叫著說；“九十九分，真華的作文九十九分！”經他這麼一吵，同學們一窩蜂似地向他聚攏來，脖子伸得跟長頸鹿一樣爭著看。過了一會，又有一個同學搖頭晁腦地連連念道︰“文情並茂，意境超人！文情並茂，意境超人！”
等大家哄夠了，作文才又到了我手里。我回到自己的位子坐了下來，先把改過的作文細細地看了一遍，當我在最後的一頁，看到又紅又大的兩個並排寫著阿拉伯數字的“99”和“文情並茂，意境超人”的評語時，我竟高興得流出了眼淚！這一表現雖然顯得太沒有出息，可是，如果我把我只讀了兩年私塾的情形談談，相信讀者也會為我這份“光榮”一掬同情之淚的。不過，我不願在這兒賺讀者們的寶貴淚珠，還是言歸正傳吧！
我正在興高采烈，得意洋洋，一遍又一遍地讀著我的那篇所謂︰“文情並茂，意境超人”的作品，不意一抬頭竟看見了我們的那位教務主任，站在我的對面正在皮笑肉不笑地注視著我；我立時就從他的臉上看出了對我厭惡的表情，但我仍勉強保持著原來高興的樣子，低下頭讀著我的文章，不去理睬他。
但是，我們的那位教務主任，好像非向我頭上潑一瓢冷水才甘心似的，他慢慢地踱到我的位子前面，先是“嘿嘿”兩聲冷笑，然後問我︰“什麼好文章值得這樣子高興？拿來我看！”我只好站起來雙手把文章遞給他。他接過一邊看，一邊嘴咧得跟褲腰樣，現出一種不屑的樣子。他看了之後“啪”的一聲，把作文往桌子上重重地一放，把手一背，說︰“如果你寫的這東西也可以叫文章，天下會寫文章的人真要羞死啦！告訴你，不要得意忘形，要不是韋普濟的介紹，你有資格進佛學院？你睜開眼來看看，佛學院有幾個北方人（除了我，還有一個瑞光）？”這像什麼話？這是一個堂堂的教務主任應該向他的學僧講的話嗎？尤其是“要不是韋普濟的介紹，你有資格進佛學院？你睜開眼來看看，佛學院里有幾個北方人”的幾句話，我听了簡直如利箭穿心！我氣得呆若木雞站在那兒，及至神智恢復，已不見教務主任的影子了。大多數的同學也都到院子里散步去了，教室里剩下的幾個同學用不同的表情向我看看，也陸續走出了教室，大多有說有笑地在院子內玩著，其樂也融融！而我則像一個受了重創的小兵，踉蹌著回到宿舍的廣單上，痛苦地倒了下去
盡管天寧佛學院的教務主任，常無端地在我身上吹毛求疵，使我難堪，但仍有不少的同學同情我，甚至為我抱不平。有一次天寧寺常住想在佛學院里找兩個學僧下鄉收租，因為收租回來可以得兩三石谷子的犒勞，想去的頗不乏人。幾位好心的同學見我一切都是靠人接濟，他們竟用人事關系向負責人替我活動，並且也獲得負責人的應允了，可是，因為教務主任從中作梗，結果他們空費了一番心血。因此，幾位替我活動的同學，常常在背後罵他︰“畜生不如！”然而，世間上的事多是難以逆料的，收租的人下鄉不幾天，竟被佃戶勾結土匪打死了兩個——一個學僧和一個知客。當常住里用收租的船把他們的尸體裝回來的一天，學院里的法師和同學們，無不為那位無辜犧牲的同學默默地流著眼淚！此時我雖然自慶因教務主任的作梗而保全了一條小命，但當我的眼楮接觸到那位被土匪用槍擊斃的同學時，內心的悲傷並不減于任何一個同學！本來，他是不願去收租的，因為天寧寺某監院是他的師叔，他的師叔為了想叫他為常住立點功，鋪鋪未來的出路，在半勸半迫的情形下才勉強去的，想不到大功未立就死了！後來，常住里雖然為了酬庸他“為眾殉身”的功勛追贈書記之職，而學院里的師生們，仍為他的死去唏噓不已！當然，他的那位師叔，更有難言之痛了！
收租的悲劇發生以後，大家都好像有一種“山雨欲來風滿樓”般的預感，無形中讀書的興趣都減低了！這樣一來，一些與教務主任及與法師們合不來的同學，多借故紛紛退學離院他去。後來我在甦州遇見竺安，在寧波遇見大圓、悟修等同學時，一談到天寧佛學院來，都為院方用人不當，而惋惜！而嗟嘆！
借故退學的同學們走了不久，諢號叫“小侉子”的瑞光，也因他師父的函召回了南京。于是乎我這個老侉子更顯得孤單了！孤單得使我有著生活在前無水草、後無村落的沙漠中的感覺！盡管如此，為了不願辜負鶴軒老和尚對我的一片熱心，和韋普濟居士的協助，我仍咬緊牙關忍受到放了寒假，才以到居士林給韋居士幫忙冬季救濟的理由，離開了佛學院。
我住在居士林，無聊的時候，橫七豎八地滿桌子上放著我寫的“心生退悔”的紙條子，一天被韋普濟看見了，他驚奇地問我︰“你寫這句話是什麼意思？”我笑笑說︰“對于在天寧寺讀書的事，我已生退悔心了，以後想找一個地方念佛了生死去！”不料韋听了我這兩句話，竟說︰“不讀書我不反對，但是，念佛也不必另找地方呀！這兒（指居士林）東邊的一間小樓正空著，你可以搬進去常住，我也有大藏經，如果你發心的話，我願供養你閱藏三年，吃的、穿的、用的一切不要你煩神，怎麼樣？”我看他說得很認真，也不得不鄭重地說︰“你的發心我很感謝，不過，我是沒有這種福報的；受了戒還不到三年，求學又弄得半途而廢，真可以說是一個少參少學、無智無德的啞羊僧了，如果現在就受你的四事供養，將來不‘披毛戴角還’才怪哩！同時這一年來已受你很多布施了！我正愁著無以為報，怎敢再債上加債呢？”
他听了我的這一段話，不以為然地說︰“僧寶是人天的福田，在家弟子供養是應該的，你能為我念一句阿彌陀佛就夠了（未必），說什麼無以為報，有以為報呢？說真的，出家人住叢林修行很好，就是生活太苦了！說句罪過的話，吃的簡直不如叫化子吃的（就是說不如狗吃的也不算罪過），你如肯常住這兒的話，我把三餐叫她們（他有一個外甥媳婦和一個女弟子替他煮飯）調得如如法法，你的身體就健康了！身體一健康，看經也罷，念佛也好，才都能夠安心地去做。否則，一切都談不上。印光大師不是有‘身安而後道隆’的名言嗎？外國人不是也說‘健康為一切事業之本’嗎？希望你不要再執著啦？接受我的這一點誠意吧！”當時我心里想︰“我從老遠的北方，冒著生命的危險跑到南方來，是為了參訪善知識修學佛法的，我怎好像個老太爺似地叫你供養？善士！你的誠意是可感的，但請你願諒我不能夠接受它！”于是，我在居士林勉強過了一個陰歷年，就離開了常州，而到了甦州。
我沒有離開居士林之前，有不少的同學常去看我。有一次一個同學告訴我︰我離開佛學院不幾天，學僧與執事之間，曾發生了一件趣事，氣得僧值師父直瞪眼楮。經過是這樣的︰一天因為寺里住的傷兵死了幾個，僧值師請法師派幾十個學僧幫忙去埋，並規定一律穿短衫褲，不戴帽子。可是，到了寺後公墓的時候，僧值師發現一個同學穿著伽藍褂，僧值師即毫不客氣地質問那同學說︰“規定一律穿短衫褲，你為什麼穿伽藍褂？脫掉！”那位同學听了不但沒有脫，反學著僧值師的聲氣說︰“規定一律不戴帽子，你為什麼戴帽子？脫掉！”我听到這兒不禁哈哈大笑著問︰“這一反擊，我們那位癩痢頭僧值師（他因為頭上癩得一塌糊涂，所以一年四季帽子幾乎都不離頭）吃得消嗎？”那位同學說︰“就因為他吃不消，才跑到大和尚那兒跟上次教務主任一樣，哭著要辭職，意思也是想請大和尚叫那位同學當眾求懺悔，挽回面子。但是，那位同學寧願被開除也不求懺悔。”我又嘆口氣說︰“僧值師也太專制了！自己為了一點臭面子不能以身作則，怎好去怪他人？現在不是只許州官放火，不許百姓點燈的時代了，這種觀念不知悔改，必是佛教進步的一大障礙！”那位同學听了，頭點得跟雞吃碎米一樣。
對于在天寧佛學院讀書的事既然是心灰意冷了，而自己又不願接受他人的長期供養，再在常州等下去，除了蹉跎寶貴的光陰，還有什麼意義呢？可是，不等下去又怎麼辦？回故鄉去，自己卻也難免有一種“無顏見江東父老”般的愧疚！去南京吧，南京又有何處能夠使我安身立命？因此，我住在常州居士林期間，表面看來生活得很好，實際上內心最是痛苦！
有一天我在韋普濟居士住的小樓上的一間佛堂里，看見一部《印光法師文鈔》，征得韋的同意我拿到房間讀了一遍。意外地，使正站在十字路口張惶失措的我，竟獲得了正確前進方向，同時我也深深領會到了印光大師自利利他的秘訣——誠、敬二字。如他老人家給吳璧華居士的一封信上說的十首偈頌，我常會在高聲朗讀時，感動得流下淚來！這十首偈頌雖然僅僅一百六十個字，也沒有什麼深奧的義理，但他已把佛陀示現的“大事因緣”說得殆無不盡了！現在寫在下面，以饗沒有讀過《印光法師文鈔》的讀者。頌曰︰
吾人心性，與佛同儔；只因迷背，輪回不休！
如來慈愍，隨機說法；普令含識，就路還家。
法門雖多，其要唯二︰曰禪與淨，了脫最易！
禪唯自力，淨兼佛力；二法相校，淨最契機。
如人渡海，須仗舟船，速得到岸，身心坦然！
末世眾生，唯此堪行；否則違機，勞而難成。
發大菩提！生真信願；畢生堅持，唯佛是念！
念極情忘，即念無念；禪教妙義，徹底顯現。
待至臨終，蒙佛接引；直登上品，證無生忍！
有一秘訣，剴切相告︰竭誠盡敬，妙妙妙妙！
既然因讀《印光法師文鈔》，使我找到了前進的正確方向，當然不願再為口腹之欲，而在居士林坐享清福了！于是，我在一九四八年初，辭別了韋普濟居士及幾位要好的同學，背起包袱，便離開了常州，去甦州靈岩山寺了。我的這一轉變，一些相識師友听到了非常驚奇！他們以為我在天寧佛學院已住了一年，對佛教的看法，多多少少總要染些“新”的觀念。對佛教有新觀念的人，大多是把參禪念佛的人看成“老魔王”的；而我忽然離開佛學院，去做念佛的“老魔王”了，他們怎能不感到驚奇呢？其實，我到佛學院求學的目的，只是想多知道一些佛教的道理，而後依著所知道的隨分隨力去行，庶幾不負出家參學的初心就成了，壓根兒腦子里就沒有什麼“新”“舊”的觀念，當然更不會把真正參禪念佛的人，視同“老魔王”了。
甦州，是個物豐民富、山明水秀的地方，古跡名勝之多，為它處所少見；愧我沒有文藝作家們那樣的妙筆，把它描寫得入木三分，美麗動人！但是，我既然到了這山水如畫的勝地，不管怎樣也應該說兩句贊美的話，以附庸風雅呀！說，又從何說起呢？總不能籠統地說︰“啊！甦州真美麗！美麗得跟天堂一樣”，就算了事，因為天堂是“上帝創造的？”唯有信仰上帝的人才有福分到，不信仰上帝的人則無法想像；可是，甦州這地方人人都可以到，如果現在我對沒有到過甦州的人說，甦州美麗得跟天堂一樣；說不定他們會誤會甦州似“烏托邦”哩！因此，寧可叫讀者笑我笨拙，我也不願意把我們美麗的甦州，比成“烏托邦”似的天堂，現在還是來談談靈岩山吧！
靈岩山名稱的由來，據《靈岩小志》序上說，是︰“舊多奇石，靈芝為最，故名靈岩”的。該序文又說︰“吳郡多佳山水，城西南數十里，眾峰聳峙，環如障列，而靈壑奇秀，泉石清幽，四山遙帶，俯瞰具區，靈嶺稱尤勝焉！山高三百六十丈，廣一千八百畝……。”
又，該小志《今古名勝之一》的一段文中，敘述靈岩山寺興革的情形說︰“靈岩寺，吳王夫差之館娃宮遺址。自晉司空陸玩舍宅為寺，梁天監中，復增拓之，名秀峰寺，有智積菩薩化形畫像之異，賜額智積菩薩顯化道場，唐為靈岩寺。宋蘄王韓世忠薦先福，名顯親崇報禪寺。明洪武初改為叢林，賜額報國永祚禪寺，永樂十年重修，弘治中毀……。清順治六年，僧繼重修，賜名崇報禪寺。康熙十四年，布政使慕天顏重建大殿，咸豐十年毀。同治十二年，僧念誠稍葺殿宇；近復啟建大殿，改建山門，由印光法師題額，仍復靈岩舊稱。”
靈岩山既然是由“舊多奇石”得名，讀者可以想像得到︰這座 岩奇石的山巔之上，再加上一座外貌輝煌的寺院，氣象是多麼的雄偉啊！實際上也真雄偉得可以。從山的東邊看上去，郁郁蒼蒼，一層一層地恰如一座天然的綠玉寶塔；從山的南邊看上去，巍巍峨峨，又像一座峭壁如削的石城（靈岩一名石城山）；從山的西邊看上去，又像一頭大象（故靈岩亦名象山），背上馱著一頂燦爛奪目的皇冠，不時回顧著。如果你跑到山頂遠眺，那又是一番風光了！在寺前面可以看到波濤萬頃的太湖，湖中的東、西洞庭兩山隱隱約約的，好像兩艘沉浮不定的巨輪，正迎面開來；在寺後面可以看到宋名政治家範仲淹的老家——天平山；其它阡陌縱橫的田疇，相互交流的河渠，蛛網般的道路，花園般的村落，只要放眼看去，星羅棋布，自然成趣。靈岩山有這樣多的優越條件，說它是一座天造地設的佛教道場，實不為過。
印祖，即是淨土宗第十三代祖師印光大師。提起印光大師，不但是家喻戶曉、婦孺皆知的淨宗泰斗，而且也是一位佛儒兼通的大師。然而，他從不以高深自炫，他生平自利利他的秘訣，不外“竭誠盡敬，持戒念佛”八個大字，但因為他能夠始終如一，言行一致，這個八字秘訣，即被千千萬萬的道俗視為修身進德的圭臬了！因此，有許多從未與他見過面的人，一听說他已往生，都哭得如喪考妣一般！記得有一位叫做廣覺的出家人，因為仰慕他老人家的德學，常常想到靈岩山親近他，不料親近的因緣尚未成熟，他老人家就在一九四○年往生了！廣覺悲痛之余，即作了一首長頌，以明他對大師的欽敬和哀思。頌曰︰
師是西方大勢至（事見楊信芳居士《紀夢》一文），卓錫靈岩歲方四，垂手而興古道場，山靈呵護法王寺。
法雲普覆閻浮提，遍潤焦枯各暢遂，老農村媼與販夫，莫不曉師之名字。
師唯一語教念佛，如母憶子無以異，都攝六根妄念空，安養往生非難事。
蓮風所扇滿寰區，日麗中天得廣被，說法不務妙與玄，實語開示有真旨。
三百年來唯一人，弘老此語有見地，十余萬人弟子中，愧我未得列名字。
遇緣猶冀執巾瓶，稍聆淨土甚深義，孰知相見竟無緣，一旦寂光遽歸去。
本來無來今無去，法界一真相無二，群兒失母哭聲嘶，寒江昨長感恩淚。
感恩之淚不易揮，非師盛德殊難致，三十余年弘淨土，乘願再來此叔季。
數十萬言傳文鈔，緇素依歸咸所賜，我今展卷淚潸然，替人如斯真不易。
陸沉天醉世如斯，又喪導師悲忍置，回心虔念阿彌陀，無眼耳鼻舌身意。
我們從這首長頌里，印光大師道德文章感人之深，就可見一斑了！至于他老人家的出生地點，在俗狀況，剃度經過，嘉言懿行等，在《印光法師文鈔》里，和真達和尚等等為他寫的行業記中，已說得很清楚了，無需我再來饒舌，不過，他老人家為靈岩山寺立的幾條規約，頗有一談的必要。現在
寫在下面︰
一、住持不論是何宗派，但以深信淨土，戒行精嚴為準；只傳賢，不傳法，以杜法眷私屬之弊。
二、住持論次數不論代數，以免高德居庸德之後之嫌。
三、不傳戒，不講經，以免招搖擾亂正念之嫌；堂中雖日日常講，但不招外方來听耳。
四、專一念佛，除打佛七外，概不應酬一切佛事。
五、無論何人，不得在寺收剃徒弟。五條有一違者，立即出院。
這五條規約，看來似乎是平淡無奇。但用心仔細研究一下，沒有一條不是對著當時一般叢林的弊病而發的。我們打開窗子說句亮話，凡是出家住過叢林的人，哪個不知道絕大多數的名山道場，都是毀在“法眷私屬”手里？印光大師這種“只傳賢，不傳法”的民主作風，不僅是靈岩山在十余年內蔚然成為一大道場的主要原因之一，同時也是佛教起死回生的最好良方！
“住持論次數，不論代數”的一條，尤為大師獨具慧眼的創見，其意義是與“只傳賢，不傳法”有著密切關系的。因為崇尚傳法的叢林，不管接法的人賢與否，時候一到，就得乖乖地把方丈的寶座讓給法子；如其不然的話，一定會平地起風波，把一個大好道場，弄得烏煙瘴氣，佛僧不安。因此，“住持論次數，不論代數”，不獨可“以免高德居庸德之後之嫌”，而也正是消弭法師與法子之間爭名奪利的上策。
“不傳戒”的一條規約，系大師生平所主張的“三不準”口號之一，他的三不準口號是︰
一、不準濫收徒眾
二、不準濫傳戒法
三、不準濫掛海單
什麼叫做濫收徒眾呢？
濫收徒眾，就是隨便給人剃度。有些人為了加強“法眷私屬”的陣容，既不考核他人的身世，也不詳察他人的動機，三言相投，不管三七二十幾就給他人剃度了！這種情形其後果是非常可怕的。要知道出家人是佛教里的主干，人天的導師，不加考核和詳察就給人披剃，一旦被披剃的人做了壞事，還不是整個佛教跟著倒霉？
什麼叫做濫傳戒法呢？
濫傳戒法，就是隨便開壇傳戒。這種濫傳戒法的玩藝，對于佛教的危害更大。有些人在出家之後未受戒之前，尚能老老實實、循規蹈矩地做個出家人，一旦受了戒，頭上的香疤還膿都都的，就以為︰我是比丘了！或我是比丘尼了！甚至我是法師了！隨之而生貢高我慢，空腹高心，目無師長，這種人也足使教運衰退，佛法早亡。
什麼叫做濫掛海單呢？
濫掛海單，就是隨便開單接眾。過去有一些濫講“方便”和濫講“慈悲”的寺院，對于外來掛單的出家人是抱著“往者不追，來者不拒”的態度；因此，有些出家人，受了戒，既不參禪念佛，也不听經學教，就悠悠泛泛地一年到頭在外游蕩。因為到處有單好掛，食住無虞，也就樂此不倦，以終其生了！社會上譏出家人為“蛀米蟲”，或“寄生蟲”，實多起因于此。總之，印光大師是過來人，他的規約也罷，口號也好，如果我們能夠隨分隨力地去“實踐”，縱然“濫”的作風不能絕跡，而“泛”的形勢，或尚可收拾吧？
我在靈岩山參學期間，曾听一位跟印光大師當過多年侍者的老參對我說︰
“靈岩山在印祖圓寂之後，法運能夠一天比一天興盛，印祖的余蔭固然是主要原因之一，而妙真和尚為常住，為大眾，廢寢忘食，夙夜匪懈的功勞，實也不可埋沒！”
很對，靈岩山如果不是妙真和尚那樣子發心維持，恐怕在印光大師尸骨未寒之際，說不定就搞得一塌糊涂了！無怪印光大師在圓寂數日前即召集在山全體執事及居士等，至關房會議，並告眾曰“靈岩住持，未可久懸”，即命妙真任之了。原來他老人家生前已看清楚妙真是他唯一的遺志繼承人了！
妙真和尚籍貫湖北，是一位開山祖師型的人物。個子矮矮胖胖的，兩眼炯炯有光，走起路來老是像在趕已經開動了的火車，使人看到似乎覺得他的時間常常不夠分配。平時與客人會談，或是進念佛堂去講開示，總是慢吞吞的，每句話都拖著很長的尾聲；可是，一旦常住里有了重要事故發生，或是在他發脾氣的時候，說起話來，則又像長江之水，滔滔不絕了。但他的心地非常地慈悲，尤其是對年老多病的比丘，有空他常常會一個人跑到如意寮（老病休養的所在）噓寒問暖地去安慰他們。
又，靈岩山是一個新興的道場，常年建築費用，和數百僧眾的道糧，合起來開支的數目是相當大的，維持頗不容易。所以，妙真和尚為了常住和大眾，一年之中幾乎有一半的時間住在上海；其余的時間，不是兢兢業業擘劃寺務，即是誠誠懇懇領眾焚修，常住里有坡事的時候，他只要在山上，搬柴運米等勞作無不隨眾進退，從不以方丈之尊，坐享現成。
記得我從甦州到木瀆，從木瀆到靈岩山的一天，因為路不熟悉，在木瀆雇了一個本地人，帶我到靈岩山下。這時候我的行李比住在南京毗盧寺已多一倍。除了一只包袱，還有一小木箱的書和一小藤籃的零碎東西，山路的坡度雖然不大，但背上背著一個大包袱，一手拎著木箱，一手提著藤籃，爬到“三百六十丈”高的山頂，實感困難。然自己又沒有多余的錢雇人送到山上，也只好一步一步地向上挨了！不想往上剛走了幾步，就看到從山上下來一個矮而胖的出家人，身上穿一件老灰色布大襖，頭上戴一頂黑洋布做的風帽，脖子里掛一串念珠，手里拄一根竹杖，經過我身邊的時候向我看看，我隨即放下行李合掌為禮，他便站著了。遂問我道。
“老菩薩從哪兒來？”
“從常州來。
“老常住（即出家小廟）哪兒？”
“小廟在河南。”
“在哪兒受戒？受戒幾年啦？”
“在寶華山受戒，受戒兩年多啦。”
“一向在哪兒參學？”
“沒有參學，在南京打一年混，常州打一年混。”
“在南京那一家叢林？常州那一家叢林？”
他問到這兒，我心里有點不耐煩。心想︰“你又不是知客師，盤問這樣子清楚干麼？”但為了禮貌，我還是照實答覆了他。然而，他好像開一輩子雜貨店，不知道礬（煩）幾個錢一斤似的，接著又問︰
“你到這兒有什麼貴事？”
“想親近親近這兒的大德，進堂念佛。”我怕他再嚕甦下去沒有個了，一邊回答，一邊便把行李拿起來向上走。他則仍向我笑笑說︰
“很好！希望你在這兒發長遠心。”說過他即走下山去。
我背著行李，穿過“繼廬亭”到了“迎笑亭”的時候，已是累得上氣不接下氣，一身汗淋淋的了！于是，把行李放在亭子里面的石凳子上，剛坐下想閉目養養神，想不到那位向我羅嗦了半天的老僧也從山下轉來了，他肩上扛一根一丈來長，碗口樣粗的木材，很吃力地向上走著，我看到這種景象既感動又慚愧，急忙站起來想讓他坐下休息休息，但他卻沒有接受我的好意，一步也不停留，身形即漸漸消失在松柏林中。我背起行李正準備追上去，突然茂密的松林中又鑽出一個出家人，他高高的個子，一臉絡腮胡子，穿一身灰色的短衣，手里拿一根棍子，看到了我就念一聲︰“阿彌陀佛！”很親切地跑到我跟前，即沒頭沒腦地與我攀談著。乍見他那付尊容我很有點兒害怕，及至談了一會，知道他是靈岩山的知山師（知山，是山林道場執事之一，專門管理山上的樹木），我的心才平靜下來。可是，等到知山師告訴我，剛才扛木材上山的老僧就是妙真和尚時，剛剛平靜下來的心不禁又震了一震。心想︰“寺里僧眾數百人，為什麼還叫大和尚出這樣子的苦力？”
後來，我在客堂任職，日子久了，才知道妙真和尚所以能夠為常住，為大眾，一天到晚，一年到頭，風塵僕僕，兢兢業業，廢寢忘食，夙夜匪懈地發心，完全是受了印光大師的感召。因為印光大師在圓寂之前，曾把妙真和尚叫到榻前，剴切囑咐道︰“汝要維持道場，弘揚淨土，不要學大派頭。”
不過，人總是有缺點的，妙真和尚自難例外。他有什麼缺點呢？他的缺點就是“一把抓”。因此，靈岩山的職事無論大小，無形中都變成了有“職”無“權”的“齊天大聖”。
佛教里掛牌子修行的人很多，但真正能夠放下身心，摒除萬緣，為了生死修行的，卻少之又少！筆者雖然不才，以前我也曾跑破幾雙草鞋，巡禮過幾處叢林，拜見過許多高僧，則從沒有遇到過像靈岩山的德森、了然二位老法師，那樣子看得破，放得下，而認真修行的人！
森、然二老是江西人，同是印光大師的入室弟子，同是輔弼印光大師弘揚淨土最力的人，又同是在靈岩山閉生死關的行者。他們的學問道德，以及在靈岩山的資格等，比起妙真和尚來都是有過之而無不及的，並且又都具備印光大師為靈岩山訂的五條規約中的第一“以深信淨土，戒行精嚴為準”的條件。依當時一般叢林的風氣說，印光大師圓寂之後，他們應該與妙真和尚分庭抗禮，以較長短了！但是，他們不但不那樣做，而且甘願做一個清眾來協助妙真和尚。這樣一來，妙真和尚對他們更敬重了，于是便修建了兩座關房供養他們。說來這兩位老人家也真偉大，他們便共同發願閉起生死關來，大有當年釋尊在菩提樹下“不證菩提，誓不起此座”的氣魄！我因為常陪來山的人叩關問道，對于這兩位大德的言行略知一二，現在順便談談，我想讀者一定是“願樂欲聞”吧！
德森老的關房叫做東關房，在印光大師紀念堂附近，環境很靜，是一所辦道用功的好地方。他老人家因為以前常住上海，所以到他關房叩見問道的人，要比去了然老關房的人多出數倍，但他並不因叩見的人多而感到煩擾，相反地無論何人何時叩見，他都顯得極其歡迎的樣子予以接見，並很耐心地答覆著叩見者所有的問題。他的江西方言一般雖是不易領會，因他說話的態度懇切，往往有些人都能在他說話的態度中，意會到他說話的重心所在。記得有一次上海來了幾個聞其名未見其面的老太婆，到山上時已黃昏了，走進客堂即吱吱喳喳地吵著，要去東關房拜見德森老法師，因為那天客堂輪我當值，對于她們那種舉動雖然感到頭痛，以職責所關，只好答應了她們的要求。可是，當我帶著她們進了東關房的外門，不意竟與護關師撞個滿懷，他怔了一怔，一看是我，便合掌問道︰
“知客師父這樣子晚了，來關房有什麼事？”
我指指身後的幾個老太婆說︰
“她們要拜見老法師。”
護關師說︰
“老法師今天身體不大舒服，做完晚課就養息啦，請她們明天來見好嗎？”
這時候幾個老太婆已到門里，一听護關師叫她們明天再見，就又肆無忌憚地拉直嗓門大喊︰
“不行，不行，明天一早我們就要下山，無論如何今晚也要見見老法師。”
護關師面有難色地看看我，我也無可奈何地向他看看，就在我和護關師正躊躇的時刻，幾個不可理喻的老太婆已闖到了關房，及至我趕到，一張我極熟稔的清 面孔，已在關房的窗口出現了！這當口，我和護關師只好相互交換一個苦笑，默默地站在旁邊，靜听他老人家那千篇一律的開示︰“你們從哪兒來？你家是做什麼事的？他家是做什麼事的？學佛幾年啦？”人家答覆了他的問題之後，他總是連說︰“好！好！好！多念阿彌陀佛……。”過後那幾個老太婆說︰“老法師的話雖然很難懂，但听了之後心里卻覺得很舒服！”因此，她們都有不虛此行之感，次日一早就歡歡喜喜地遄返上海了！可惜眾生福薄，這位老人家以八十高齡，已于去年（一九六二年）農歷十一月二十六日安詳生西了！
了然老的關房叫做西關房，距離東關房約三百碼左右，比東關房的環境更為優美寬大。關房外面的庭院里，有一眼天然的石泉，泉水清澈見底，百十尾大小不同，顏色各異的金魚，在里面悠然地游著，好像很快樂的樣子。泉的四周有人工砌成的梯形石壁，每一級上都很巧妙地安放著幾盆不同種類和不同顏色的花草；尤其是那幾盆希有難得的珍桃，高才盈尺，就結了數枚大如雞蛋的鮮紅桃子，使人看了會很自然地生起一種不太平凡的感想，不知道的人看到這種境界，都以為這兒有一個學有專長的園藝工人在負責剪修，其實，這一切都是了然老自己不假人手的杰作。
不久以前我同我的老同參淨念法師曾說過︰“如果有人提倡以投票方式，選舉淨土宗第十四代祖師的話，我一定投了然老法師一票。”為什麼呢？因為了然老的言行有些地方太像印光大師了！他原先雖然是一個看“念佛是誰”，“找娘生以前面目”的禪和子，但自從親近印光大師之後，便一門深入地專修淨土法門了，由于他老持戒精嚴，念佛懇切，在他關房的佛桌上、香頭上、燈芯上，竟不可思議地跳出許多體圓如珠，晶瑩透明的舍利子，這些舍利子筆者曾親眼見過，我相信凡是一九四七、八年間在靈岩山住過的人，必定也看到過。除此之外，了然老的修養工夫更不是一般人所能望其項背；記得有一位叫做趙孑僧的居士，從他的原籍安徽逃難到了靈岩山，因為他是印光大師的皈依弟子，又曾在軍閥時代當過高級將官，學問也不錯，妙真和尚就請他在佛學院擔任國文講師，一九四八年他的家眷也逃難到了甦州，先住在靈岩山的下院報國寺，一切生活費用都由妙真和尚給想辦法。可是，趙某不但知恩不報，反罵妙真和尚虧待了他的家眷。後來一定要妙真和尚拿出若干錢來給他經商，否則的話，就要對妙真和尚不客氣。妙真和尚當然不會滿足他的要求了，于是他又去請了然老代他向妙真和尚說項，了然老笑笑對他說︰“趙居士，常住里的錢米都是由十方信眾供養出家人的，以因果的道理來說，和尚收留你的妻兒在廟上食住，已為不當了，哪能夠再拿錢給你經商呢？你是懂得因果的人，這個主意還是打消的好！”趙某不听還好，一听火氣更大了，遂拍案大罵“了然，你也不是東西！”了然老又向他笑笑說︰“你在這兒罵罵消消氣也好，不過，我拜佛的功課尚未做完，不能陪你！”說過，他老就去拜佛了，趙則一直罵到聲嘶力竭，才離開了關房。
我去靈岩山的目的，原是進念佛堂念佛的。可是，在差別因緣的支配下，進念佛堂還不到三天，竟被拖出來到太湖之濱的一個叫橫津的地方，收了兩個月的租；收租回山不幾天又被迫進了客堂當起知客來。這一始料不及的事情，說來話又長了！
出家人到叢林下參學，除了有人事關系的，都必須先經過客堂里的知客查問一番，而後再由知客或照客送到上客堂去。我到靈岩山沒有人事關系，所以我也跟千千萬萬的普通在外邊參學的出家人一樣，挨了知客師一陣子的“官腔”，才被送進了上客堂。
上客堂，一名雲水堂，又名十方堂，是一個凡聖交參、龍蛇混雜的所在。但那些若凡若聖、若龍若蛇之輩，在這個“堂”里，則一律受著“上客”的禮遇︰並且，除“禁談國是”之外，都有著絕對的言論自由，也就是說只要你高興，上下古今只管揀大的吹好啦，誰也不會去干涉你。因此，住在這個“堂”里，例如︰“你不要小看俺年紀輕，終南山七十二家茅篷，俺都曾住過三冬五夏”這一類的“傻話”，時常可以听到。兩三年前，我從北方出來的時候，在路上雖然掛過幾次單，而都是沒有上客堂的小廟；受過戒，去南京毗盧寺，乃至到常州天寧寺，都未曾經過上客堂；一到了靈岩山的上客堂，突然遇到那麼多有趣的人，听到那麼多有趣的話，見到那麼多有趣的事，我竟打消了“在上客堂休息一天，就要求進念佛堂”的計劃，一住便住了半個月。如果不是因為陪幾位新到的“上客”，去新塔院瞻禮印光大師的舍利子，中途遇見了曾在天寧寺禪堂里當過司水的淨持師的話，進念佛堂的日期，恐怕要等到“驢年”去了！
淨持師也是湖北人，因為他在靈岩山有位當堂主兼銀錢副寺的師叔，他在靈岩山住了還不到一年，就做外副寺了。我們見面時在談話中，他一听說我在上客堂已住了半個月，就急得猴抓熱鐵似的，催著我趕快進堂。他說︰“你在上客堂里無論住多久，都不能算是常住里的，你既然是發心來靈岩山念佛的，還是早些進堂的好！”當時我也沒有表示可否，向他合合掌就同幾位新到的“上客”去了印祖塔院。沒想到第二天在齋堂吃過早粥，剛剛回到上客堂，寮元師（即上客堂的主管）就遞給我一張紙條，我接過一看，只見上面寫著︰
“請峻山（峻山是我的別號，住靈岩山期間即用此號）師帶行李來客堂！”
我依招呼到了客堂，昨天去塔院途中遇見的淨持師，正在這兒同幾個知客師指手劃腳地談得起勁。他一看到了我，不由分說一把抓著我就向著幾個知客師面前拖（“太不像話！”當時我的心里說），一邊叫我向知客師們頂禮，一邊即大吹其法螺，說我在常州天寧佛學院讀書怎樣怎樣，與他的交情如何如何。然而在那個當口，也只好由他去吹，否則，他的面子既無處可放，我進堂的事恐怕也不會順利了！就這樣“獨榜御進士”似的，我一個人被知客師送進了念佛堂。
由于淨持師的吹噓，在我住進念佛堂第三天的下午，妙真和尚又把我叫進丈室。我到了丈室頂過禮，妙真和尚即開門見山地說︰
“我昨天才從上海回山，听淨持師說你在天寧寺與他是同參，明天他就要去太湖收租了，他希望你能同他一道去。我看你人也滿老實，就發發心跟他去吧。”一听要我去收租，立即想到天寧寺因收租發生的悲劇，于是我說︰
“和尚慈悲！晚學為了一心念佛，才來山親近和尚的，進堂尚不到三天就去收租，我覺得太辜負自己了！同時，晚學又是個做事沒有經驗的人，就是去也幫不了什麼忙。和尚慈悲！收租的事請另叫他人去吧，我希望先在堂里念幾年佛！”說過，我又向他拜一拜表示謝罪。但他卻顯得很生氣的樣子說︰
“十方常住十方僧，凡是住在這兒的人都有為常住做事的義務，你來山為了念佛，哪一個不是為了來山念佛？如果你也一心念佛，我也一心念佛，大家都一心念佛，常住的事誰去做？你說︰‘沒有做事經驗’，這是借口，不是理由，要知道做事的經驗是從做事中得來，不做事則永遠沒有做事經驗；青年人出外參學，最主要的是‘听招呼’，不‘听招呼’的人，就是跑遍了四大名山也得不到什麼利益！”說到這兒他看看我，見我站著一言不發，接著又說︰“你回堂去，把衣單（行李）提到庫房來，明天跟淨持師去收租，收租回來再進堂好好地念佛。”
妙真和尚的這段話，隱隱約約給我指出了兩條路，即是︰“听招呼”和“卷行李”，在不得已的情況下，我只好選擇第一條了！
太湖，是漁人謀生的樂土，同時也是盜匪滋生的溫床，在國家遭受內憂外患雙重壓力的年頭，盜匪們的行為來得更凶更惡更殘酷了！因之，在一九四七、八年間，太湖附近燒殺搶掠的事，時有所聞，無形中給那些“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”的良善同胞，帶來了極大的困擾和不安。我和另外一個出家同道，一個居士，兩個工人由淨持師率領著，從木瀆坐舢舨去太湖收租的時候，正是“綠柳才黃”的季節，小河兩岸的樹木在柔和的春風吹拂下，雖然已由萎枯而變得欣欣向榮了，但是，兩岸附近的村落卻都呈現著一種“朽枯寂無人”一般的景象！偶爾道路上，雖也有三三兩兩的農夫村媼，擔攜著他們用血汗培成的蔬菜趕市，面孔上卻看不到一絲的喜悅光彩，所能看到的則是憔悴和殷憂！“這是怎麼一回事？他們憔悴和殷憂是盜匪們給予的？抑是其他同胞們的苦難感染的？”我手指著路上的行人，這樣問淨持師。可是，好久也沒有听他答腔，我掉頭看看他，原來他已靠著船舷頹然入睡，我再看看其他的幾個人，也都在磕頭打盹，連搖櫓的工人也不例外，我不禁用手在那個搖櫓的工人肩上重重地拍了一下，並大聲說道︰
“喂！大家的生命都操縱在你的手里，你怎麼可以睡呢？”
船抵橫津，日已過午。大家七手八腳地把東西搬運上岸，然後又從岸上搬到為收租事先賃好的房子里，等到一切就緒，吃了飯，天色已近黃昏；大家休息了一會，淨持師即叫另一位出家同道，帶一個工人去街上購買日用雜物，他則帶我和同來的一位居士，走到附近的幾個佃戶家看了看，而另一個則看守門戶及做些打掃庭院的工作。
我們到佃戶家名義上是拜訪他們，實際上則是好像在告訴他們說︰
“喂！我們是來收租的，希望你們趕緊準備繳租呀！”
可是，那些表面看來是老實頭，內心卻狡猾萬分的佃戶們，一看我們到啦，不但沒有半點兒主人對客人應有的禮貌，並且立刻就現出一種不高興的樣子對待我們。如果在談話中我們真正地將來意說出時，他們便好像有先見之明似的，又好像在下逐客令似的說︰
“知道啦，明早到茶館里再談吧！”
一家如是，家家皆然，一時把我弄得如丈二金剛摸不著頭腦。心想︰“為什麼一定‘明早到茶館里再談吧’呢？”後來我把這一疑問請教同來的一位居士，才知道“明早到茶館里再談吧”的一句話，原來是甦州固有的風俗，在我來說，真算是一個聞所未聞的趣事！
既然人家都說︰“明早到茶館里再談吧”的話了，我們也只好采取以大多數人的意見為意見的民主作風，一無所獲地回到住所，洗足已，就上床睡了。
第二天還沒有等到朦朦亮，淨持師就忙著一面叫工人起來燒飯，一面與我和同來的一位居士，談論著“坐茶館”的時候，應怎樣對付那些狡猾的佃戶。俗語說︰“三個臭皮匠，頂個諸葛亮。”三人談論的結果，得到兩個“假設”的對策，即是︰
一、假設有的佃戶說︰“去年收成不好，租糧沒有辦法一次繳清。”應該怎麼辦？
對策是︰“你實在沒有辦法一次繳清，也不叫你為難，那麼，你就先繳百分之八十吧？”假如佃戶百分之八十也繳不出，就叫他先繳百分之七十，但不管怎樣，也不得少過百分之六十五，並且還有個附帶條件，那就是︰欠下的尾數，在本年新谷登場之前一定要繳清。
二、假設佃戶避不見面，或聯合抗租怎麼辦？
對策是︰先運用地方有力量者的人事關系，個別到佃戶家里催收，如不生效，就叫另一位同來的出家同道，拿著木魚每天到那些避不見面者，或是抗租不繳者的家里一邊敲，一邊念“南無阿彌陀佛”，直到他們答應繳租為止。如仍無效，則偃旗息鼓，收兵回山。
對策既定，大家起床洗漱完畢，在臨時設的佛堂里，一齊跪下念了十口氣的阿彌陀佛，打了三皈依，吃過稀飯，帶著文房四寶和算盤，我們三僧一俗，就到了昨天約定的一家茶館。
茶館是一座舊式的樓房，上上下下雖是擺滿了茶座，但吃茶的卻寥寥無幾。我們四人在樓上揀了一個臨街的窗口坐下，伙計拿來兩把宜興出品的紫砂小茶壺，四只茶杯擺在桌子上，然後問我們要不要點心，淨持師向他搖了搖頭，伙計笑笑走了。于是各人斟了一杯茶放在面前，因為我們剛剛吃了一肚子稀飯，盡管茶的清香氣味沁人心扉，但誰也沒有喝一口，只是擺在面前做做樣子而已。
在茶館里木雞也似地呆坐了大約兩個鐘頭，昨天那些說“明早到茶館里再談吧”的佃戶才姍姍而來，看樣子他們“早茶”還沒有吃，已像喝了不少“早酒”似的，東歪西斜地走上樓來，還沒有坐下就“儂啦儂呀”地打起鄉談來了。同我們來的一位居士是甦州人，會講甦州話，他一看帶著三分酒意七分醉態的那些佃戶來了，即一面用甦州話與他們交談，一面把講話的意思翻譯出來告訴淨持師，而後再把淨持師說的話翻譯給佃戶們听，就這樣子講來講去，講到十二點多，才算達到了我們三人會議結果所得的第一個假設的數目。在我們正準備回去吃中飯的當兒，幾個未見過面的佃戶又陸續走上樓來，好在他們一見到我們就說要把租一次繳清，否則的話，又不知道要講到什麼時候，才能得到結果哩！唉！這種“要小雞錢”似的收租，使我十分頭痛！
我在前面曾說過︰靈岩山是個沒有許多田產的新興道場，而卻沒有想到靈岩山的佃戶除了橫津之外，東洞庭山還有許多家。因此，在我們與橫津方面的佃戶談妥繳租的數目和繳租的日期之後，淨持師就帶了同來的那位居士去了東洞庭山，我則同另一位出家同道，找了一位通話的在家人，每天仍帶算盤等物，去茶館坐候那些有“吃早茶”習慣的佃戶。不料三天後，淨持師和那位居士兩手空空，回到了橫津。見了我，淨持師就大搖其頭說︰“沒有辦法！沒有辦法！”我問他是怎麼回事。他說︰“東洞庭山的佃戶很野蠻，野蠻得簡直不可理喻！他們不但抗租，還想揍人，我們兩個一看情形不對，三天來一直住在一個寺廟里不敢露面。後來廟上的當家師對我們說︰‘你們兩位還是趕快回去為妙，不然，那些土匪似的佃戶將對你們不利！’所以我倆在人家不注意的時候，即悄悄地溜了回來。”听淨持師一說，我不禁又想起天寧寺收租發生的悲劇來。于是，我嘆了口氣說︰“這年頭出來收租，簡直是拿老命開玩笑！”可是，另一位出家同道卻不服氣地說︰“我不怕！明天我拿著木 去那兒敲，，他們不繳租，我就不走，看他們怎麼辦？
淨持師听了，苦著臉向他笑笑說︰
“你不走？你不走他們會把你甩到太湖里喂老黿去！”那位同道听淨持師這麼一說，嚇得目瞪口呆，再也不敢吭氣。怎麼辦？
東洞庭山方面的佃戶既然是“不但抗租，而且還想揍人”地蠻不講理了，我們只好把那兒的收租計劃暫時擱置，集中力量來在橫津方面下工夫。可是，世間的事情做起來總不會如想像的那樣順利，我們越是急得心里發毛，那些表面看是老實頭而內心極狡猾的佃戶們，越是裝得沒事人一樣；如果你催得過緊些，他們還來一兩句譏諷話，叫你吃不了兜著走呢！因此，我們雖是日復一日地積極工作著，但離預期理想中的數目仍很遙遠。我看到這種情形，曾一再地向淨持師提出“收兵回山”的要求，但他老菩薩總是以“等幾天看看再說”的一句話向後拖延。一拖再拖，一直拖了整整兩個月，才收了兩百多石谷子。
某一天，我們正準備租一支較大的商船，將收到的谷子運回木瀆時，淨持師突然接到妙真和尚的一封快信，信上大意說︰“日來太湖附近匪徒猖獗，收租之事即宜結束；但為免生意外計，希將所收谷子全部就地出售，攜款率眾火速回山，切切……”等語。大家傳閱了這封“緊急警報”式的快信，一時都失了主張，有的人說情勢既然是這樣子可怕，谷子在一兩天內又不易脫手，干脆把收的谷子全部寄存在橫津，大家空手回山；有的人則以“將在外，君命有所不受”的理由，主張租船把谷子運回木瀆；而淨持師則以為應照信行事，才較妥當。他是靈岩山的副寺，又是我們的領隊，他既主張照信行事，大家只好依他的。但在第二天賣掉一百五十石谷從街上回到住所時，他卻又悄悄地對我說︰“未接到和尚來信之前，雖然我也看出了這兒的環境很復雜，但尚未注意到是這樣的可怕！”
我問他︰“有什麼可怕的事？”
他說︰“上午我到街上與糧行接洽的時候，覺得前後左右都好像有人在盯著我，看這種情形如果等到把谷子賣完，再一起坐船回山的話，一定很危險！”
我問他︰“那怎麼辦呢？”
他說︰“我想明天早上請你穿上工人的衣服，先把今天賣谷子的錢送回山去。你回山把這兒的情形告訴和尚，我們幾個人等把谷子全部賣完，再設法回山，你看好不？”
我說︰“好倒好，不過，這麼多的錢帶在身上也很危險！同時，到靈岩山的路我也不熟，如不幸摸到土匪窩里去，不是更糟糕？”
他說︰“危險自然不是沒有，但也不會像你想的那樣子糟。你出了橫津，向西北走不遠就可以看到靈岩山了，你只要不向後轉，絕對不會摸進土匪窩里去的。”
停了一會，他又加重語氣叫著我的名字說︰“峻山師！為了常住，無論如何你也得冒這一次險！說老實話，我非常相信你，當然你一定可以完成這個艱巨的任務（淨持師在俗時曾當過副官，說話時常會在無意中帶一兩句軍語，同時，還有點兒長官對部屬訓話的口氣）。”
俗語說︰閻王老子都歡喜戴高帽子，淨持師把一頂“相信你”之牌子的高帽輕輕向我頭上一戴，心里有一百個不願意也說不出口了。好罷！做人能贏得人家的相信，死一次有什麼關系？于是，我答應了，一點兒勉強也沒有。
第二天早晨，大地還在黑暗的籠罩下沉睡著，淨持師把我和另一位同道喊了起來，他教我把工人的一條魚白色舊單褲穿上，再把一條裝滿了鈔票的布帶替我擺平纏在腰際，又用一條細長的布帶子一道一道地扎緊，外罩一件肥大的短褂。然後又弄來一件臭汗四溢的破棉襖穿起，那位出家同道又拿來一雙草鞋，認真地給我捆在腳上，那位居士則把他的一頂尖頭舊線帽給我戴在頭上，也不知道淨持師從那兒找來了一支破毛竹籃子，里面填了滿滿的青菜，拼命叫我背起，于是，他說︰“這樣，才像一個鄉巴佬！”一切任他們擺布就緒之後，外面黑得仍伸手不見五指，傳說這正是朱洪武偷鍋煮牛吃的時候，淨持師拉著我一邊向外走，一邊對我說︰“現在正好出去，天一亮反不好了！”就這樣高一腿低一腳的，淨持師把我送出橫津，臨分手時我低聲對他說︰
“老淨！等你賣完谷子回到山上看不到我的話，千萬不要疑心我是攜款逃走了，那一定是錢被土匪搶去，人被土匪殺了，拜托你不要忘記求和尚替我打一堂往生普佛！”他听了，先是一怔，繼而他說︰
“老峻！不會的，你安心走吧！我們山上見。”
我和淨持師分手後，走了四五里路，天色才大亮。初夏的江南，照理說應是“暖風薰得游人醉”的了！然而不然，一個衣著襤褸由和尚扮成的“鄉巴佬”，背著一支破菜籃子，在晨光微曦薄霧蒙蒙中，一歪一斜地彳亍在既窄又滑的田埂上，一點也不覺得是那麼回事。當腳上的草鞋被露水打濕的時候，兩只腳就像踏進了冰窟，寒意直透心頭；曉風吹在臉上，那種滋味恰像被刀片刮去了一層油皮！這些形體上所受的痛苦，雖然不久就被熱力和勇氣祛除了，但現在想來，仍覺得有一股寒流在心底深處盤桓著！
感謝佛陀！經過三四小時的奔波，雖然受了一場虛驚，總算沒有辜負淨持師的所托，而安然到了靈岩山，把錢全部交給了銀錢副寺。但我到了山上，經過客堂走向庫房時，迎面遇見一個我認識他而他不認識我的庫頭師，他見我濺了滿身的泥漿狼狽不堪的樣子，兩手一張攔著我問道︰
“你找誰？”
我一向火氣就大，何況又跑了三、四個多鐘頭的路，饑火在肚子里正燒著，經他一攔一說，火更大了，于是我說︰“你管得著我找誰？”
他又大聲說︰“我是庫房里的執事，為什麼管不著？出去！出去！庫房是‘閑人免進’的地方。”
我正想再逗逗他，可巧源安堂主突然從庫房走出來，他初看見我也是怒目而視，等我把帽子脫掉合掌向他說明原委時，他不禁哈哈大笑，連說︰
“菩薩！菩薩！我還以為你是個瘋子哩！”
我把一百五十石谷子的錢，一五一十地點交副寺之後，就便在庫房里借了一件海青穿上去丈室銷假；隨後源安堂主把我送錢的經過情形，如此這般地對妙真和尚一說，和尚大大地對我夸獎了一番，並且叫我暫住尊客寮休息幾天，待淨持師等人回山再進堂念佛。在一切要“听招呼”的原則下，在我從橫津回到山上的當晚，便住進了尊客寮。
說到尊客寮，使我又想起靈岩山的幾個招待客人的住處，趁著等待淨持師等人的空閑，不妨向讀者談談︰
一、尊客寮︰是一個設備簡單的客房。一般諸山及任過常住職事的人來山多住于此。飯食茶水由客堂負責招待。不上殿，不過堂，行住坐臥，悉听尊便，唯離去時，必須到客堂招呼一聲。
二、香嚴廳︰在尊客寮對面，環境、設備均較尊客寮為優。廳前有一個小院，里面花木扶疏，立于院中，可以瀏覽遠山近樹，村煙田疇等風景，一般信眾多住于此。飯食等亦由客堂負責招待。
三、香光廳︰亦名大法堂，在多寶佛塔之後。前廳供智積菩薩畫像，後廳供印光大師石像，兩旁皆是客房，陳設古雅，環境幽靜，為各方耆宿長老及來山觀光的大人先生們的住處。住在這兒的人，飲食多由庫房安排，招待則由客堂負責，在必要時，大和尚也出來陪陪。
四、東閣︰在鐘樓左側，為一新式建築物，門、窗、桌、椅、浴室等等全部西式，憑窗遠眺，天晴的時候，可以看到生公說法的虎丘、甦州城，以及“唐”張繼詩中的“姑甦城外”的“寒山寺”，可惜的是這一極易使騷人墨客發生靈感的所在，卻多被上海的一些某老太某少奶佔據了。偶爾雖然也有少數的文人雅士要求進去坐坐，不過喝杯茶或吃頓飯就下山了，絕少住宿。住在這兒客人的飲食招待等事，與香光廳相同。
以上所談，有的人看到也許不太順眼，以為既然都是客人，就應該不分貧富高低，一視同仁地招待才對，為什麼要分這樣多的等級呢？這樣子不是犯了“坐、請坐、請上坐；茶、泡茶、泡好茶”一般的“勢利眼”毛病了嗎？其實，並不盡然，為了使客人各得其所，各求心安起見，似乎不得不如此做。比方說吧︰有幾個鄉巴佬來山住宿，如果把他送到香光廳或是東閣以上賓之禮招待，當他們看到那些名貴的字畫，奇異的古玩，華貴的用具等等，一定會感到手足無措，身心不安；反之，有幾個住慣了高樓大廈的闊佬來山，把他們送到香嚴廳，或是尊客寮去住，他們一定會覺得太小看他們了。我這樣說，也不是有意為靈岩山護短，更不是贊成這種作風，而在這個“依人不依法”的末法時代里，為了維持道場也只好如此。如果想一切求得如如法法，無過不及，用句現代話說吧，出家人的生活就實在“無法度”了！
我在尊客寮住了三天，淨持師等人也從橫津平安歸來了！收租的成績雖然不大理想，因為沒有發生意外，妙真和尚仍很歡喜，所以在全體回山的第二天中午，和尚特意關照小廚房備一桌齋，在客堂里給我們三僧一俗接風。作陪的除了大和尚以外，還有︰化東、蓮因、源安、碧 四位堂主，以及大知客體幻等人。飯後，妙真和尚發表了一則幾乎把我嚇昏了的消息，他大意說︰
“這次去太湖收租，雖然沒有達到預期的理想，但大家能夠平安回山，也算是三寶的加被，龍天的護持了！尤其是淨持副寺等數位，為常住為大家冒著生命危險，辛苦了兩個多月，毫無怨言，他們這種難忍能忍、難行能行的精神，本人至感欣慰！為了使淨持師、峻山師、××師今後能多為常住為大眾發心起見，我請他們三人一個當堂主，一個當知客，一個當知山，不知諸位堂主贊不贊成？”
幾位年高德劭，道貌岸然的堂主師父，听和尚一說，連說︰“贊成！贊成！”那位叫蓮因的堂主竟鼓起掌來。我以求援的目光看著淨持師，而他老菩薩則好像正“得其所哉”的樣子，嘴巴對著那位叫體幻的大知客的耳朵咕唧；體幻則一邊點頭，一邊看著我，不時還很不自然地笑笑。而淨持師對我則像一個“視而不見”的睜眼瞎子，任我如何焦急，他也不加理睬。不得已，我只好鼓起勇氣站起來，想說明我不能當知客的理由，可是，一個討厭的茶房，不早不晚正在此時跑了進來，見了和尚就合掌說︰“某居士的汽車，在山下已等好久了，他叫我問和尚還去不去甦州？”
妙真和尚連說︰“要去，要去。叫他等一下，我就來。”
說過，他站了起來，向幾位堂主說︰“午前弘化社來信說有事要我去一趟。我去看看明天就回山，請職、送職的事，決定後天舉行好啦！”于是，他忙得像在趕已開動了的火車似的，搖晃著矮胖的身軀，走出了客堂，幾位堂主也相繼回了他們的寮房，而我則望著他們的背影站著發呆！
“老同參，恭喜你啦！”淨持師走到我的面前說。我站著沒有動，也沒有說話。
“我們就是同寮了，請你以後多多幫忙！”當大知客的體幻也湊了這麼一句。我仍站著沒有動，為了禮貌，我向他苦笑了笑，然後回到了尊客寮。
回到尊客寮，心想︰“以道風馳名遐邇的靈岩山，尚不能成就我安心辦道；天下滔滔，何處又能夠使我如願參學呢？想到這兒，不禁悲從中來，捧頭大哭！”
第二天妙真和尚從甦州回來了，第三天在齋堂的走廊下掛出一面請職的牌子，上面寫著︰
請淨持大師為堂主
請峻山大師代知客
請××大師代知山
一九四八年×月×日××白
就這樣，我進了靈岩山的客堂，做著不願意做也得做的事。
客堂里本來原有三位知客，但我進客堂不幾天，一個叫廣輝的知客，就不辭而別跑到穹窿山住茅篷去了；另一個年紀輕的也因身體多病辭職他去。這樣一來，客堂里所有的事務，無形中都落在體幻和我兩個人的肩上了。
在未進客堂之前，我以為知客的職務，不過是問問來山掛單的人的單，招待招待客人，陪客人游覽游覽名勝古跡而已；那知道一進了客堂，繁瑣的事務，一天到晚把人逼得透不過氣來呢！諸如︰處理外寮清眾們的糾紛啦，安排客人們的飲食啦，陪齋主回向、上供、打普佛啦，分配茶房們的工作啦，以及常住里的執事們出出進進的告假、銷假等等，都是知客應做應知的事。好在不久和尚又請了兩位知客，否則的話，我很可能步廣輝的後塵——不辭而別，溜之大吉！
記得是一個“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”的季節，整個的山林在細雨的籠罩下，顯得特別寂靜，其他的三位同寮看到客堂里冷清清的沒有客人，就都進堂念佛去了。我因為當值不能離開，便在客堂門里的一只方凳子上跏趺坐著閉目凝神，默念佛號。正念著，突然听到一個人的腳步聲，由遠而近，由輕而重，然後踏進了客堂的門檻子；我緩緩地睜眼一看，一個氣宇軒昂的軍人，身上被雨水打得濕漉漉的，手里捧著兩個紙包，先畢恭畢敬地把紙包放在伽藍菩薩的供桌上，而後把帽脫掉放在一旁，便很誠懇地向上磕了三個頭，起來轉身見我坐在那兒，又向我磕了一個頭，我急忙合掌還禮，並問他︰“從哪兒來？”他用手擦了一下臉上的汗珠（也許是淚珠或雨珠）說︰“從南京來。”說過，隨把供桌上的兩個紙包拿了下來對我說道︰“這是兩包紅糖，一包供養師父，一包請師父轉交這兒的方丈大和尚。”我把兩包糖接過來又遞給照客，仍坐在原處。那人喝了茶，休息了十多分鐘，接著他講了一個觀音菩薩靈感事跡之後又接著說︰
“到現在為止，我雖然還不是一個真正的佛弟子，但我深信眾生有一分誠心，菩薩有十分感應的道理。因此，我到了南京之後，就去各寺廟拜佛，前天听一位朋友說寶剎是印光大師創建，所以專程趕來朝禮。”
他的話講完了，我知道他是一位可敬可愛的人。不是麼？他能夠在生死關頭，突然叫他的弟兄們稱念南無大悲觀世音菩薩的聖號，這不是他的仁慈啟發嗎？他能夠在知道“大勢已去”的情況下，抱定必死而後求生的決心，這不是他的勇敢作為嗎？他能夠在混亂中，率領他的袍澤，安全沖出來，這不是他的智慧運用嗎？他能夠不畏艱難，輾轉跑到南京，這不是他的忠貞表現嗎？像這一個智、仁、勇、忠四者集于一身的人，在身心未定之際，竟又能夠不遠數百里而來專程朝禮名山道場，是多麼的難能可貴啊！因此，我不但親自陪他去拜見了妙真和尚，並且還留他吃了一頓豐盛的午齋。當他在下午參觀完畢到客堂與我辭行時，雨已止了！天也晴了！餃山的紅日在晚霞的烘托下，余暉返射在大地，大有袁子才詩中︰“廿四橋邊廿四峰，憑欄猶憶大江東！夕陽反照桃花渡，柳絮飛來片片紅”一般的景色。我向那位可敬可愛的人笑笑說︰
“黃梅雨快過去了！明天可能是個晴天？”他听了肯定地點點頭，就飛也似地跑下山去。
靈岩山是個專修淨土的道場。因此，除了數百個出家眾以之為安身立命之處以外，並且不少專修淨土的居士，常年住在山上隨眾燻修。在我記憶中經常住在山上的居士有︰竇存我、胡松年，以及無錫的一位王居士等十余人；來來去去的則有“在家頭陀”之稱的高鶴年、龍健行（即現在的本際法師），以及為報父仇槍殺孫傳芳的施劍翹等人。因為我是知客，所以與他們接觸的機會比較多些，而對于常住在山的人，認識也較常人為深。尤其是對于胡松年居士的預知時至，身無病苦，安詳往生的事，在我的記憶中最為清晰，給我的影響也最深。現在我來談談這一經過情形，使一些對于淨土法門疑而不信，或信而不堅的人听了之後，或許會把他們的觀念轉變一下吧？
一九四八年×月×日的一個早晨，有一須發如銀、健步如飛的老居士，進了靈岩山寺的山門，便高聲對門頭師說︰“師父！我來給您告假，明天上午八點鐘我就要回家了！”說過，即向門頭師頂禮一拜。
門頭師一听驚了一跳，遂問︰“老居士！你住在新塔院里不是很好嗎？為什麼忽然要告假回家呢？”
那位老居士笑笑對門頭師說︰“住新塔院里好是好，但再好總沒有家好吧？”
門頭師听了又是一驚，心想︰“一定是誰得罪了他？不然他是不會急著要回家的！”
于是，那位老居士到了客堂，進了庫房，入了丈室，乃至跑到東西關房，見人就拜，拜了就說︰
“師父！我來給您告假，明天上午八點鐘我就要回家了！”
當他到丈室與妙真和尚告假時，妙真和尚不相信地看著他，而他卻認真地對妙真和尚說︰
“我昨天晚上夢見了觀世音菩薩和師父（指印光大師），菩薩用淨水向我頭上灑了灑〈筆者按︰此正應“觀音甘露灑我頂”句〉，師父手執一朵黃色蓮華放在我腳上〈筆者按︰此正應“勢至（釋廣覺《悼印光大師長頌》中有︰‘師是西方大勢至’一語）金台安我足”句〉，說︰‘後天上午八點鐘我來接你，趕快請人助念！’看情形我就要往生了！和尚慈悲請您派幾位師父助我念佛，免得到時候心忙意亂，作不得主！”
妙真和尚見他說得那樣子認真，知道不是玩笑，便親自陪他到了客堂，叫僧值師馬上派人替他助念。他，到底是誰呢？他就是胡松年居士。
客堂里的四位知客（我亦在內）和一個僧值，一听說和尚叫派人替胡松年居士助念，有的感到驚奇，有的覺得好笑。有的竟說︰“大概是胡居士住在塔院里住得太寂寞了，叫幾個人去敲敲念念，驅除寂寞吧？”然而和尚的命令是不敢違背的，僧值師只好到佛學院里找八個學僧，隨胡松年居士去新塔院。胡居士臨離開客堂時，手指著牆上掛的一付對聯（筆者按︰該對聯為印光大師生前自撰自書，聯語是︰“應當發願，願往生，客路崎嶇由彼戀；自是不歸，歸便得，故鄉風月有誰爭？”）連說︰“我就要去與師父同享‘故鄉風月’了，我就要去與師父同享‘故鄉風月’了！”
第二天吃了早粥，許多執事都以好奇心去新塔院，一睹聲言在八點鐘就要回“家”的胡松年居士的究竟，當然我也不會例外的，因為我是最歡喜看稀罕事的呀！
大家進了新塔院，听到一陣緊似一陣的念佛聲，從胡松年居士的靜室里傳出時，共同有一種“大事不好了”的感覺！但等到進入胡的靜室，大家緊張的心情便松弛下來了；原來此時胡正在與妙真和尚談笑自若地細聲交談著。只听和尚問他說︰
“你早上吃稀飯沒有？”
“跟平時一樣，吃了兩碗。”
“身上有不舒服的感覺嗎？”
“沒有，一點也沒有。”
不過，胡接著又肯定地說︰
“我在八點鐘一定要去的！”
後來妙真和尚又問他，要不要通知他在上海銀行界服務的公子？他搖搖頭說︰
“這點，我昨天就想過了，還是不通知他們的好。因為他們都不大懂佛法，一見我要去了，一定會哭哭啼啼的，反打閑岔。和尚既然也想到了這點，就請和尚馬上打電話告訴他們吧！我想︰等他們接到電話來到這兒，我也就到極樂世界了！”說過，他向諸師合合掌，就端坐在床沿上隨眾念佛了，情形一切如常，毫無異樣，誰也不相信他在一小時之後，就能往生極樂世界。
可是，當時鐘的長針指在七點半上，說也奇怪，靜室里的人和物都漸漸起了變化！先是胡松年居士的姿式由端坐變為側臥，念佛聲由高誦變為低吟，由六字變為四字，由四字變為一字——佛，佛，最後只見唇動就听不到聲音！
助念的人看到這種情形，都緊張起來了，尤其是妙真和尚，眼看到這位多年的老護法就要離開人間了，緊張中並帶幾分感慨！
桌上的一盞小小的油燈，光亮原是忽明忽暗極其微弱的，奇怪！在時鐘剛剛敲過八下，胡松年居士咽了最後一口氣時，突然，光明炯炯，猶如千日聚于一室；並且，在靜室百步以內的上空，好像有“百千種樂，同時俱作”而成的一種聲響，自然發出“南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛”的六字洪名。大家目睹這種“放光現瑞”；和耳聞這種“天樂盈空”的境界，都異口同聲地說︰
“胡松年居士真的蒙佛接引，往生西方極樂世界了！”
這，鐵一般的事實擺在眼前，使我不得不深信印光大師所說的︰“淨土法門，別無奇特；但要懇切至誠，無不蒙佛接引，帶業往生”的幾句格言。
我在《敬悼我仰望二十年未見一面的��虛大師》一文（見《菩提樹》第十一卷九期）中曾說︰
一九四八年的初冬，我父親從北方來到靈岩山；我見到他老人家那副‘形容枯槁，面目黧黑’的樣子，痛苦萬分！立時便發了一個勸父出家的心願。可是，我父是屬于‘剛強眾生，難調難伏’的一類人，任我如何苦勸，也不肯回頭；不但不肯回頭，且因我勸得太急，他竟氣得害了一場大病。說也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自動要出家了！並且，叫我馬上送他到宇波天童寺受戒。這樣一來，我反而手足無措了！因為靈岩山有印光大師手訂“無論何人，不得在寺收剃徒弟’的一條規矩，老人家出家拜誰為師呢？即使有人願意結個法緣，但誰又肯冒著‘違者立即出院’的危險而在寺中給他剃度？正在著急，突然願西堂主來訪，我靈機一動，便向他來個‘五體投地’。他驚慌中一把把我拉起來就問︰“知客師父今天為什麼這樣客氣？是不是有事要我幫忙？”我向他點點頭。他說︰“那麼，你就說吧！”于是，我把想叫我父親拜 老為師的意思告訴了他。他听了朗朗地一笑，遂說︰“我以為有什麼叫我沖鋒陷陣的事哩，原來如此？這樣好啦︰我馬上寫信給師父（指��老），得到他老人家的回示我們再決定，我想一定沒有問題！”
兩個星期以後，願堂主笑嘻嘻地捧著��老的回示和��老的一張四寸玉照到客堂找我，見了我就把��老的一張玉照舉得高高地說︰“老法師法相駕到，還不頂禮！”我即毫無遲疑地就地拜下去。願堂主就叫我把我父親請到客堂里來，當面商量剃度的日期和剃度的儀式以及剃度的地點。商量的結果，剃度的日期決定在接到��老回示的當日下午；地點是靈岩山的下院寶藏；儀式則是把��老的玉照懸起來，由願西堂主代剃。就這樣，我父親順利地穿起緇衣，現了僧相，成了出家五眾之一。��老給他起的法名叫做能禪，字是心明，這是一九四八年陰歷十一月彌陀聖誕以後的事。
我父親怎樣“因我勸得太急，他竟氣得害了一場大病”呢？又怎樣“病一好，竟又自動要出家了”呢？唉！這一經過說起來，我又不得不一掬辛酸之淚了！
我的俗家本來是很富有的，所以我們集上（集上的人口，相當台灣的一個小鎮）有“東劉（我俗家姓劉，住集的東門內）、西宋、南練、北甘四大家”之說。但在我四歲的時候，家里在一年之內，竟死了八個人（祖父、伯父、母親、四個哥哥和一個姐姐），第二年我伯父的唯一的兒子剛剛成婚三天，也因暴病死去。家庭經過了這樣的一次變故之後，我父親由一個耕讀人家的子弟，一變而為酗酒豪賭者流！不幾年，我們的一份田產被父親變賣得精光，房屋也易了主人。不得已，我父親進了軍營，我則由年近古稀的祖母撫養。及至父親從軍中歸來，不久祖母即撒手人寰，我也在鄰居陳大娘的協助下當了和尚。這一下子，給父親的打擊似乎更大了！對于祖母的去世，他大有“子欲養而親不待”般的悲傷！對于我的出家，他也有著“不孝有三，無後為大（我的四個哥哥，一個姐姐，在一年之內都死了。我是我父親僅存的一個幼子）般的感慨！因此，他的性情變得更失常了，他把我祖母剩下來的二十畝養老地賣掉，便在集上開了一間酒店，一年到頭度著“今朝有酒今朝醉”一般的糊涂生活，直到日本鬼子打到我們的家鄉，槍殺了我叔父的兒子，才把酒店轉讓給他人，做了幾年衛國保鄉的工作。抗戰勝利那年我到了南京，听說他老人家已擺脫了世事到我出家的小廟上靜住，我听了自然是很高興的了！但哪知道他老人家在廟上靜住只是靜住而已，而對于佛法則仍是格格不入！現在他老人家既然到了靈岩山，我怎忍看著他既入寶山，空手而歸呢？所以，我立下了勸父出家的心願。希望如蓮池大師所說的︰“親得離塵垢！”
在我父親到靈岩山的第二天，我陪他到西關房去拜見了然老法師，找了一件海青給我父親，他執意不肯穿。他說︰“我又沒出家，穿這干啥？”
可巧，這時候有兩個進堂念佛的居士經過客堂門口，我指著他們對我父親說︰
“爹！您看︰他們也沒有出家呀！不是也穿‘這’嗎？”說著，我順便把海青給他穿上，他顯得很不高興。
到了西關房，見了了然老法師，我教我父親合起掌來隨我一同頂禮。他面有難色地看看我，我則裝著沒有看見，拉著他的海青袖子隨著頂禮的姿勢往下拖，結果他老人家總算給了然老法師磕了一個頭。我把我父親從北方來此的情形告訴了了然老，了然老給我父親開示了幾句，我們父子便辭出，回了客堂。
在回客堂途中，我父親好像受了很大委屈似的，眼淚汪汪地對我說︰
“自從你奶奶（奶奶︰是我家鄉對祖母的稱呼）去世以後，這些年來我也沒向誰磕過一個頭，想不到活了五十多歲啦，向一個不認識的和尚磕頭。”
我即時糾正他說︰“爹！您不應有這種觀念！你應知道向一位高僧頂禮，能消除很多業障，增長很多福慧的。因此，有很多當大官的人，很多有錢人，都……”我的話還沒有完，老人家就很氣憤地說︰
“你不要說啦！我不相信這一套。如果以後再要我向這個磕頭，那個磕頭的，我寧願去討飯，也不住在你們這里。”
我一听，嚇得不禁伸了一下舌頭，心想︰勸他老人家出家的願望，恐怕達不到了！
“怎麼辦呢？我父親因為給了然老法師磕了一個頭，就發了我一頓大脾氣！我勸他老人家出家的心願不是要落空了嗎？老同寮！能不能替我想個好的辦法，使我父親回心轉意？”
在陪我父親從西關房出來的當天晚上，我在客堂里和一位同寮的知客師這樣說。
我的那位同寮說︰“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去勸他有什麼用呢？我以為︰你最好是找一個適當的機會，用有關你們父子之間的不幸往事，再加些佛教里的因果道理，慢慢說給他听，去感動他。”
這雖然是個很好的啟示，但是，我們父子一生不幸的往事太多太多了！究竟從哪一件不幸的往事說起，才能夠使我的父親“感動”呢？想來想去，想了一夜，也沒有想到一個自己認為說了能夠使我父親“感動”的往事。這不是說我父親沒有感情，而是說老人家的感情太強硬了；說同樣的一件不幸往事，別人听了或許會熱淚直流，我父親听了則無動于衷；這點，我是最清楚的了！但不管怎樣，我勸父出家的心願是要堅持下去的，哪怕我父親打我罵我。只要他老人家能夠出家，我也情願忍受。因此，我並沒有因為困難，中止我勸父出家的企圖。
一天，我陪父親在香嚴廳閑話，無意中扯到我家在一年之內死八口人的事。我父親深深地嘆了口氣，接著搖搖頭說︰
“咱的家如果不是遭了那一次大禍，我也不會變成這個樣子，你也不會出家！”
此時，我認為適當的機會到了，于是，我說︰
“爹！世間上的一切窮通禍福，都是有因果關系的，也都是無常的，二十年前的事啦，還想它干啥？”
接著，我又說︰“你在這二十多年內雖然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，並沒有能夠使您向他們低頭呀！您也堪以自慰了！至于我的出家，您不必感到難過。如果我不出家結局可想而知。這樣看起來，咱家在二十年前如果不遭那次橫禍，二十年後的今天，恐怕咱們父子也不能坐在這兒閑話家常了！禍禍福福，因因果果的道理，是絲毫不爽的，是難逆料的，何必為了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？”
說到這兒，我看我父親的面色顯得很平靜，接著我又說道︰
“爹！我有幾句話，很久就想向您說，因為怕您听了生氣，一直不敢說。您想想︰家里所有的親人都死了，還有什麼值得您掛念呢？因此，我想你老人家如果能夠發心出家，最好沒有啦！因為……”
“什麼！你想要我出家？”
我父親一听我說想叫他出家，霍地站了起來，怒氣滿面，大聲喝問著我。
我一看不對勁，只好站起默然無語地準備接受老人家的責罵。可是，他老人家並沒有責罵，只是在客廳里兜了個圈子，然後又走到原來坐的地方，問我道︰
“你怎麼會想到叫我出家的問題上去呢？你知道不？因為你出了家，你大娘（伯母）和你嬸子（嬸母）都一致責怪我說︰‘你一個孩子還送他到廟上當和尚，你死後有什麼臉去見他娘？’其實，你出家的時候我在軍中還沒有回去，回去之後知道你已出家，想把你要回來，你死也不肯回家，我有什麼辦法？可是，所有的左鄰右舍，遠親近友，卻把這過錯都一股腦兒推到我身上來，你大娘和你嬸子更是毫不客氣地挖苦我，常常使我無地自容！現在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但無臉再見你娘，你老爺（祖父）、你奶奶我也無臉見了！”說罷，他老人家又在客廳里轉來轉去地走著，我則像木頭人似的，仍站在那兒沒動；但心里卻在盤算著應該用什麼樣的話，才能夠破除他老人家這種不正確的知見？
停了一會，我見父親激動的情緒又平靜下來了，我又壯著膽子說了下面的一段話︰
“我剛才的話還沒有說完，您就氣成這個樣子，我心里很難過！我為什麼要想叫你老人家出家呢？因為我想︰您唯一的親人就是我，唯一使您掛念的人也是我；當然，您也是我唯一的親人，唯一使我掛念的人了！既然這樣，咱們父子就應相依為命，永不分離才好。可是，怎樣才能使我們父子相依為命，永不分離呢？唯有你老人家出家才辦得到。我為什麼要這樣說呢？因為我已出家，又住在叢林里，您雖然是我的父親，我也很想長久侍奉您，但環境是不能允許這樣做的。如果你老人家能出家，不僅住在這兒我可以侍奉您，不管到什麼地方我都可隨侍在您的左右，咱們父子可以共住修行，可以到處行腳，可以朝四大名山，時局好了也可以同路回家看看，這樣不是很好嗎？至于他人責怪您的話，完全是一般俗人知見，根本就不要听信。俗語說︰‘一子得道，九祖升天。’您的兒子雖然還沒有得道，卻正向得道的方向邁進；俺老爺、俺奶奶、俺娘死而有知的話，不但不會因為我出家而生您的氣，並且還要歡喜哩！你老人家如果能夠發心出家，他們更要……”我的話剛剛說到這兒，突然又被我父親巨雷般的喝聲打斷了，于是，我只好又像木雞似的呆站在那兒！
這一次我父親不再在客廳里兜圈子了，也不再嘆氣了，他老人家以冷笑代替了惱怒，用發抖的手指，重重地點著我的腦門，說了一大套使我啼笑皆非的話。然而我也得耐心地听著，因為他是我的父親呀！
我父親說什麼話，會使我啼笑皆非呢？他說︰
“我忍饑受餓坐了兩天一夜的火車來甦州找你，到這里還不到三天，你就逼我出家了！是不是因為我吃了你們廟上幾天閑飯你感到難過？哼！你這東西，還算是人？我老實對你說吧！我來這里並不是為了掛念你來的，而是被逼得不得不往外跑！我總以為找到你能給我點錢，或在甦州，或到南京做個小買賣維持生活，等時局好了回家。誰想到見了你什麼話都不說，就講這個法師學問怎樣怎樣，那個和尚道德如何如何，又叫我向人家磕頭作揖，我都為著你的面子忍受了，現在你又得寸進尺地逼我出家，真想不到你才出來兩三年，就迷成這個樣子！”
說到這兒，他見我站著不言也不動，氣似乎小了些，不過，他老人家接著又說︰
“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我來這里你給我買一瓶沒有？這也罷了，因為住這里的人都不喝，但煙總不能不抽？可是，你也沒有給我買過一支。你這樣待我，還說要長久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味給我吃，我也不住在你們這里啦，你趕快給我點錢。明天我去南京！”
我听了父親的這番話，眼淚像斷了線的珍珠直往下滾，我不是為了父親罵我而傷心，實是為了不能轉變父親的觀念而痛苦！後來我竟在痛苦中急不擇言地對父親說︰
“爹！你老人家既然這樣子說，我再也不勸您出家了！不過，我也沒有錢給您。”說罷，我走出了香嚴廳。
我從香嚴廳回到客堂，茫然地過了半天。不料第二天剛下了早殿，招待我父親的茶僮，急急忙忙跑到客堂對我說︰“知客師父！你父親有病，請你快去看看吧！”
茶僮的話，好像一根棒子重重地向我頭上擊了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍舊勉強跑到我父親住的房間。此時天尚未明，在不太明亮的洋油燈下，我看到父親的面孔，像平時喝過酒一樣的紅，我用手摸摸他的額頭，感覺很燙；輕輕地喊了兩聲，也毫無反應，他老人家只是閉目沉睡，也看不出有什麼痛苦。但從他的面色和體溫上判斷，病是一定了！于是，我一面叫茶僮在房間里看護，一面去請頗通醫術的大乘堂主。診斷後，大乘堂主也沒有說明是什麼病，即拿幾包白色的藥粉和十多粒藥片，囑咐按時服用。他並安慰我︰“你不要怕，把藥吃完病就好啦！”然而，事實卻恰恰相反，吃完了藥，我父親的病不但沒好，而且更加嚴重了！當我的幾位同寮，和庫房里的職事們紛紛到香嚴廳探問時，我父親既不呻吟，也不言語，對探病的人概以搖頭作答。後來我把父親的病況報告了妙真和尚。和尚說︰
“香嚴廳每天都有客人來往，諸多不便，把你父親送到下院去治療，要比較好些！”
大和尚既然這樣吩咐下來，不管下院如何，也只好依他的話去做。所以，在我父親病的第三天，就搬到靈岩山的下院去治療了。
我父親搬進下院住了四五天，除了偶爾發出兩聲長嘆外，不言也不語，不飲也不食，時間似乎都在沉睡中度過。我看到這種情形，實在無法可想了！一天晚上在念佛堂大回向後，我披上袈裟拿著十二顆做好的的香錠，悄悄走到大雄寶殿後面的海島，向觀世音菩薩頂禮三拜，拜畢，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然後把十二顆香錠分為三行擺好，再用小蠟燭點著，口里念著觀音聖號，眼楮注視著十二枝小火柱，漸漸地在臂上化為灰燼，而後我就地長跪，把預先寫好的祈禱文捧在手里，至誠懇切地念道︰
“比丘弟子真華，罪業萬分深重；昔年始離娘胎，卜者即言不幸（據我祖母相告，算命的瞎子說我出生就該餓死）！生孩剛才一月，家道便告中落（此語亦系祖母告知）；行年方滿四歲，慈母突然見背！九歲父出從戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，無怙亦復無恃！翌年陳母見愍，介紹入山落剃。十五進塾讀書，初知一二三四（還記得入塾不久，塾師給寫一仿影，即是︰“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十個字）。十九考洋學堂（十九歲我曾考取蕭縣縣立簡易師範學校，後因師公反對未能就讀，又，家鄉稱學校為洋學堂。），二十孩子王（家鄉諺語︰“家有三石糧，不做孩子王”，（孩子王，指私塾啟蒙先生或小學低年級老師而言，筆者兩者都曾做過，故雲。），二十三最荒唐，著緇衣上戰場，（是年出家小廟，一半被日兵燒毀；為敉此恨，毅然從事抗日，但不旋踵間即被師公尋回。臨行時，同學某贈歪詩雲︰“久具龍韜學藝高，身著緇衣當戰袍；騰騰浩氣舞長劍，凜凜威風挎寶刀！妖孽掃除稱上將，河山恢復是英豪，他年凱歌歸來日，捧茶接風十里遙。”）！二十四離故鄉，南下受戒參方，遍禮金陵毗陵，聖地名山道場。後至姑甦靈岩，受命輔弼客堂；輔客堂原無妨，念佛豈限佛堂？奈弟子業力強，招致家父流亡！說流亡實可傷，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最適當。一則弟子可以略盡子職常奉養，再則家父也好藉境觀心懺業障！詎料斯意才講，父即氣病在床，七日七夜沉睡，良醫束手無方！弟子情緒恍恍，方寸失了主張，伏乞菩薩慈悲，虔誠敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本願既償！”
念完了祈禱文，我向菩薩頂禮百拜，才又悄悄出了大雄寶殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脫掉大袍，而後和衣躺在床上。
在祈禱觀音的第二天早上，我帶著一顆憂郁而沉重的心，去下院探望我父親的病況。一邊走，一邊這樣想︰“老人家的病這樣子嚴重，如果不幸去世了怎麼辦呢？遺體用火化後送回北方吧！俗家的親友一定會把我臭罵一頓；用棺木裝運回去吧！自己的力量又做不到，怎麼辦呢？唉！南無大悲觀世音菩薩，加被我父病趕快好吧！不然我真不知道如何承受這次無情的打擊！”
走進下院的大門，下院的當家師看見我，離老遠就對我說︰“知客師父！你來得剛好，我正準備叫人上山請你下來哩！”我听當家師這麼說，就忙不迭地連聲問他︰“我父親的病怎麼樣啦？我父親的病怎麼樣啦？”當家師見我著急，一把握著我的手笑笑說︰“不要急，老人家的病已有起色了！一早他叫人請我到他房間里，我覺得很奇怪；一個昏睡了七八天的病人，怎麼會知道我是當家師？又怎麼會知道這兒是下院？我想︰這大概就是一般人說的︰‘回光返照’吧？于是我急忙跑到他老房間，我的腳剛踏進門檻子他就問︰‘你是當家師嗎？’聲音雖然很微弱，卻很清楚，我便低聲說我是當家師。他接著又說︰‘我住在這邊麻煩您了！今天我感到身上很舒服，請您派人到山上叫峻山下來好嗎？’我以為他老想要什麼不便開口，因此我說︰‘您老不用客氣，需要什麼您盡管說好啦，這兒什麼都現成的。’他搖搖頭又說︰‘我什麼都不要，只請您派人叫峻山下來就好啦！因為我有話與他說。’說過，他老即閉著眼楮靜靜地睡了，一點也不像一個七八天未進食的病人！”
我听過當家師的一番話，將信將疑地走進我父親住的房間，輕輕地踱到床前喊了一聲︰“爹！”
南無大悲觀世音菩薩！真是使人無法相信，隨著我的聲音我父親竟身子一挺，筆直地坐了起來，以極其溫和的口吻（這是我父親生平對人從來沒有的態度）對我說︰
“峻山，爹的病已經好了！放心吧！我現在有件事要告訴你，你一定得答應我，不然，我就絕食等死！”
我隨即跪在他的床前說︰“爹！你要告訴我的事我知道，請你老人家也放心吧！我無論如何困難，也要給你老人家籌備路費，等到您的身體復原，送您回家的。”
他老人家听我這樣一說，手和頭一齊搖著說︰“起來，起來，跪著干啥？”接著他又說︰
“峻山，你誤會了爹的意思，我想告訴你的事，不是想叫你給我籌備路費，等到身體復原送我回家；而是要你給我籌備戒費，等到身體復原送我受戒！”
“受戒！”
我听了這兩個字，嚇得不禁又從床前站了起來，以求饒的口吻，對父親說︰
“爹！你不要再生氣啦！我不會再勸您出家啦，當然更不會勸您去受戒。爹！您不要再生氣啦！等您的身體復原了，我即送您回家！”
想不到他老人家竟現出一絲微笑，又拍拍床沿說︰“峻山，不要急，你坐下听爹說︰爹的病實在是因為你勸我出家氣出來的。可是，現在我已想轉來了，你的話我覺得很對，所以我決定等身體復原了就出家；出了家就去寧波天童寺受戒，受了戒咱們爺倆個就去朝普陀山；朝過普陀山再回靈岩山來，咱爺倆個永遠住在一起修行，哪兒也不要去了，你看好不好？”
南無大悲觀世音菩薩！我听了父親的話，我歡喜得簡直要發狂了！但我仍有一點不相信這番話是從父親口中說出的，一時竟忘了老人家大病初愈的身體，我猛然用手臂抱著父親的兩肩，忙問︰
“爹爹！爹爹！您真的要出家？您真的要出家嗎？”
老人家見我高興得動作有點失常，也用他微微發抖的兩手，攀著我的肩膀，很激動地說︰
“峻山，從你出家以來，今天第一次我認你是我的兒子，你是世界上最關心我的人。孩子！爹怎能騙你呢？我想︰唯有我出家，才能夠消除咱們爺兩個的互相牽掛；唯有我出家，咱們爺倆才能獲得真正的快樂！唉！以前我也不知道為什麼會那樣糊涂，不然，一九四五年你南下時，我也跟你出來，也不至于受這幾年的活罪（我當時心里在說︰你老人家如果在七八天以前能這樣想，也不至于受這七八天的病苦了）！”
我父親的話說到這兒，下院的當家師緩步走了進來，他先看看我父親，然後對我說︰
“他老人家的病才好，七八天又沒有吃東西，不宜說話太多，坐得太久，讓他老躺下休息休息吧！”
可是，我父親見當家師一進來，好像精神顯得更好了！他一面招呼當家師坐，一面說︰“我不累，我不累，談談心里話很舒服！”說過，又把對我說的話與當家師說了一遍，當家師听了驚奇地望著我，我笑笑對他說︰
“現在我父親不僅是身上的病已經痊愈，他心上的病也好了！因此，他老人家雖然是大病初愈，精神卻顯得特別好！”
于是，當家師笑著問我父親︰“您老不是因為我們的知客師父勸您出家氣病的嗎？怎麼今天病剛剛好，又要出家哩？您這個出家的念頭，是從什麼時候生起的？”接著我父親說了一個夢的故事。他說︰
“夜里我做了一個夢，走進一座大廟里，看到有很多出家人坐在一間大屋子里面吃飯。這時我覺得自己的肚子很餓，因此，我也走進了那間大屋子，坐下來正想吃飯。可是，我才把碗端在手里，突然有一個老和尚走到我的面前說︰‘你願不願意出家？’我不自主地向他點點頭。老和尚向我笑笑說︰‘這飯是出家人的，只有出家人才有資格吃，你既然願意出家了，就請吃吧！’說過，老和尚就走了，我也醒了。醒來覺得身上很舒服，心里也很快樂！我想︰這一定是那位老和尚救了我，不然，怎麼會這樣子好呢？為了不騙夢中的老和尚，所以我想出家，出家以後，我就叫峻山送我到寧波天童寺受戒去！”
下院的當家師听完了我父親的說的夢中境界，一連數次贊嘆我父親善根深厚。然後他笑著對我說︰“老人家的病也好了，也願意出家了，你心里的鉛塊也應該拋掉啦！今天為了慶祝他老的新生（他的意思是說，我父親從死亡邊緣得了生機，並且還含有“以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生”的意思），你的孝行（他認為我父親所得的夢境，是我的孝行所感，慚愧！）中午你不要上山啦！我買點菜‘供’你們父子的‘眾’！”我听到他說“供你們父子的眾”一句話，不禁一聲大笑！他問我笑什麼？我說︰“笑你這話說得有意思。供眾者，乃供養大眾也，你說供我們父子的眾，簡直不通！”他听了也不禁大笑著說︰
“知客師父今天竟跟我考起字眼來了，在昨天恐怕你還沒有這種心情吧？哈哈！哈哈！好！好！好！你叫我供養大眾，我就供養大眾，反正下院里總共還不到十個人，供一次眾，尚不至于上當鋪。”說之，又是一陣哈哈，他才出了我父親住的房間，叫人去木瀆買菜。
其實，這只是當家的一番盛意而已，我父親大病初愈，固然不能吃油膩的東西，我何嘗又能吃得下！因為我當時的心情，並不像當家師說的︰“老人家的病也好了！也願意出家了！你心里的鉛塊也應該拋掉啦！”那樣的輕松。為什麼呢？一則我父親的身體離康復的日子還很遠；再則我父親康復之後出家的問題，也不是說說就可以解決的。有這樣的兩樁事盤據在我心底，使我如何能夠放開肚皮，大口大口地吃他供養的飯菜！
當家師走了之後，我請我父親躺在床上休息，我則在院子里面踱方步，一面看看靈岩山，一面想著心事。我想，如果能夠像父親所說的︰“我決定等身體復原了就出家；出了家就去寧波天童寺受戒；受了戒咱們爺倆就去朝普陀山；朝過普陀山再回靈岩山來，咱爺倆個永遠住在一起修行，哪兒也不要去了！”該是多麼的理想啊！到那時候我們父子好像兩只一老一小的野鶴，自由自在地向那無際的天空飛翔；飛累了，不管它山上水邊， 間樹下，倒頭就睡；飛餓了，不管它酸甜苦辣，冷熱香臭，遇到就吃；然後再飛回這個起點——靈岩山，萬緣放下，下一番“大死”的工夫，務使西方七寶池中的九品蓮上，有我們父子安身立命之處。能這樣我願已足，則無復他求了！想著想著，我竟得意地笑了起來。此時當家師正從廚房里出來，見我一個人在笑，遂問︰
“知客師父這樣子歡喜，是不是參透了‘里二外八’的話頭？”
我問他︰“什麼叫做‘里二外八’話頭？”
他說︰“從前一個禪和子行腳，有一年冬天行到了北方，晚上住在一間破廟里。半夜起來入廁，無意中听到一個叫化子對另一個叫化子說︰
“喂！夥計！夥計！我昨天在村子里，弄來三個‘里二外八’吃到肚子里，到現在還脹得睡不熟！”
另一個叫化子說︰
“啊！你老兄的造化太好了！我跑了一天只討到一碗稀飯，‘里二外八’的影子也沒有見到，所以現在肚子餓得要命！”
禪和子听了兩個叫化子的談話，不禁心里一動，心想︰“如果每天能弄來三個‘里二外八’，在外面行腳就不至于再挨餓了！”
但他並不知道“里二外八”是什麼東西，而他又不願去問那叫化子。因為他是參禪的，後來不知不覺“里二外八”便成了他參究的話頭。
第二年禪和子行腳又到了北方，又是個寒風凜冽、冰雪遍地的嚴冬，他掛單在一間小廟里，晌午吃飯的時候，當家師拿了一個窩窩頭，遞給禪和子，說︰
“小廟沒有好的供養，請多吃兩個‘里二外八’吧！”
禪和子一听，有著“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”般的高興，不禁拍案大笑著說︰“我開悟了！我開悟了！原來就是這個東西？”
當家師把這則不見經傳的公案說完，已到吃中飯的時分。我父親坐吃了一碗稀稀的掛面，就想下床往外面走走，但他老人家下了床走不兩步，就覺得頭昏目眩，四肢無力了！不得已，只好仍坐在床上休息，我則同當家師等人在廚房里隨便吃些東西就上山了。
我父親的性情一向是極倔強的，從來就沒有見過他順從過別人的意見，或是听從過別人的話。可是，這次病好之後，他老人家竟來個一百八十度的大轉變，不管誰說什麼，他總是說好，並且顯得很自然。他這種“反常”的性情，曾使我生起莫名的喜悅，同時，也曾使我生起莫大的憂慮，不過這種憂慮，不久就隨著他老人家的康復而消失了！
我父親身體康復以後，承願西堂主的慈悲，去信征得��虛老法師的同意，他就代表��老為我父親剃度了，許多人為我父親的出家而歡喜贊嘆；我也為我父親能夠拜當代大德為師而感到高興！至于我父親本人，他更是快活，從剃度的第一天起，不是叫我教他念經，就是叫我教他拜佛，再不然就是叫我講些參方、掛單的規矩給他听。更難得的是——
他老人家見大家都做早晚功課，他也自動地跟在大家後面去做早晚功課；他見大家都進堂念佛，他也自動地隨著大家去念佛，總之，六二時中，他的身心都沐浴在佛法的大海中了！試想︰在這種情形之下，別人怎能不贊嘆？我怎能不高興？我的父親怎能不快活呢？啊！南無大悲觀世音菩薩！我感謝您，感謝您成就了我的父親，感謝您成就了我！
我父親出家的經過大略談了，現在再談談有關靈岩山打佛七的事︰
十多年中，見各寺院每年逢阿彌陀佛聖誕，大多數都舉行佛七，以資慶祝。其實，這些佛七，只能說是“方便接引初學信眾，念念佛，種種善根”，實在談不上是佛七。至于借佛七之名，為了撈幾文的，更不要提。那麼，靈岩山的佛七怎麼樣個打法呢？甭急，听我慢慢談︰
說老實話，在這末法時代，靈岩山真不愧是一個理想的修行道場。談到這兒，我本想再把靈岩山的大眾生活制度，與諸方叢林的大眾生活制度作一個比較，因為怕扯離了題，還是僅談談佛七的事算了！
靈岩山的念佛堂平時是六枝香（一枝香一個半鐘頭），加上個大回向，再加上早晚課誦，平均一天約有十二個鐘頭的功課。這情形如果叫初發心出家的人听了，一定會把頭嚇小！不要怕，這在住過靈岩山的老修行的心目中，是家常便飯，算不了什麼。你、我、他在出家之初，不是都發過“作人天師範”和“了生死”的弘誓大願嗎！假如這點苦頭都不能吃。試問︰“人天師範”怎樣去作？“生死”怎樣去了呢？
或有人問︰“靈岩山平時的功課都有十二個鐘頭，再打佛七的話，難道在吃飯睡覺的時候也要念佛？”
是的，你猜得一點也不錯，靈岩山在佛七中（正式進入精進七時），不但吃飯睡覺的時候要念佛（輪班念），就是去屙屎拉尿都要默念佛號，現在我想先把佛七中須知的事項談談，然後再談打佛七的目的，以及念佛的方法。
佛七能否打得如法次第，關鍵完全在維那、監香和敲楗椎的幾個人身上。如果當維那的人對佛七規矩純熟，監香的人監督認真，敲楗椎的人得心應手，不用問，這個佛七一定頂呱呱！反之，當維那的人對于佛七的規矩也不懂，監香的人也馬馬虎虎不負責，再請幾個阿彌陀佛也念不上板的敲楗椎的人，不用問，這個佛七一定是鴉鴉烏。所以，打佛七之前，當維那的人，監香的人，敲楗椎的人，都要把各人的須知事項搞清楚，才不至于自誤誤人。如靈岩山的佛七儀規，維那須知條中說︰
“維那為叢林規矩之綱，實海眾慧命所系，職責非輕，怨勞宜任。平常之時，固須照顧周到，精進之期，更宜風紀嚴肅，良以出塵妙行，非楗椎逼拶，則功夫無由上路；克期取證，有慈悲護持，則正受方可親得矣！”
監香須知條中說︰
“法不孤起，仗緣方生；辦道非難，外護是賴。夫外護列于善知識也，以其有翼贊化道，輔弼專修之功能。良以進修欲有進境，必藉助緣促成，況茲克期取證，自應群力擁護，……堂中監香，助他道成……。”
敲楗椎者須知條中說︰
“大眾行持，以楗椎為依止，關系甚大！鈴、 等之輕、重、快、慢皆須合乎中道，不得草率從事；替換接敲，亦須合韻，不得參差……。”
至于打佛七的真正目的以及佛七中念佛的方法，在正式精進條中都曾說到，現在分別寫在下面︰
打佛七的目的︰“欲得一心不亂，必須精進修持；一行精進之佛七，專為成就行人之淨業，俾得報盡往生，各登上品……。”
佛七中念佛的方法（平時能如此念，當然更好）︰“……凡我同倫，務須痛念生死，放下萬緣，單提一念……念佛之時，必須都攝六根，心聲相依，淨念相繼，如子憶母。行則安詳徐步，俾便綿密用心；坐則正身跏趺，方能氣舒神暢；臨睡之時，一心正念，念佛而寢，覺而繼之。……念佛聲音，必須柔和哀雅，不可高聲傷氣；不可逼氣動火；不可默念傷血；不可輕松養識；不可沉靜墮昏。尤須六字朗朗，不得夾雜四字，及油腔滑調。”
佛七中維那須知，監香須知，敲楗椎者須知，以及打佛七的目的和念佛的方法都談過了，現在再來談談靈岩山在啟建佛七之前，應該做些什麼吧！
一般寺廟啟建佛七，少則七天，多則七七四十九天，而靈岩山的佛七，則是從陰歷十月十五日夜誦戒完畢開始起七，到陰歷十二月二十五日才告圓滿，整整七十天十個佛七。並且在起佛七之前，上自和尚，下至香燈，以及全寺所有住眾，都要沐浴換新淨衣服。又，從起七的一天到十月二十六日叫做“加香”，就是說除平時的早晚課誦照舊進行之外，在早晚課誦後加一枝香，晚間大回向的時間延展一小時；同時，在加香期間必須派定某師為監香，某師巡幡，某師敲楗椎，等到一切上了軌道，在加香期滿的當日晚課後，全體行人，依次到丈室與大和尚告生死假，然後齊集大雄寶殿，打懺悔普佛，仰求三寶加被，七中遠諸魔障，淨業克成。懺悔畢，到念佛堂起香，正式開始精進，自十月二十七日（即印光大師示疾日）至十一月初四日（印光大師示寂日），為紀念印光大師的佛七。從十一月初五日至十二月二十五日，才算真正進入精進中。在精進期間，凡是參加佛七的人，除飯後續念佛號，及早上誦彌陀經一卷晚上大回向外，唯持六字洪名，其它一切法事概不參加。不像目前台灣各地舉行佛七，一天要唱若干個香贊，誦若干卷經，持若干遍咒，延生、往生位前回若干次向，主七和尚講若干次開示，甚至有的在佛七中大轉其法輪，講些與佛七毫不相干的經論；更妙的是，听說有的主七人在佛七中，大談而特談其孫行者大鬧天宮的掌故呢！天！這樣的佛七，縱使“月可令熱，日可令冷”，也不能令參加佛七的人，得到念佛三昧呀！
也許有人要問︰“你說現在各地舉行的佛七多不如法，縱使‘月可令熱，日可令冷’都得不到念佛三昧。那末，請問你︰靈岩山的佛七那樣子如法？參加佛七的人，是不是都得了念佛三昧？”
關于這個問題，恕我不敢信口雌黃。因為念佛三昧，只有得念佛三昧的人知道，我沒有得到念佛三昧，所以不敢亂說。不過，靈岩山每次佛七中，總會有些不可思議的感應的。我所知道的就有下面的幾件︰
一、七中坐化︰這件事，現在在台南的淨念法師知道的比我詳細，我現在只能大概地談談︰靈岩山念佛堂里住了一位老修行，與他同住數年的道友，都不知道他是“何許人也”。平時很少見他言笑，有人同他說話的時候，他總是以念佛作答，後來大家都摸清他的個性了，也沒有人再跟他羅嗦。這樣，當然更中那位老修行的下懷了！于是，每日從早到晚，他除了念佛還是念佛，天塌下來他也不管。有一年佛七中，在一枝香念完回向的時候，大家听到引磬聲都起立去拜佛，他老菩薩則仍坐在那兒如如不動，看到他的人都以為他入了定，也不敢去驚動他，就各人辦各人的事去了。可是，等到第二枝香開始，他卻仍直昂昂地坐著，維那師走到他的面前輕輕地拍拍他，沒有反應，叫他也不答腔，再用手捂捂他的口鼻，才知道他已經氣絕多時了！
二、得天眼通︰讀者不健忘的話，當還記得在本書《到達南京》的那節文中，所談的一位江西籍的青年和尚，去寶華山受戒，在南京下關行李被“馬 子”騙去的故事吧！這位當時幾乎被我認為是馬 子的青年人，想不到後來竟成了我的戒兄弟，也想不到他會跑到靈岩山念佛堂里當香燈，更想不到他會突然得了天眼通。他的法名叫早悟，長相有點兒傻里傻氣，但道心很好，一天吃一頓飯，並且不倒單。在我到靈岩山的那年佛七中，止靜的時候，他在念佛堂里坐著。他看到西單上有一個清眾在大架房里大便後不洗淨（靈岩山的規矩︰去房小便要換鞋子，大便後要洗淨），就穿上海青披上袈裟進了念佛堂。他看到很生氣，遂大喝一聲問道︰
“喂！你不洗淨怎麼就進堂念佛？”
此時監香師正走到他的面前，以為他著了魔，便隨手供養他一下香板；他睜眼一看，才知道自己仍坐在念佛堂里。他自己弄得莫名其妙；為什麼距離那樣子遠，又隔了幾堵牆，會看到大架房里的人呢？等到香完了，維那問他在念佛的時候吼什麼？他據實告訴了維那師，維那師又跑到西單去問那位清眾大德，到底有沒有這回事？那位清眾大德便臉紅脖子粗地說︰“確有其事！”
三、大放光明︰某次佛七的一天早上，靈岩山寺的門頭師，在靜坐中被山門外沸騰的人聲驚起。他打開門伸出頭去看了看，見有很多人在那兒交談著，門頭師心里很詫異︰“一大早這些人跑來干啥？”他想制止他們講話，但還沒有來得及，那些人即一齊涌進了山門，沒頭沒腦地問門頭師︰
“老師父！晚上貴寺的火災損失不大吧？”
“火災？哪兒有火災？”
“嗯！昨天晚上貴寺不是失火了嗎？”
“你們听誰說的？”
“不是听誰說的，是我們大家親眼看到的，昨天晚上十點左右，看到你們寺里，火光熊熊的紅半個天，因為天黑山高上來不便，所以一早特意跑來看看。”
門頭師听了那些人的話，頭搖得跟貨郎鼓子樣，表示沒有這回事，嘴里並咕嚕著說︰
“你們這些無聊的人，為什麼一大早就跑上山來給靈岩山添晦氣呢？”
從山下來的那些人，見門頭師搖著頭，嘴里咕嚕著也听不清楚講的什麼，他們也不管門頭師同不同意，便一窩蜂似的往寺里跑，直到他們看了寺里的房屋完好無缺，才帶著一種驚奇的神情走下山去。後來這事一傳十，十傳百，寺里的人都知道了，大家都認為是昨天晚上大回向（大回向的時間，正在十點左右）的感應。這種說法是有根據的。因為大回向《願我臨終無障礙》一文的後面，有這樣的記載︰“此文古今靈驗︰或于正發願時見諸瑞相；或于睡夢之中，得阿彌陀佛放大光明，感應事繁，不能具述，唯勵意行之者，方信不虛矣？”所謂︰“火光熊熊”者，不是“阿彌陀佛大放光明”是啥！
四、其妙難言︰說到念佛能坐化，能得神通，能感佛放光，使我又想起自己在靈岩山參加佛七時，得到的一點小小境界。這一小小境界，在老修行們的心目中雖然不值得一笑，但在當時的我來說，歡喜的心情，真不啻是一個迷路的小孩子突然看見了媽媽！現在既然想起來啦，就應該說說才對。可是，這小小境界是“其妙難言”的，是“如人飲水，冷暖自知”的；叫我怎樣個說法呢？不過，這小小境界，不是那“正法眼藏，涅 妙心”。即令說了，讀者也不會像大迦葉那樣︰笑而不言，心領神會的。但我必須敬告讀者諸君︰念佛的境界，只有真正念佛的人知道，你只要信深願切行得真實，到臨終時，自然會蒙佛接引，帶業往生；境界不境界，都無關宏旨。我這樣說，也許有人以為了生死的事沒有這樣子容易，關于這點，印光大師在《復濮大凡居士書》中說得最好，他說︰“淨土一法，須另具只眼，不得以常途教義相例。使如來不開此法，則末世眾生之了生死者，不可得而見之矣！”
很對，淨土法門，是不應“以常途教義相例”的。
《法華經》上說︰“三界無安，猶如火宅；眾苦充滿，甚可怖畏！”真的，三界之內，處處充滿了苦難，生活在這三界之內的眾生，則時時有被苦難吞噬的危險！而咱們這個大多數人不顧他人死，只望自己活的人世間，苦難的事兒更多，危險性也更大，一不留心，小則失業蕩產，子散妻離；大則國破家亡，喪身斃命！這個道理，抗戰期間淪陷在戰區的我已體會到了，但不十分徹切。等到勝利後到了南方，我覺得未來的苦難和危險，將更超過往昔。
果不其然，由于當時形勢所及，住在靈岩山的數百僧眾，一向穩如磐石的心，也變成了水上葫蘆，漂泊不定了！先是佛學院里的一些敏感的學僧，不理法師們的勸告和挽留，紛紛告假下山，各奔自己認為安全的地方去了；接著是念佛堂的部分清眾，行單上的執事，工寮里的佣工，亦相繼溜之乎也！于是，妙真和尚忙了，遂即召集全體執事，在東閣來一次緊急會議。會議開始的時候，妙真和尚聲淚俱下地說︰
“靈岩山是十方常住，就應該十方人共同來發心維持，現在許多人一听說時局不好，即各顧各地跑了，這怎麼成呢？在座諸位，不是靈岩山的中興元老，便是靈岩山的綱領執事，我今天請求大家，看在印祖創建靈岩山的苦心，妙真為住持的份上，共同發心來領導大眾，維護道場，渡此難關，千萬不要離去！至于未來的四事供養，不管如何艱難，妙真願負全責，絕不勞諸位煩神。”
妙真和尚致辭後，大家都一言不發地默坐著，很久很久才有一位老堂主站起來發言，他說︰
“大和尚維護道場的苦心，實在值得吾人敬佩！不過，我們必須要考慮到︰情況一旦到來，即令全體職事都不離去，能不能把常住維護得住呢？如果認為能，大家就同甘共苦留在山上；如果認為不能，那麼，還是請大和尚慈悲慈悲，任大家願留者留，願去者去吧！”
接著又有一位職事說︰
“這一把戰火是燒不久的，但當它熾烈的時候，我們還是暫時躲避一下的好！因此，我以為願意下山的人，固然應听他下山，就是不願意下山的人，和尚也應當勸他們下山。”
妙真和尚一听他說這種話，一張紅臉立刻變得鐵青，然後在極其復雜的表情中，擠出這樣的幾句話︰
“某師的高見，我很欽佩！然在我的立場來說，寧願將來的遭遇既悲且慘，我也不離開靈岩山。不過，某師既然這樣說了，在座的諸位願下山的就听便吧，但不願下山的我不勉強！”說過，環視在座的全體職事一眼，他即拖著一個肥胖的身體，回方丈室。全體也都垂頭嘆氣地回了各人的寮房。當我最後步出東閣正想回客堂的時候，那位後來發言的執事，在門外攔著我就問︰“你走不走？”我即毫不遲疑地說︰“走！決定走！”他向我笑笑，什麼也沒有說，就轉身向齋堂的方向走去。
自從東閣會議之後，所有的執事都議論紛紛，莫衷一是︰有的人要跟妙真和尚與靈岩山共存；有的人恨不得馬上就離開靈岩山，行腳他方；也有的人抱著“到時候再說”的態度，恍恍惚惚地混日子。我原來也是打算馬上離開靈岩山遠走高飛的，但因為種種關系，結果未能如願。後來在不得已的情形下，只好叫我徒孫海超陪我父親先去寧波天童寺報名受戒，隨著即趕緊清理職務上的手續，以便請假下山。不料剛剛把我父親送走，南京就吃緊了，潮水般的難民，晝夜不停地互相交流！所謂“互相交流”，就是說︰南京、鎮江、常州、無錫、甦州等處的人向上海方面逃；而上海、甦州、無錫、常州、鎮江等處的人，也有的向南京方面跑，一時大家都成了沒有頭的飛蝗，只是胡亂地，拼命地逃！逃！逃！其實誰也沒有看到軍隊的影子！
我當時看到這種“逃離”的景象，使我想起抗戰期間躲日寇的情形來︰只要有人看到莊東頭有人把手一揚，整個莊上的人就牽著牲口，抱著孩子沒命地往莊西面跑，好像日本鬼子就在屁股後頭追上來似的。乙莊上的人見甲莊的人跑了，不問青紅皂白，也牽著牛，抱著孩子往丙莊上跑。當然，丙莊上的人也是照跑一通。就這樣，不大工夫幾十個莊子上的人都跑得光光。結果一打听，唉！才知道甲莊上的那位揚手的仁兄是在伸懶腰，無意把手揚了一下，竟被大家誤會，以為他看見了日本鬼子，擺手叫大家逃哩！
當時南京上海等處的人逃難，與抗戰期間在北方鄉間躲日軍一樣，多是活見鬼般地瞎跑。現在閉目想想當時淒慘的景象，仍感到很難過！
這時的情勢，既然已像將要傾倒的大廈，多數人都逃避不顧了，一個人或幾個人的力量，如何能夠扶持得住？于是乎，你逃我也逃，大家都抱定了逃！逃！逃的算盤，隨著人潮，沒命地逃！听吧︰由哭聲、叫聲、打罵聲交織而成的嘈雜聲，響徹每個車站或碼頭的角落。但這些，不唯不能阻止逃亡的人潮，相反地，那些逃亡人兒的心由于各種聲音的刺激，似乎顯得更瘋狂了！到這種情形，只好無可奈何遠遠地站著，看著爭先恐後的人潮，向車上或船上沖！
這時，在甦州火車站相互沖激的人潮中，夾雜著三個和尚；兩個是從穹窿山大茅篷來的，他們的名字是一真和隆平，另一個即是我。隆平曾在靈岩山當過知客，與我有同寮之誼，一真是住茅篷的老修行，與我也曾有數面之緣，我們是無意中在靈岩山下院相遇，他們原來逃離的計劃好像是︰從南京溯江而上，到江西南昌看一個道友，再往西走，準備進萬里終南，度其隱 生活的，後來不知何故，他們又改變了主意，同我到了上海；而我的逃難路線則是︰從甦州到上海，由上海去寧波，在寧波等我父親受戒圓滿，再朝普陀。如果時局好轉，則下山再去天台，從天台到杭州等處逛逛，然後仍回靈岩山。否則的話，就住在普陀山不動，一切交給觀音菩薩處理。就這樣，我們三人從木瀆坐船到了甦州，好容易擠著購了三張到上海的火車票（其實，此時不買票也可以混水摸魚般的爬上車去，但我們不願做幾近偷盜的事），又擠到月台，但無論如何擠，也擠不上火車！
看看車里的人填滿了！車頂上車外面凡是能夠攀扶的地方也貼上了人，火車頭冒出濃濃的黑煙，好像就要開動的樣子，一、隆二師急了，我也急了，在這當口也顧不得威儀了，于是三人便合力擠近火車，我蹲下去先叫他們二人踏著我的兩肩爬上車頂，又立起把三人的行李（三支行腳僧用的背夾子）遞上去，然後我自己費了九牛二虎之力，再加上他倆個人的“拉拔”，才爬上車頂。爬是爬上去了，但是要命的是車頂不平人又多。站著固然很危險。而坐下也不覺得好到哪去。大家正在為難，忽听一人高聲喊道︰“火車快要開啦！諸位把自己的行李放在自己的前面，騎在車脊背上，與對面坐的人，互相拉著手，以免發生意外！”果然，大家把腿岔開坐在車脊背上，互拉著手，增加了不少安全！”
汽笛一聲長鳴，火車開了！但是，他好像載不動許多愁似的，一邊嗚嗚哀鳴，一邊吃力地向前蠕蠕爬行著，恰像一條受了傷的烏龍，使人看了不禁有一種悲愴酸楚之感！
我——一個為參學而受盡折磨的僧青年，坐在火車的脊背上，不時回頭遙望著靈岩山，和矗立在靈岩山上的多寶佛塔，然後輕輕自言自語地說︰
“美麗的甦州再見了！不，美麗的江南再見了！”
佛教書籍網版權所有