十一、佛教之涅��觀
一涅��之意義
我國佛教徒，都說學佛是為了了生死。是的，了生死是佛教的主要目標。真能了生死的，就是得到涅��。涅��是學佛者的最高理想，被稱為「一切聖者之所歸趣」。得涅��，在佛法中佔著主要地位，如神教以生天為最後目標一樣。到底什麼是涅��呢？對于涅��的意義，要有透闢的了解，才會以此目標而盡力以赴，以求得最終理想的實現。然在佛法中，這是甚深而最難理解的，我想從淺入深的加以敘述。
涅��，是印度話，含有否定、消散的意義。我國古譯作「滅」，「滅度」，即意味著某些東西的消散了，消除了，又超越了的意思。除了這消散、超越的意[P214]義以外，還含得有︰自由，安樂，舒適的意義，或可用「樂」字來代表；當然這是不同于一般快樂的。唐玄奘譯為圓寂︰圓是圓滿，是應有的一切功德都具足了；寂是泯寂，一切不良的成分都消散了。這就是平等，自在，安樂的理想境地。
「涅��」這一名詞，不是佛所新創的術語。古代婆羅門教，及後來的印度教，都可說是以涅��為歸趣的。涅��，可說是印度文明的共同理想。但名詞雖同，內容卻不一樣。依佛法說，他們的涅��觀，都是不究竟的。最庸俗的，以物欲享受的滿足為涅��。如有一個外道，在飽食以後，拍拍他的肚子說，這就是涅��了。一般印度宗教的涅��，如呼吸停止，或心念似乎不起等，自以為涅��，其實都不外乎禪定的境界。那末佛法的涅��觀，是怎樣的呢？
二從生死說起
一、身心和合‧死生相續︰要了解涅��，最好從生死說起。若不明白生死，也就不會理解涅��。因為涅��是消散了，安樂了的意義，而消解的就是生死；生[P215]死是苦，所以超生死的是樂，這像光明是黑暗的反面一樣。那什麼是生死呢？例如人，從入母胎，出生，長大，由壯而老，末了是死︰這就是生死的現象。生死有什麼問題呢？因為人並不是死了就完事的。佛法的根本信念，是︰我們是有情識的有情體，生了會死，而死了並不等于沒有，死了還是要生的。現在這一生，也是從過去的死而來的。無始以來，死了又生，生了又死，一直在如此的生死死生的無限延續中。像太陽從東方升起，向西方沒落，落而又起，起而又落一樣。本來，凡是宗教，都有來生的信仰，信仰死了還有。如死了就沒有的話，就根本不成其為宗教。如天主、耶穌教等，說人死了，不是生天國，就是落地獄。可是他們只說未來有，不說過去有。佛法則從死後有生，了解到生前有死，一直是生死死生的無限延續。這樣的死生相續，死生就成為問題了。好象一個國家，合久必分，分久必合；亂極則治，治而復亂。有史以來，一直是這樣，永久這樣下去，真是太無意義，應該有永久的治平，一治永治而不再紛亂才好。這樣，我國就有大同的思想。我們每一個有情，也是這樣。生在這個世間，為了物質的佔有，[P216]享受，常常是求之不得。人與人在一起，有種種恩怨，是是非非，也引起苦痛。身體會生病，會衰老，最後是死。人在這從生而死的過程中，種種痛苦，沒法解免得了。如死了就什麼沒有的話，倒也罷了，可是事實並不如此，此生死了，死了有生。而且，有時生到天國，好象快樂些，不久又墮落下來，還到人間，或者墮落到地獄、餓鬼、畜生去。這樣的升了又墮，墮了又升，叫你無可奈何的，一生又一生的受苦下去，簡直沒個了局。這真成為大問題了！
人在世間，或是有錢的，有權勢的，有著作的，有發明的，受到人的恭敬，尊重，過著良好的生活。在這得意時，滿以為人生是頂理想的。可是時間過去，富的變貧了，權力喪失了，言論成為陳腐，發明又有新的來代替了。自以為滿意的人生，成為幻滅，陷于空虛的痛苦中。在這樣的生死延續過程中，就發生一種要求，要得到永遠的自由，永恆的安樂。這與要求天下大同，永久太平一樣。
人是多數怕死的，其實死有什麼可怕？怕的是死了又生，生了還是苦，或者更苦，才是無可奈何的事。宗教都有此同一心境，惟有儒者，對此不加重視，所[P217]以沒有引起生死問題（儒者是不成為宗教的）。孔子說︰「未知生，焉知死」。對于死後，就這樣的不了了之。佛教深刻的注意到此，那怎樣去解決呢？要從人生是苦認識起。應該知道，病痛是苦，健康也一樣是苦。事業失敗時是苦，富貴在手時，也一樣是苦。不但人間是苦，地獄是苦，就是神教徒仰望的天國，也還是苦。因為生天還會墮落人間及地獄，沒有解除了墮落的可能性。如國家治平了，隨時會成為變亂，因為變亂的可能性，始終未曾解決。健康還會衰老，富貴會成為貧賤。人生的本質，是含有苦痛因素的，不能保持永恆的。所以生死的延續過程，始終是苦苦樂樂，哭哭笑笑。這個身心和合，死生相續的自己，就是真正的苦惱。
一般宗教，多數把人分為肉體與靈魂。以為人死了，肉體壞了，而靈魂是永恆的，還是那樣的，或者生到天上。不但多數的神教這樣說，甚至佛教的通俗說，也有類同此說的。一般的靈魂，印度有一特殊術語，叫做「我」。認為這本來是自由的，安樂的，不知怎的（當然各有各的解說），成為世間的苦痛有情，像[P218]囚在監牢里似的。能脫出這苦難的塵世，就回復自在與安樂，這都是外道的想法。但一般都作此想︰若沒有我，誰在生死輪回受苦呢？又是誰了生死呢？但佛法不作此說，不承認有此常恆安樂的自我。反認為這種自我的執見，自我的愛染，正是生死苦惱的根源。「無我」，這是佛法異于一切宗教的特色。神教的幻想產物──我，靈，經科學考驗，解剖分析，都是無法得到的。所以佛但說身心和合，和合的相續的身心，經佛的智慧觀察起來，不是別的，只是五蘊，或說六界，或說六處。總之，無非身心的綜合活動，形成個體的假我而己。因此，佛法不像外道那樣，宣說真我、常我，而說︰「但見于法，不見于我」。結胎出生，只是身心綜合活動的開始。到死了，舊的組合解體，又有新的組合自體活動開始。前生與後世的死生相續，即是身心的和合活動。
二、報由業感‧業從惑起︰這是佛教一切學派所公認的事理。眾生在從生到死的一生中，在家庭，在社會，為國家，做的事，說的話，真是不計其數。這些身體的活動，語言的表達，都由善性惡性的內心所推動，都會留下一種或善或惡[P219]的力量，叫做業，深深的在我們自己的身心中保存著，深切的影響自己，決定自己，這是大家可以體驗到的，如前天做了一件好事，一想起來，就會身心愉快。事情雖已過去，影響仍然存在，作了惡事，也是一樣。他會內心痛苦，好象大石壓在心頭，坐臥不寧。甚至不經意所作的，雖然力量極微，也會留存力量。如故意而作的，則成善業惡業，影響力更大。惡業，現生能障礙我們向善，如加入了黑社會，就會受他控制，不容易離開他，走上自新的路。這種惡力量，一直支配自己，死了會受到惡業所感的惡果。善業，現生能抗拒惡力量，引發我們向善，將來會因善行而得樂果。行善有善、樂的結果，作惡有惡、苦的結果。這是一定的。平常人都勸人行善止惡，但為什麼要行善呢？一般人總是以為︰做好事或壞事，是會影響家庭，社會，國家的。這當然是對的，但影響最深切的，還是我們自己。如人類，有聰明也有愚痴；有強健也有病弱；對人有有緣或無緣；做事有順利或乖逆︰人生千差萬別的遭遇，都由于過去的（或是今生以前所作的）業力所感，所以說「報由業感」。這個問題，只有佛才能徹底的說明他，解決他，神[P220]教者是無能說明的。有人拉了一個生來就瞎了眼的人，來到耶穌的面前，問︰「為什麼這個人生下來就是瞎子呢？是誰的罪呀？他也是從上帝那里來的，為什麼別人的眼楮明亮，而上帝卻使他瞎眼呢」？這個問題，在神教中，原是不可能解答的。好在耶穌也還聰明，他說︰「這不過上帝要在他身上，表現他的大能及權威吧了」！他隨手摸了瞎眼一下，眼楮便明亮了。當時，好多人贊美神，相信神的權威。其實，這一問題，根本不曾解決。現在世界上，千千萬萬生來就瞎了眼的，到底為了什麼？也是為了顯現上帝的權威嗎？假使這千千萬萬的生盲，死了也還沒有得到醫治，而是上帝的意思，那上帝是最極殘酷的暴君了。像這些，唯有佛法的「報由業感」，才能解答問題。換句話說︰一生一生所感受的，都從前生的善惡業力所招感。今生作了善惡業，又會感來生的苦樂果。依著業力的影響，眾生便無休止的，一生又一生，受著不同的果報。自作自受，無關于神的賞罰？
生死果報，既由業力而來，那麼想解了生死，大家也許以為︰把業力取消了[P221]就得。可是，業是不能取消（可以減少他的影響力）的，也是不必取消的。佛說︰業從惑起，所以斷除了惑，生死就解脫了。什麼是惑？惑是煩惱的別名，就是內心種種不正當的，不清淨的分子。有人以為︰作惡業，從貪， ，痴，慢等煩惱所引發，可以說業從惑──煩惱而起。我們整天為國家，為民眾服務，這些善業，那里也從煩惱起呢？不知道，這還是離不了煩惱。煩惱的根本，是（人無我愚）「我見」。作善作惡，一般人都是為我而作︰為我的生活；為我的財富，健康；為我的名譽，權力；為我的家；為我的民族，國家︰一切都以我為前提，以我為中心。如不是為了我的，就不感興趣了。所以不但作惡事，是由煩惱所引起；即使作善事，也還是離不了煩惱。從煩惱而來的善事業，是不徹底的，可以變質的，可以演變而成為惡的。例如辦慈善事業，當然是善的。可是為了「我的」，見到別人辦的同一慈善事業，就會競爭，甚至有意無意的破壞他。好的事情，要由我來做，別人做，就不表同情，或者破壞他。這樣，好的事情，由于有「我見」在作祟，不是偏執自己的意見，就是偏重自己的利益，結果變壞了。為了我[P222]的家，我的國，我的教，處處從我出發。不能說沒有一些好的，但是與煩惱雜染相應，有時會演變得害盡世人。如西方神教徒的宗教戰爭之類。所以，一般人的活動，善的惡的，都不離「自我」的推動力，都是不離煩惱。這樣，善的感樂果，惡的就感苦果。在身心的動作時，一切都為著我，一切都拉來攝屬于我，最好听我的意見，受我的支配──這就是「我見」的表現。我的意義是「主宰」︰主是一切由我作主，宰是一切由我支配。我，便是生死的根源，罪惡的根源。我見，像一種凝聚的力量，使一切人，事，社會，國家，都無不通過我見，而構成關系，而集合于一（有集合，就有分散，有我也就有人了）。有此我見，形成一種向心力，起著凝聚集合作用。每一眾生的身心，不論人或動物，為什麼會成為一個個的個體呢？就是因為有了我見，所作的善業或惡業，受我見的影響，攝引，凝聚，招感為有異于其它的個體。如青年男女，結合為一個家庭。後來意見不和，鬧翻了，便離婚。可是，一遇到因緣，又結合組織新的家庭。為什麼離了又合？這由于自身的要求，為了自我而吸引對方的集合力。眾生的個體也如此︰老了[P223]，死了，身心組合破壞了。但由于我（見與愛）的欲求，引發以我見為本的善惡業力，又感得一新的身心組合，新的個體。生而又死，死而又生的永遠延續下去。假使沒有這我見的集合力，就能解脫這生死不斷的現象。阿羅漢，佛，是已經了脫生死的。但他們在生時，與常人一樣，說話，做事，有種種的活動。他們的行業是善的（佛是純善的），但他們的善行，並不會成為招感生死的業力。為什麼呢？因為聖者不像我們以「我見」為中心，會集成一個個體，一個破壞了，又要求個體的延續。聖者的我見，已經破除了，通達無我，所以一了百了，從此了脫生死。一切人在現實的身心世界中，永遠是顛倒的，都有自我永恆的要求（無常計常，無我執我），好象自己是不會死的。等到死到頭來，還要求延續，求未來的存在（這叫「後有愛」），所以死了，便依善惡業力去感果。如善業有力的，此後感得好果；惡業力強的，就感苦果。所以，未能了生死的，還是多作善業，比較妥當。總之，死生由業，業由煩惱，煩惱的根本是我見。我見不破，生死問題永遠不能解決。[P224]